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Бесспорно, что Александру Беку в истории советской литера- 
туры принадлежит свое, по праву завоеванное место. Бесспорно 
и то, что перед нами художник своеобразный, яркий, оригиналь- 
ный. Но, помимо этих высоких оценок, нужно сказать еще одно: 
творчество Бека уникально. Писателя подобного творческого ме- 
тода у пас сейчас нет. 

Всемирно известное «Волоколамское шоссе» открывается ав- 
тохарактеристикой: «В этой книге я всего лишь добросовестпый 
и прилежный нисец». А много лет спустя А. Бек закончит свой 
автобиографический очерк «Страницы жизни» лирическим при- 
знанием; «Есть у меня еще одна мечта. Хочется тряхнуть стари- 
ной, вновь прийти, как бывало, в «Кабинет мемуаров» (восстано- 
вим ли мы когда-нибудь его?!), стать штатным «беседчиком», жад- 
но внимающим рассказам бывалых людей», 

Признанный мастер прозы, замечательный художник, имею- 
щий своего умпого, родственного по духу читателя, — и вдруг «пи- 
сец», «беседчик». Сразу надо отказаться от подозрения на «литера- 
турную позу», — Бек был жестоко, беспощадно правдив и в книгах 
и в жизни, 

Тогда, быть может, перед нами художественный прием? В из- 
вестной степени — да! Но и нечто большее, ставшее второй нату- 
рой писателя. Тут вся суть в индивидуальности пути — через 
«писца» п «беседчика» — к художнику. Но обязательно — «через». 

Отвечая на вопрос литературоведческого журнала о том, как 
помогают ему в’ работе записные книжки, Бек сказал: «Пользуюсь 
не только записпыми книжками, но и (да будет мне прощена 
неуклюжесть выражения) «записными чемоданами» и даже «за- 
писпыми шкафами». 

Откуда они, столь громоздкие спутники писательской работы 
Бека? От «Истории заводов», «Кабинета мемуаров» — известных 
горьковских начинаний 30-х годов. В те памятные годы Горький 
мыслил себе только что созданный Союз писателей как некий 
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коллективный орган по изучению и художественному освоепию 
только что нарождавшейся социалистической нови. Задуман был 
труд «Люди двух пятилеток», и при нем был создан «Кабинет 
мемуаров» — специально подготовленные литераторы-«беседчики» 
записывали стенографически рассказы выдающихся строителей 
социализма. Одним из таких «беседчиков» стал Александр Бек. 

«В качестве основы для каждой своей веши беру историю, 
действительно случившуюся в жизни. Такая история определяет 
план произведения. Характеры героев тоже пишу с натуры, до- 
сконально изучая, исследуя реальные человеческие судьбы. Сво- 
боду писателя-художника обретаю лишь после такого изучения 
и не стесняюсь тогда строить воображаемые, вымышленные сцены, 
в которых стремлюсь острее и ярче пересказать историю, уже 
как бы прочитанную мною в жизни». Так скажет Бек о себе уже 
зрелым автором в 1962 году. Но, начав столь своеобразно в 30-е 
тоды, он останется верен этим принципам на всю жизнь. 

Художественная литература о реальных людях и событиях 
носит название документальной прозы. Автор художествеино-до- 
кументального произведения пе волен по своему произволу ни 
убить своего героя, ни сберечь от смерти, не может ни женить 
его, ни порой — даже влюбить: все заранее предопределено жест- 
кими рамками реальной биографии. В этих «заданных» границах 
писали авторы «Чанаева» и «Педагогической поэмы», «Повести 
о настоящем человеке» и многие другие. Но оригинальность Бека 
ие в том, что он писал художественно-документальную прозу — 
ее писали и пишут многие писатели. Можно, правда, сказать, что 
Бек писал только и исключительно документальную прозу, и пи- 
какой другой. Кроме того, он писал исключительно о талантах, 
будь то доменщики, хозяйственники, политики, военные, созда- 
тели моторов... Певец талантов — так он сам сказал о себе. 

Оригинальность Бека, повторяю, не в обращении к докумен- 
тальной прозе, а в 0собсм качестве ее, оригинальность п своо- 
образие — в особом творческом методе. Обратимся к истории со- 
здания первого произведения А. Бека — повести «Курако». Но 
сначала — несколько слов о том, что ей предшествовало. 


Александр Альфредович Бек (1903—1972) родился в Саратове 
в семье военного врача. Четырнадцатилетним подростком, окон 
чившим реальное училище, его застала Октябрьская революция, 
а в шестнадцать лет он добровольцем уходит в Красную Армию. 
В том же 1949 году юноша Бек стал сотрудником дивнзпонлой 
газеты. Слово «сотрудник» надо понимать так: он был наборщи- 
ком, выпускающим, корректором, непременным автором и «заве- 
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дующим всеми отделами». Военная многотиражка стала первой 
литературной купелью будущего писателя. 

Затем — годы работы на заводе и учебы, заметки в «Правде», 
подписанные псевдонимом «Ра-Бе» (что значило «рабочий Бек»), 
жаркие выступления в кружке рабочей литературной критики, 
А нотом Бек сам становится литературным критиком-профессио- 
налом. Он печатается много и часто в центральных изданиях. 

Этих критических статей пет в собрании сочинений — и нет 
справедливо. Они не только не прибавляют ничего к творческому 
облику писателя, а скорее уводят в сторону. Критика была в его 
жизни боковой тропой. сли сегодняшний читатель Бека откроет 
в старых комплектах газет эти статьи, не поверит, что они напи- 
саны автором «Волоколамского шоссе» и «Жизни Бережкова», позе 
получнвшего название «Талант». Я вспомнил об этом эпизоде 
литературной биографии писателя потому, что Бек в считанные 
месяцы сумел переломить себя и из сухого критика, проработочно- 
начетнического толка, стал своеобразным художником. 

А пропзошло это так: Бек с друзьями критиками по групни- 
ровке «Литфрент» попал сам под очередную «проработку» (это 
было накануне ликвидации РАППа). Недавно еще грозного кри- 
тика перестали призечать в редакциях, И в это время только что 
созданная редакция «Истории заводов» предложила Беку вклю- 
читься в литературную бригаду, которая уезжала в Сибирь пи- 
сать историю Кузнецкстроя. 

Да, именно — в бригаду... Тогда в ходу были такие решитель- 
ные намерения: создается административным путем бригада лите- 
раторов, каждый пишет свой раздел будущей книги, есть еще, 
кроме этого, старший писатель, который не столько пишет, сколько 
руководит и держит связь с «верхами», наконец, есть еще «желез- 
ные» и «плановые» сроки, в которые наде сдать рукописи. Обра- 
щать внимание на какие-то «вдохновение», «муки творчества», 
взыскательность художника котегорично не рекомендуется... Впро- 
чем, это не удивительно, потому что первоначально возглавлял все 
это бывший руководитель РАППа Леопольд Авербах, прямо-таки 
обожавший командные методы в литературе. Истипы ради, надо 
отметить, что скоро с адманистрированием в работе «Историп 
заводов» было покончено. Но начиналось именно так. 

Впрочем, об этом ярко рассказал сам Бек в автобиографиче- 
ской книге «Почтозая проза», которую по аналогии с его романом 
«И азнь Берекова» можно было бы назвать «Жизнь Бека», так 
как она является своеобразным мемуарным романом о том, как 
Бек из критика стал прозаиком и в каких муках создавалась его 
первая повесть «Курако». 
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На «Почтовой прозе» стоит задержаться, ибо она многое при- 
открывает в творческой лаборатории писателя. 

Вместе с другими писателями Бек приезжает в Кузнецк. 
Вокруг кипит и грохочет (по выражению И. Эренбурга} «день вто- 
рой» социалистической революции. День первый — это революция’ и 
гражданская война, день второй — начало 30-х годов, когда страна 
взялась за создание народного социалистического хозяйства, 
Происходящее подчас кажется библейским хаосом: пришли в дви- 
жение миллионные массы, вокруг — кричащне противоречия, но 
движение вперед к поставленной цели неудержимо. И направляют 
это движение — люди. К ним-то и обратился будущий прозаик. 

А начинает он с бесед. Вместе со стенографисткой ловит 
будущих героев своих книг и просит рассказать все — всю жизнь. 
Постепенно рождается методика бесед. 

«Я делаю обычно так: пусть человек сначала расскажет в хро- 
нологическом порядке все, что он знает, здесь я сравпительно 
мало перебиваю его вопросами, а возникающие у меня вопросы 
записываю для памяти, чтобы поставить их нотом. Следующий 
этап — более подробное выяснение разных интересных эпизодов. 
Следующий — ты просишь обстоятельно рассказать об интересую- 
щих тебя лицах, выспрашивая разные подробности, случаи, черты 
характера, штришки, причем непременно добивайся конкретиза- 
ции... И, наконец, следующий этан — твои вопросы касаются раз- 
ных проблем: вопрос быта, организации труда, организации обще- 
ственной жизни... И обязательно опять энизоды, штришки, детали, 
детали и детали. 

Таким образом, ты переворачиваешь, перелопачиваешь весь 
материал несколько раз и получаешь все, что человек может дать». 

Виктор Шкловский сказал: «Бек вскрывает людей, как консерв- 
ные банки». 

О том, насколько трудоемка эта — в сущности глубоко пред- 
варительная! — работа, свидетельствует, скажем, тот факт, что 
только одна стенограмма бесед с металлургом Гулыгой составила 
несколько сот страниц. А когда Бек сдавал часть своих бесед в ре- 
дакцию «Люди двух пятилеток», то у него оказалось 172 степограм- 
мы. Среди них 22 стенограммы бесед с академиком Бардиным и 
4 стенограммы бесед с его матерью; 5 стенограмм бесед с И. Меж- 
лауком и т. д. Достаточно представить себе, сколько духовных и 
нравственных сил должен вложить «беседчик» только в одпу бесё- 
ду, чтобы понять, какой поистине титанический труд проделан Бе- 
ком на пути к своему герою. 


8 


Знаменательно, что процесс этот был обоюдным: писатель шел 
к своим героям и искал такую форму общения с ними, чтобы те 
раскрылись перед ним с наиболыней полнотой, но и наиболее 
проницательные из героев тоже ждали писателя, который пришел 
бы к ним и запечатлел образ эпохи для грядущих поколений. 

Так, например, когда Бек пришел на беседу к известному хо- 
зяйствепнику-строителю Степану Дыбецу, и после взаимного про- 
щунывания растаял лед недоверия, хозяин показал писателю вы- 
резку из своей статьи в «Правде» за 1922 год, где были следующие 
строки: «Придет ли когда-нибудь он (будущий историк револю- 
ции.— М. К.) к нам, участникам великого переворота, который со- 
вершается в самых глубинах жизни, попросит ли нас, пока мы жи- 
вы: свидетельствуйте перед историей?» 

Пять мосяцев на площадке Кузнецкстроя продолжалось это, 
как выразился сам Бек, «перелистывание людей». Росли сотни, ты- 
сячи страниц, но это была далеко еще не книга, не литература, а 
только пусть н очень ценная, но руда, которая еще должна пойти 
в переплавку. Главные сражения были впереди — за письменным 
столом. Беку предстояло пройти мученический путь «писательского 
вуза» наедине с рукописью. Не раз, изнемогая от адского труда, 
помарок, бесчисленных вариантов, он воскликнет о себе: «писака- 
мученик!» 

В дневнике найдешь немало безжалостных самооценок: «У ме- 
ня талант журналиста», «на свое воображение ‘я не полагался», «я, 
не имеющий, вероятно, почти никакого художественного таланта, 
хочу воспитать, вырастить, развить это в себе»... И после этой са- 
моуничижительной фразы сказано с уверенностью: «Я знаю, что 
это осуществимо. Нужно лишь зверское упорство. Нужны годы не- 
прерывной, неустанной, ожедневной работы. И я на это иду». 


«Курако» и писался с этим «зверским упорством». Впрочем, 
совсем не «Курако» — писалась «История Кузнецкстроя», распре- 
деленная между тремя литераторами. Однажды, находясь у акаде- 
мика Бардина — тогдашнего строителя и главного инженера буду- 
щего Кузнецкого завода, Бек усльшнал — «Константиныч»: о нем го- 
ворили с предельным уважением. 

— Кто этот Константиныч? — заинтересовался Бек и получил 
неожиданный ответ: «Это был наш доменный поп. Позови он — 
и за ним люди босиком пошли бы... Михаил Константинович Кура- 
ко. Лучший русский доменщик. Помер здесь в тысяча девятьсот 
двадцатом году». . 

Рассказы о Кузнецкстрое, которые записывала бригада писа- 
телей, были и рассказом о пути Курако — ведь многие из главных 
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создателей Кузнецкстроя считали себя верными учениками Курако. 
Так уж вышло, что Беку «достались» первые главы «Истории 
Кузнецкстроя», а с ними и Курако... Но нисалась не история лич- 
ности, а история дела — завода. В силу ряда обстоятельств 
(смерть писателя Н. Смирнова, входившего в бригаду, организа- 
ционные неполадки, заушательские статейки в местной прессе 
и т. п.) «Истории...» не получилось как всеобъемлющего коллектив- 
ного труда. Но в главах, написанных Беком, уже было 
«нечто». 

Тогда-то и родилась идея — напечатать их самостоятельно — 
как повесть о Курако. Из «Истории Кузнецкстроя» родилась по- 
весть, Повссть-кентавр. 

В самом деле — приглядимся к ее композиции. Первая глава — 
о Курако, о начале его трудовой карьеры на домнах Юга, Зато 
вторая глава совсем не связана с первой, это — история возникно- 
вения акционерного общества Копикуз. Вот это и будут два глав- 
ных героя, которым автор попеременно отдает свое внимание. 
В третьей главе мы вновь вернемся к жизни Курако. Четвертая 
глава — снова исторня Копикуза, однако в конце главы появится 
Курако, приглашенный работать в Кузнецк. Нятая глава — некое 
вторжение документа в чистом виде — подряд идут правитель- 
ственпые телеграммы, хроника событий 1918 года, газетные с00б- 
щения. И в центре по-прежнему история Копикуза. Шестая глава 
снова «дело», и лишь в самом конце ненадолго появится Курако. 
Зато седьмая п девятая главы отданы целиком Курако, и лишь 
маленькая восьмая главка — некий эпилог Копикуза. Теперь если 
мы еще узнаем, что автор хотел вначале назвать повесть «Копи- 
уз», то появление такой повести-кентавра станет понятным. 

История Копикуза — акционерного общества копей Кузбас- 
са — рассказана автором с завидной увлекательностью: идея, кото- 
рая вызвана к жизни насущнейшей нотребностью — страна зады- 
хается без железа, сстроумно изображенные поискп капитала и 
союзпиков в «высшем свете», наконец, драматизм событий граж- 
данской войпы, вплоть до прихода Красной Армии в Кузбасс... Все 
это, конечно, публицистика, но публицистика художественная, вы- 
сокого класса, написанная экономно и выразительно. 

Этого, однако, мало для понимания своеобразия первой пове- 
сти Бека. В истории Копикуза нас захватывает умение писателя 
так изобразить ситуацию, что она как бы «беременна» новой, бу- 
дущей ситуацией. Бек владеет искусством повествования, но, кро- 
ме этого, он привлекает точностью портретов своих героев, 0с0- 
бенно — главных. История Копикуза — это еще и история характе- 
ров, и прежде всего его инициатора — инженера Кратова. Сын 
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адмирала, студент Горного института, в молодости считал себя со- 
циал-демократом и вообще самым левым из левых. Поклялся, что 
никогда не будет директором. Он стал начальником горно-спаса- 
тельной станции, которая быстро превратилась во вседонецкую зпа- 
менитость, а руководитель прославился еще и личным мужеством. 
В 1905 году Кратов — издатель журпала «Труд техника и инженера» 
социал-демократического толка. Затем... Затем печалькой памяти 
год 1908-й, время отстунничества от революции, столыпинских ре- 
форм и казней, богоискательства, моды на декадентство... Кратов 
женится на светской красавице, становится директором рудника, 
деласт блестящую карьеру. И вот он уже крупный предприннима- 
тель, директор-узредитель Копикуза. Человек бешеной энергии, 
разносторонне талантливый, честолюбивый и властолюбивый, в ка- 
кой-то (пожалуй, даже значительной!) степени развращенный ка- 
питализмом, но наделенный крепкой деловой хваткой. Он це толь- 
ко сам талантлив, но и ловец талантов. Он привлек к работе знаме- 
питого профессора Лутугина — мировую геологическую величину 
и всех его талантливых учеников, он же привлек и Курако. 

«Стык» истории Курако и истории Копикуза — талант. Ибо 
повесть — о таланте и талантах. Бек, быть может, не вполне созна- 
вая, нащунал в первом же своем опыте художественной прозы, 
выражаясь словами О. Берггольц, свою — «Главную книгу»: поэ- 
зию таланта. Ведь и позднейшие книги Бека, в сущности, все о та- 
лантах. Иных героев у него нет. Причем не частная жизнь таланта, 
как то нередко бывает, не талант в быту, а талант в сфере своего 
проявления — инженерпый, изобретательский, военный. 

Появление Курако в повести эффектно. 1899 год, Юг России. 
Только что пущенная доменная печь погибла. «Она холодна, не- 
подвижна, она — трун». Ни директор завода-француз, ни инострап- 
цы-мастера не в силах ее воскресить. И вдруг является «мокрый 
и грязный человек». Это — горновой Курако. Директор высокомерно 
обращается к нему на «ты». Горновой столь же дерзко говорит 
«ты» директору, но предлагает воскресить домнпу. И он ее воскре- 
шает. Нодглавка кончается энергичной фразой: «Юг узнал фами- 
лию горнового. Это был Курако». 

Затем сжато и динамично рассказана первая часть его бногра- 
фин — бегство из дома н гимпазии, пачало работы на металлурги- 
ческих заводах, продвижение по огненной лестнице доменных про- 
фессий: подручный, каталь, «верховой», «тигр», горновой. И одно- 
временно — университет жизни: тут же на заводе перенимает у 
мастеров-иностранцев их опыт, овладевает английским, поглощает 
одну за другой современные (прежде всего зарубежные) труды по 
металлургии. 
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Во всей этой почти пунктиром намеченной биографии Курако 
выступает ведущая черта: неистовая одержимость делом, Состоя- 
ние души? — Горение! Он уже не только знает досконально домну, 
не только может вылечить ее от самых страшных «болезней», но 
и проектирует свохо, более совершенную печь. Весьма парадоксаль- 
но он доказывает иностранным хозяевам, что уже стал первокласо- 
вым доменщиком. Владелец Юзовки — англичанин Бальфур при- 
ехал из-за моря на завод, пришел к домне и вместо обычной суеты, 
грохота, грязи застал спокойствие, тишину, спящего у печи един- 
ственного дежурного. Вызванный для объяснений Курако ответил: 
если рабочие спят, значит, печь идет отлично. 

Он стал самым знаменитым русским металлургом Юга России. 
Вот его-то честолюбец Кратов и завербует в Кузбасс. Но это уже 
канун революции. Настало время иного строительства — всей соци- 
альной жизни страны. Теперь бы только и работать, но тиф скосил 
Курако. И даже перед смертью Курако бредит новыми доменными 
ковструкциями. 

Повесть получилась конспективно сжатой, временами все огра- 
ничивалось конденсированной информацией, но из энергичного по- 
вествования вставала фигура страстная, одержимая — вонстину 
отчаянный доменщик. 

Был найден характер — неповторимый и безмерно привлека- 
тельный. Была воскрешена славная страница отечественной инду- 
стриальной истории. 

Наконец был найден свой стиль. Известные уже в то время 
писатели Виктор Шкловский и Борис Агапов, ознакомившись с 
червовиками его первой повести, поразились их обилию. Бек не 
жалел себя, вырабатывая из себя прозаика. И при всем песовер- 
шенстве первой повести у нее есть все черты иядивидуального сти- 
ля Бека-художника. Его язык не украшен необычными метафора- 
ми, в нем пе встретишь находок местных речений. Его сила и 
своеобразие в другом — в ясности мысли, в умении четко и обозри- 
мо нарисовать суть проблемы, вокруг которой сталкиваютсл мне- 
ппя, фраза его кратка, подчас афористична, «ударна». Это стиль 
интеллектуальной, думающей прозы, героем которой являетсл че- 
ловек ищущего ума, таланта. Главный конфликт — столкновение 
идей. Действие развивается стремительно, в первой повести, быть 
может, излишне быстро, пожалуй, надо бы больше задержаться на 
душевных переживаниях героя. 

Каков же итог первого литературного опыта Бека? 

Перед нами документальная проза в ее наиболее «чистом» ви- 
де: каждая сцена, каждая деталь характера могут быть автором 
документально подтверждены. Они взяты из свидетельств совре- 
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менников, из тех бесчисленных бесед, которые Бек вел © людьми, 
знавшими его героев. Одна из глав — искусный монтаж из офици- 
альных документов и газетных вырезок тех лет. (Автор как бы 
подчеркивает, что «не полагается на свое воображение».) 

Характер найден в жизни, из жизни же он и пересажен в кнп- 
гу, как дерево из леса.. Кто же автор? — Фотограф, «беседчик», 
«писец». Бек, видимо, в какой-то мере разделяет это мнение. 

А ка самом деле? 

Художественно-документальная проза сродни портретной жи- 
вописи. Ни с чем не сравнимо очарование героя, о котором знаешь, 
что он жил на самом деле и рассказанное о нем — чистейшая пра- 
вда. И однако... Пушкина писали с натуры и Кипренский и Тропи- 
нин — он и похож на обоих портретах, и разный... Натура одна, но 
преломляется в глазах разных художников по-разному. 

Хорошо сказала Л. Гинзбург: «Документальная литература», 
в том числе и мемуарная, не пересаживает готовый характер; как 
всякая художественная литература, она его строит». 

Бек тоже строил характер своего Курако. Пусть в первой по- 
вести это не совсем, не до конца осознано самим автором. Над с0- 
отношением в документальной прозе факта и вымысла, или, как 
позже скажет Бек, «Внимания и Воображения», писатель будет 
размышлять на протяжении всей жизни. 

И в первой повести, хотя Бек и старался быть только «цис- 
цом», он был и художником. 

Во-первых, выбор героя. Уже здесь начинается принципи худо- 
жественного отбора, притом отбора индивидуального. Дело не 
только в том, что избран тип яркий, самобытный. Бек сразу же 
нашел фигуру, которая станет характерной для всего его после- 
дующего творчества. 

Во-вторых, образ Курако возникает не только из «объективно- 
го» документа, ведь рассказы о нем современвиков («беседы»)— 
это уже субъективный отбор рассказчиками того, что им кажется 
главным. В-третьих, Бек тоже отбирает нужный ему материал. 

Наконец — последняя и важнейшая стадня — за письменным 
столом. Здесь действует жесткий закон отбора («ничего лишне- 
го!›), здесь возникает сама логика развития художественного обра- 
за, подчиняющая себе повествование, здесь рождается индивиду- 
альная художественная структура. И не только индивидуальная — 
тут обнаруживаются черты господствующего в данное время худо- 
жественного мышления. 

Поясним. Жизнь Курако обрывается в 1920 году, за десятиле- 
тие до того, как автор приехал на строительную площадку Куз- 
нецкстроя, так поразившую его воображение. В повести Бека явст- 
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венна эстафета, переданная Курако своим ученикам, людям 
30-х годов, строителям первых пятилеток. На повести лежит от- 
четливый отпечаток литературной эпохи тех лет. То было время, 
когда литература открыла новый поэтический материк — тему 
труда и творчества. Время, когда страна стремительно рвапулась 
зперед, а писатели, разъехавшиеся по разным краям и новострой- 
кам, искали неповторимую художественную форму, чтобы запе- 
чатлеть бег времени, пульс или, точнее — теми эпохи. Появляются 
романы, поэмы, повести, нолные стремительного действия и геро- 
ических характеров преобразователей, тех, кто за несколько лет 
совершил революцию в нашей индустрии. Таковы герои, таков 
весь дух «Соти» Л. Леонова и «Дня второго» И. Эренбурга, «Время, 
вперед!» В. Катаева и «Людей из захолустья» А. Мальшикина, 
«Танкера «Дербент» Ю. Крымова и «Энергни» Ф. Гладкова. В тес- 
ном художественном родстве с этими  кпигами — «Курако» 
А, Бека. 

Начав с повести-портрета, писатель останется верен этому жан- 
ру и впоследствии. 

Большинство героев Бека — наши современники, и этим они 
особенно привлекательны для нас. Мы пристально вглядываемся 
в изображенные художником черты, в этот особый сплав правды 
жизни и правды искусства. Но здесь же для писателя в осущест- 
влении его замыслов таятся подчас трудно преодолимые сложно- 
сти. Ведь Онегин не мог прийти с претензией к автору, а вот жи- 
вой прототип — совсем иное дело. Не случайно в повестях Бека 
появятся псевдонимы: иногда прозрачные Луговик-Луговцов; ино- 
гда и нет: так инженер Макарычев — это академик Бардин. 

По мере проникновения в мир и проблемы отечественной ме- 
таллургин Беком овладевает все сильнее мечта: «отдать годы тру- 
да роману о доменщиках, принести, нодарить читателю этот еще 
неведомый литературе мир — мир новых характеров, рожденных 
новым веком». Трудится он неистово, буквально отказываясь ото 
всех радостей жизни. В дневниках скупо сообщается: «У меня тру- 
довая, однообразная жкизнь провинциала,— нигде не бываю, кроме 
как на беседах, ничем не развлекаюсь. Работаю, как ичела». И не- 
много позднее: «Утром просыпаюсь — в голове роман, иду по ули- 
це — роман, засыпаю — роман. Огонь горпт непрестанно». 

В задуманном Беком ромапе «Доменщики» поначалу предпо- 
лагаются три части — «Юзовка» («Ночь»), «Гулыга», «Война». Но 
роман пе получается, он распадается на цикл повестей. Первая 
из них — «События одной ночи». Она явилась как бы дополнением 
к «Курако». Дополнением и уточнением. 

То, что повесть «Курако» была неким литературным кентав- 
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ром, чувствовал и сам автор. В его дневниках тех лет читаем: 
«Я показываю его (Курако.— М. К.) несколько узко, почти исклю- 
чительно как доменщика. Надо больше показать как человека — 
человека большого кругозора и большой души». 

Думаю, что Бек правильно поступил, не разрушив свою пер- 
вую повесть «Курако»,— она по-своему хороша. Но главный герой, 
требовавший дополненнй, получил дальнейшее свое развитие в 
«Событиях одной ночи». Так, некоторые факты биографии Курако 
рассказаны здесь более подробно: детство, «война» с директором 
гимназии, бегство на завод, первая любовь, женитьба... То, что 
выглядело конспективно в первой повести, здесь изображено крун- 
ным планом и как бы приблизилось к читателю. 

Но стиль тот же, что и в первой повести, его можно назвать 
нарадоксально-романтическим. Курако необычен и все время не- 
ожидан. К примеру, такая, казалось бы, бытовая деталь. Вот он в 
доменяом цехе, в своей будке обер-мастера: «Курако тридцать пять 
лет. Он разглядывает свое обнаженное тело — не начало ли опо 
сдавать. Вприпрыжку он пробегает несколько шагов, переворачи- 
вается — и вот... он стоит уже вниз головой, упершись в пол ру- 
ками. На руках он идет к умывальнику, в воздухе двигаются са- 
поги, подбитые железными гвоздями. У раковины Курако вскаки- 
вает на ноги; лицо его покраснело, волосы упали на коричневый 
лоб: рывком головы он их откидывает назад, они торчат непокор- 
ными вихрами. 

Горстями он плещет на себя холодную воду, прыгает и покри- 
кивает, как в лесу». 

Экспентрично? Несомненно! 

И Курако будет не раз ошеломлять читателей буйпой, что на- 
зывается, былинной — буслаевской мощью своего неукротимого 
характера. Курако ставит перед собой цель механизировать обе 
печи. Управляющий-немец благодушно отклоняет проект: «Зачем 
вам это нужно?.. Русский ланоть — самая дешевая механизация». 
Взбешенный Курако бросает: «Когда лантем бьют по морде». Так 
будет не раз — Курако дерзок, неудержим, страстен — в поступках 
п мыслях. Да, Бек рисует портрет «доменного попа», а может точ- 
нее — доменного протопопа Аввакума! 

Есть тут и существенное противостояние двух характеров: Ку- 
рако и Крицына. Крицын — многосторонне одарен, увлекается 
астрономией, ботаникой, металлургией, к тому же — директор- 
равнорядитель крупнейшего на Юге России металлургического 
завода, преуспевающий делец, любимец женщин. Баловень судь- 
бы, и... кладбище талантов. «Бывший доменщик» — скажет о нем 
Курако. Так возникает уже в одной из первых повестей проблема 
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ответственности таланта, волновавшая Бека всю жизнь, проблема 
трагедии таланта, попусту растратившего себя. 

Вошли в повесть и новые характеры, которые скоро станут 
героями произведений Бека, — юный Максим Луговик (Луговцов), 
только начинающий свой путь доменщика («Я буду вашим Санчо 
Пансо»,— восторженно говорит он Курако), его отец — старый 
мастер Влас Луговик. Они уже теснятся в писательском вообра- 
жении, просятся на бумагу — люди огненной профессии. 

Уже здесь, в ранних повестях Бека, обнаруживается редкий 
дар писателя: с поразительной ясностью говорить о сложных тех- 
вических проблемах. Вы можете абсолютно ничего не знать о до- 
менном процессе, но все вам станет предельно поиятным в таком, 
к примеру, деле как искусство правильного шлакообразования 
при выплавке чугуна и других подобных «премудростях», когда 
вы прочтете одну-две страницы «Событий одной ночи». Нужно 
отметить и другую особенность его таланта — умение необычайно 
живописно, драматично, с болышой экспрессией изобразить то, что 
сухо именуется специалистами — «специфика труда». А впослед- 
ствии и в изображении войны, полководческого искусства в ро- 
мане «Волоколамское шоссе» и рождения новых идей, в конструи- 
ровании мотора в романе «Талант». 

Одип из зачинателей темы социалистического труда в нашей 
литературе Федор Гладков в «Цементе» слагал некие гимны тру- 
ду, патетичные и пафосные: «строгая и крылатая музыка металла», 
«шкивы крылато струились и трепетали», «песни электропереда- 
чи», «струнно пели колеса», Так, используя арсенал старой поэти- 
хи, рожденной применительно совсем к другому предмету 
искусства, Федор Гладков передает поэзию индустриального труда. 

Немного позднее — в начале 30-х годов писатели обратятся к 
иной поэтике — тут будет в крайняя экспрессия, и сопоставление 
с военным подвигом. 

«Люди падали, отказывались есть, спали на земле, у самых ку- 
лиг, дрожа от жесточайшей вони, убитая саранча продолжала вос- 
вать своим смрадом. Люди шатались в уме: осатаневшего Чусара 
Каяклы посетила безумная мысль’ взрывать саранчу динамитом, 
а старший рабочий сухрыкульского отряда стрелял в летящую 
саранчу из нагана». Это — «Саранча» Л. Леонова. 

«Механизм бетономешалки внешне напоминает осадное ору- 
дие. Гаубицу. Мортиру. Он стоит на маленьких литых колесах. 

Поворачивающийся барабан — орудийный короткий ствол. 

Ковш — лоток с бомбами... | 

Всл машина выкрашена в защитный зеленый цвет». 

Это «батальная» проза В. Катаева в романе «Время, вперед\». 
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Каждый из отрывков по-своему прекрасен. 

А вот как Бек описывает аварию в цехе: 

«В это мгновение страшный взрыв потрясает будку. Оконные 
стекла, выбитые сотрясением воздуха, со звопом разбиваются об 
пол. Крицын вскакивает, Курако стремглав выбегает из будки. 
Им обоим знаком этот грохот. Звук взрыва жидкого чугуна не- 
сравним со звуком грома или орудийной пальбы. Этот звук нико- 
гда не забывается, и его никогда нельзя спутать ни с каким дру- 
тим. Кажется, будто огромные массы вещества раздираются на 
мельчайшие составные части, разрываются в космическую пыль. 
Крицын смотрит в окно. Печи закрыты, как занавесом, взметнув- 
шейся пеленой песка, снизу освещенной красным. Раздается но- 
вый удар. Багровая пелена разрывается крутящимися вихрями, 
в просветах виднеется пламя». 

Бек подчеркнуто отказывается от сравнения с привычными 
или батальными образами: «звук взрыва жидкого чугуна не 
сравним со звуком грома или орудийной пальбы». Автор предмет- 
но конкретен, он призывает воспринимать доменную металлургию 
не по аналогии, а во всей ее индивидуальной неповторимости. 
Пусть это не так много, но мир, открываемый писателем, блещет 
собствепными, а не заимствованными красками... 

А ведь это только дебют начинающего прозаика. 

«Литературная газета» отмечает удачу автора. Бек записыва- 
ет в дневнике, что Иван Катаев дал «Событиям» высокую оценку. 
Но это не значит, что автор достиг совершенства. Ёму справедли- 
во указывали на избыток эксцентрики в изобразкепии Курако, до- 
шевой красивости (светские женщины, черпая роза н т. д.). 

Нет, работы впереди — непочатый край. «Записные чемода- 
ны» растут и растут. «Хватит лет на шестьдесят», — говорит Бек. 
Появляются все новые повести — все о том же — о доменщиках. 

Своеобразной прелестью паивного, бесхитростного рассказа от 
первого лица выделяется «Влас Луговнк». 

У повести подзаголовок — «Тетрадь, пайдепная в Донбассе». 
Это не литературный прием, столь часто эксплуатировавитийся пи- 
сателями разных времен. Беседуя с известпым доменщиком п уче- 
ным Максимом Луговцовым, Бек узнал, что у него сохранился 
дневник отца. Из этих тетрадок Власа Луговика и родилась эта по- 
весть, вся дышащая безыскусственной правдой. 

Она как бы ожерелье из коротеньких новелл с простодушны- 
ми заглавиями — «Еще один случай», «Рассказ бабушки», со столь 
же наивно трогательными концозвками — «Конец этому рассказу». 
Бережно, с большим художественным тактом передана колоритная 
речь рассказчика: 
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«Жили мы совсем дико, пугали сами себя ведьмами и други- 
ми анекдотами. В зимнее время деревня — это склад бактерий и за- 
разы. Вся скотина в хате — овцы, и свиных, и телята, и люди — все 
в одном помещении. Зима лютая, надо сохранить скотину от мороза. 

Одежда наша была совсем простая: белая свитка, белая шапка, 
белая подпояска, белые лапти и белые опорки — словом, все бе- 
лое, краски совсем не понимали. Потому п пазвание — Белорус- 
сия, что значит — белая Россия». 

В художественной литературе такое повествование носит на- 
звание -—- «сказ». Образ рассказчика — в центре, он характеризует- 
ся разными приемами и весьма немаловажную роль играет его 
речь («сказ»), ибо из своеобразия говора и возникает прежде все- 
го художественный образ. Бек мастерски справился со своей за- 
дачей. Тут совсем иная повествовательная манера, нежели в 
«Курзко». Парадоксальность, эксцентричность, пронзительная пе- 
похожесть героя на окружающих -— всего этого нет. Нет и преж- 
ней «бойкости» повествовапия. Наоборот, очарование повести — 
в простоте рассказа, стремлении раскрыть своего героя изнутри. 

Влас Луговик — это во многом типичная биография сына рус- 
ского рабочего класса, который столь бурно начал расти к концу 
минувшего столетия. Власу Луговику было уже за 50, когда он 
встретился в 1910 году с Вурако, в ночь, описанную во второй ио- 
вести Бека. Он — из гвардии советских доменщиков, но, добавим, 
из старой гвардии. Беку существенно важно проследить преемст- 
венность поколений своих героев — Курако и его учеников, старых 
рабочих — типа Власа Луговнка, Ивана Коробова ип их сышовей. 

Возникает и новая художественная задача: «Сейчас я стара- 
юсь вообразить, что чувствуют, что переживают мои героп... В «Ку- 
рако» я принципиально от этого отказывался, давал только то, что 
доскопально было мие известно (во всяком случае, сознательно 
придерживался этого приннипа)»,— свидетельствует автор. 

У него есть еще и другое произведение того же цикла и того 
же типа, что и «Влас Луговик»,— «Записки доменного мастера». 

Об истории этого произведения Бек рассказал в опубликован- 
ном уже после его смерти своеобразном романе — «На своем веку». 
Это как бы продолжение «Почтовой прозы»: Бек повествует в нем 
о том, как он познакомился с знаменитой «династией Коробовых» — 
старым доменным мастером («дедом», как его называли в домант- 
нем кругу и на заводе) Иваном Григорьевичем, его сыновьями — 
представителями новой, советской интеллигенции, ставшими вид- 
ными хозяйственниками и учеными... 

Характерно, что в «Записках доменного мастера» А. Бек пока- 
зывает нам своего героя многогранно, изнутри, не только в своем 
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артистическом труде, но и во всех подробностях обычной жизни. 
Очарователен и трогателен рассказ о том, как молодой парень Иван 
Коробов нес в мешке свою будущую жену: «Она только что при- 
ехала из деревни, в поезде ее обокрали, и из обуви у нее остались 
только валенки. А грязь стояла страшная. Я попросил ее пойти со 
мной к Марфуше, а ей надеть ночего. 

‚ Я говорю: 

— Садись в мешок. 

Она пожалела меня и согласилась. Я посадил ее в мешок и по- 
нес, она голову из мешка высунула п за плечо мое держалась. 
Добрая была». 

Примечательно, что влюбленный в своих героев, Бек нигде ис- 
кусственно не приподымает их, наоборот, как правило, они про- 
сты, естественны (исключение, конечно, Курако), написаны с под- 
купающей, а местами и жестокой правдивостью. У них есть 
важная родовая черта, при всем богатом индивидуальном разно- 
образии — это характеры народные, вышедшие из его гущи, что 
называется коренные и тем безмерно привлекательные. 


В короткий предвоенный промежуток (с 1933 по 19414 год) Бек 
прошел большой путь становления художника. После многих жесто- 
ко самокритичных признаний в письмах и дневнике он однажды 
запишет и такое: «Да, пожалуй, мне дано, хотя, кто знает, в какой 
мере чувствовать, схватывать характерное. Без этого вся техноло- 
гия, все ее тонкости — безусловно, для меня нужные, необходи- 
мые — немного бы стоили». 

В самый канун войны вчерне окончен болыной роман о до- 
менщиках — «Инженер Макарычев», где прототипом главного ге- 
роя был академик Бардин. Но во время пожара на даче, в 1942 го- 
ду, сгорели все материалы, черновики, рукописи, в том числе и 
роман «Инженер Макарычев». 

Подобная же судьба постигла позже написанный роман «Во- 
локоламское шоссе» с той только разницей, что после пожара Бек 
боялся оставлять рукопись дома, но забыл ее в электричке, и она 
бесследно исчезла. Пришлось писать роман заново. 

Роман о металлургах не увидел света, но повести о них стали 
писательской любовью на всю жизнь. Бек со временем все расши- 
ряет и расширяет круг героев — создателей советской тяжелой ин- 
дустрии, станового хребта нашей экономики. Бардин, Коробов, Лу- 
говцов, Серго Орджовикидзе, Тевосян, Гвахария, а также герой 
послевоенного восстановления. Им изображены все эпохи — граж- 
данской войны, первых пятилеток, Отечественной войны, после- 
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военного периода — вплоть до 50-х годов. Героическая и драмати- 
ческая история советской металлургии нашла в Беке своего ху- 
дожника — летописца. Уже одно это делало Бека видной фигурой 
в современной литературе. 
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Однако главные произведения были еще впереди. 

Бек любил повторять слова Луи Пастера: «Удача приходит 
только к тем, кто полностью к ней подготовлен». И последующие 
годы подтвердят это. 

О «Волоколамском шоссе» автор этих строк узнал следующим 
образом. Был конец 1944 года, войска нашей армии, в газете кото- 
рой я работал, стояли под Ломжей, какая-то сотня километров от- 
деляла нас от Германии. Меня послали с редакционным заданием 
в одну из дивизий, только прибыл, сразу же вызвали к генералу. 

— Скажите,— спросил генерал,— можно ли в типографии ар- 
мейской газеты срочно издать вот это. Я бы эту книжку раздал 
каждому офицеру своей дивизии и заставил бы изучить как бое- 
вой устав. 

Это было «Волоколамское шоссе», напечатанное в сдвоенном 
номере журнала «Знамя». Генерал дал мне его на ночь, и я зал- 
пом и с восторгом прочитал повесть. 

Примечательно, что генерал долго расспрашивал о Беке и в за- 
ключение сказал: «Бек, конечно, профессиональный военный, став- 
ший писателем, он или полковник, или старше...» А. Бек был то- 
гда, оказывается, красноармейцем, как и в 1919 году. 

Странное дело — но тоже на фронте, двумя годами ранее, ко- 
гда я читал бойцам «Теркина», они меня в один голос уверяли, 
что Твардовский не подполковник, а старитина, ибо только старши- 
на, по их мнению, мог так досконально знать психологию солдат. 

За время войны в нашей литературе появилось довольно боль- 
шое количество военно-художественной прозы. И главное — в ней 
было немало превосходных вещей (А. Толстого, Шолохова, Леоно- 
ва, Симонова, Гроссмана, Горбатова и др.). Однако «Волоколамское 
шоссе» выделилось из всех, ибо это была повесть не только о ге- 
роизме, но еще и о военном таланте. 

Думаю, что из всех литератур мира — у нас сегодня самая 6бо0- 
гатая военная проза о минувшей войне. Но и на фоне этого исклю- 
чительного богатства не меркнет и поныне своеобразие и непо- 
вторимость «Волоколамского поссе». 

Нрежде чем перейти к анализу «Волоколамского шоссе», 
в том числе и двух позднее написанных повестей о генерале Пан- 
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филове, хочется обратить внимапие читателя на менее известпый, 
но по-своему превосходный очерк «День командира дивизии», опуб- 
ликованный впервые под названпем «Восьмое декабря». 

Александр Бек через две недели после начала Отечественной 
войны вступил добровольцем в народное ополчение, в Краснопрес- 
ненскую стрелковую дивизию. Он испытал и марш из Москвы под 
Вязьму, и воинскую учебу в окопах Резервного фронта, занявше- 
го оборону за Сычевкой, но Днепру и Вазузе, и удар гитлеров- 
ских армий в начале октября сорок первого... «Бравый солдат 
Бейк», как звали его однополчане, не забудет пережитого никогда. 
В том же октябре сорок первого он был отозван из ополчения. Но 
вскоре Бек опять на фронте — теперь уже в качестве военного кор- 
респондента журнала «Знамя». Во время сражения под Москвой — 
он на Волоколамском направлении. «Восьмое декабря» — его кор- 
респондентский отчет. 

Все в нем схвачено точно: вечер 7 декабря, чуть более 30 ки- 
лометров от Москвы, в нескольких километрах от станции Снеги- 
ри, где находится противник... Маленький домик, в котором раз- 
местился штаб 9-й гвардейской дивизии и ее командир — генерал 
Белобородов. Сюда приезжает корреспондент Бек. На шесть утра 
назначено наступление. Как его описать? Решение писателя до 
поразительности просто: быть рядом с генералом и дать стенограм- 
му боя — буквально по мипутам. 

А родилось произведение с характерной для Бека загадочной 
непростотой: ибо здесь, в этом очерке, уже заложено зерно буду- 
щего «Волоколамского шоссе». 

Читателям не известен заранее план операции. Все раскроет- 
ся в процессе повествования — и план советского командования, 
и его реализация, и план противника. Запомнится сразу внешний 
облик Белобородова — приземистая фигура, широкоскулое лицо с 
неболыними круглыми глазами, явно бурятского типа, и в противо- 
вес этому — чистый сочный русский говор. Сам Белобородов ска- 
жет о себе — «иркутская порода». Он стремительно двигается, 
мгновенно переходит от смеха к серьезности, порывист. Бек заме- 
тит: «Какой быстрый..» Примечателен его диалог с писателем: 

— Только чур,— сказал Белобородов, — не привирать. Писать 
правду. 

— Это, Афанасий Павлантьевич, самое трудное па свете! 

— А все-таки дерзай! 

Позднее, в «Волоколамском шоссе», мы вповь встретимся с бес- 
пощадным требованием правды. 

И действительно, в данном очерке главное, что привлекает чи- 
тателя,— безупречно правдивый рассказ. 


«5.59,— пишет Бек‚,— через минуту заговорит артиллерия». 
Проходит минута, и две, и семь — все тихо. Наконец с опозданн- 
ем на восемь мипут звучит первый залп. На этом неожиданности 
не кончатся. Ночью разведка побывала в селе Рождествено, нем- 
цев не обнаружила, а неболыную группку их прогпала в лес. 
Странное дело — Белобородов не в восторге от доклада разведаи- 
ков; он ждет подвоха от гитлеровцев. Днем это подтвердится: едва 
его полк ворвался в Рождествено, как по нему внезапно ударили 
сидевшие в засаде немцы: наши откатились. Затем прервется ус- 
пешно начавшееся наступление на станцию Снегири. 

Что же — это очерк о неудаче? Нет! Об искусстве полководца, 
о том, как все подчас неожиданно складывается на войне и талант 
военачальника раскрывается в преодолении этих неожиданиостей. 
Перед нами не только мастерски записанная степограмма боя, но 
и стенограмма кипучей, напряженнейшей работы мысли генерала 
Белобородова. Главная тема очерка — творчество. Военное тврче- 
ство. «Иногда измучаешься, пока найдешь решение,— признается 
в редкую минуту затишья генерал Беку.— А ведь бывает, что на- 
до решать мгновенно. И за одну минуту столько переживезь, 
будто вихрь через тебя пронесся». 

И Бек невольно сравнивает Белобородова и с Бардиным, и с 
доменщиками Коробовыми, и с другими своими героями. «Это лю- 
ди творческой страсти — одержимые, влюбленные и беспощадные». 

Победа, которая достигнута к утру 8 декабря, рождена мужест- 
вом и стойкостью советских солдат, рождена и умом, творчеством, 
вдохновением военной мысли наших военачальников. Мысль ста- 
новится равноправным героем военной прозы. 

Заканчивая очерк о Белобородове, писатель уже подумывал 
«о повести, рисующей сражение под Москвой». «Я еще не зпал,/— 
писал Бек,—где и как найду главных героев, не знал, какие эпн- 
зоды изберу сюжетом, но, чувствуя себя, по сказанному позже 
слову поэта, «грядущего собственным корреспондевтом», был 
убежден, что обязан изложить хотя бы и не могучим пером стра- 
ницы мировой истории, в которые мне даровано было заглянуть». 

Этот военный роман (по существу, цикл повестей или даже 
так: роман в повестях!) писался с перерывами — без малого 
20 лет — с начала сорок второго по шестидесятый год. 

«Волоколамское шоссе» (первые две повести), появившееся еще 
во время войны, обрело неслыханную популярность, сначала в стра- 
пе, потом далеко за ее пределами. Книгу перевели на многие язы- 
ки, о ней охотно и увлеченно писали критики разных стран. . 

Есть в творческой истории «Волоколамского шоссе» одна любо- 
пытная деталь, которая иной раз ускользает от внимания; а дело 
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в том, что Бек никогда не видел живого генерала Панфилова, ко- 
торому посвятил столько страниц. В Восьмую гвардейскую дивизию 
имени Панфилова Бек впервые приехал не под Волоколамском, а 
много позднее — в феврале 1942 года, после гибели генерала, когда 
панфиловцы стояли под Старой Руссой. 

. В дивизии писателя поразила яркая самобытная фигура коман- 
дира полка казаха Момыш-Улы. «Резкий, властный сын Востока» 
захватил его воображение, и Бек снова стал «беседчиком» и около 
месяца прожил в полку, записывая рассказы о генерале Панфия- 
лове и боях под Москвой. 

Он приезжал еще несколько раз к нанфиловцам. А роман 
«Волоколамское шоссе» написал, по сути, дважды — мы уже упо- 
минали о потере первого варпанта рукописи. 

Значение «Волоколамского шоссе» заключается в том, что ге- 
роем у Бека стал острый военный ум, писатель раскрыл перед чи- 
тателем талант советских полководцев. 

В повести четко, достоверно, с бековским умением схватывать 
характерное переданы детали фронтового быта, динамика и дра- 
матизм сражения, психологическое состояние человека в бою — 
все то, что составляет главные достоинства образцов советской 
военной прозы. Но все это отображено с определенной и даже, я 
бы сказал, с единственной позиции: мы видим происходящее гла- 
зами командира, мы присутствуем при осуществлении (или срыве!) 
творческих замыслов офицера. С первых страниц мы входим в этот 
мир военной души, даже точнее,— военно-профессиональной души, 
мир требовательности, самовоспитания, тактических замыслов, еди- 
ноборства с разумом и волей противника. Мы так и остаемся за- 
мкнутыми в этом мире до конца повести. В этом есть известная 
ограниченность. Но зато и сосредоточенность и цельность! Все под- 
черкнуто направлено к одному — передать психологию советского 
офицера, решающего боевую задачу. 

До бойцов, занявших на подмосковных рубежах оборону, до- 
ведена мысль: «не умирать, а жить». Солдат зарылся в землю, сде- 
пал окоп, настелил накат, как ему кажется, прочный и надежный. 
Момыш-Улы — командир батальона в те дни — прострелил сла- 
бенький накат. Солдат понял и переделал накат. Тенерь все по- 
строено прочно, можно ждать врага. Эффективный воспитательный 
прием, не правда ли? И сам Момыш-Улы доволен собой как офи- 
цером, воспитателем и как военачальником, занявшим оборону. 

„Воец настроен ждать врага. Вот она, серьезная ошибка Мо- 
мыш-Улы. «Плохо, товарищ Момыш-Улы» — так и называется глава. 
Нлохо сидеть и ждать — ты отдаешь всю инициативу врагу. 
А у тебя к тому же необстрелянные солдаты — и ожидание не за- 
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каляет, а расслабляет их. Надо пойти навстречу врагу, надо хоть 
раз поколотнть фашистов. Это решение подсказано гепералом Пан- 
филовым, но оно и развязка долгих мучительпых раздумий героя, 
оно вытекает из этих раздумий. 

Думать, думать, думать — вот он, внутренний мотив героя, мо- 
тив всей книги. Скрытый, сложный, противоречивый, мучительный 
и по-своему радостный процесс мысли — предмет художественного 
исследования. 

«Лежа на койке, я видел, как противник, преодолев в несколь- 
ко часов двенадцать — пятнадцать километров пезащищенлой по- 
лосы, которая в тот момент все еще отделяла пас от немцев, вый- 
дет к берегу Рузы, к нашим укрытиям. Встретив сопротивление 
ий обнаружив линию обороны, он, под покровом почи, скрытно со- 
средоточит где-нибудь в лесу — в пупкте, который сам выберет, — 
Ударную группу, подтянет артиллерию и затем, вполне изготовив- 
шись, поставив войска по излюбленному способу — клином, рва- 
нется вперед на узком фронте — на пространстве в полкиломстра 
илн в километр. А каждый километр нашего батальонного района 
прикрывается лишь одним стрелковым взводом и одним отделе- 
нием пулеметчиков». 

Слишком много военных деталей, перегрузка професспональ- 
ной терминологией? Но какая ясность изложения, как зрима кар- 
тина, обрисованная автором. Следом идет воображаемый мысленный 
поединок с неведомым немецким командиром. 

Параллельно в те же годы вад подобной же художественной 
задачей работали и В. Гроссман («Народ бессмертен»), К. Симонов 
в своих очерках и другие писатели. Для Бека, однако, это была не 
одна из задач, решаемых военным прозаиком,— а главная, цент- 
ральная. Уже в «Дне командира дивизии» он поставил в центре 
единоборство двух военных интеллектов. «Волоколамское шоссе» — 
дальнейшее развитие этого генерального замысла писателя. 

Мысленное еднноборство Момыш-Улы с немецким офицером 
полно внутреннего драматизма. Тут п красота и щегольство мыс- 
лн, ее диалектичность, мучительные поиски и радостное нахол‹де- 
ние решения, и беспощадная правда реальности и крах иллюзий. 

«Чутье подсказывало: ты угадал, ты добрался до его черепной 
коробки. В мозг хлынула ненависть. Презираешь? Скучаешь? По- 
годи, мы заставим тебя думать!» 

Плохой писатель вот на этом бы и закончил «единоборство» — 
дальше следовал бы эффектный рассказ о реализации замысла. 

«А пока... Пока от него, «профессионала-победителя», уже не 
изволящего утруждать себя мыслью, надо ждать действий по ша- 
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блону. Таковой известен. Преодолев в несколько часов двенадцать — 
пятнадцать километров незащищенной полосы и сбив наше босвое 
охранение... Пришлось усмехнуться. Проникнув в черепную ко- 
робку врага, я не очень продвинулся: я пришел, описав круг, к 
тому, с чего начал». 

Все непросто, все полно неожиданностей. Уж, казалось бы, на 
что ‘простое понятие «шаблон», он всегда «известен» — а так ли 
это на самом деле? Момыш-Улы, размышляя, все время употребля- 
ет шаблонные понятия: «сбив», «прорвавшись», «подавляя»... 
А все ли тут бесспорно? 

И вот встреча с Панфиловым, после только что успешно про- 
веденного боя на соседнем участке. Адъютант генерала радостно 
отвечает на вопрос комдива, как встретили врага: 

— Грудыо встретили, товарищ генерал. 

Этот лихой, сработанный по привычному шаблону ответ вызы- 
вает глубокое недовольство генерала: «Эка сказанул: грудью. Вот 
доверь такому чудаку в военной форме роту, он и поведет ее 
грудью на тацки. Не грудью, а огнем! Пушками встретили!» От- 
вет — принцип, ответ — позиция, ответ — характер. Были ведь не 
только лейтенанты, а и генералы, водившие роты «грудью» на тан- 
ки— их еще во время войны зло изобразил в пьесе «Фронт» 
А. Корнейчук. 

Панфилов — генерал ума, прежде всего. «Беречь (солцат.— 
М. К.) не словами, а действием, огнем», — поучает он Момыш-Улы. 
А когда последний вновь по шаблону скажет, что готов умереть со 
своим батальопом на оборонительном рубеже, Панфилов опять 
строго поправит: «Не торопись умирать, учись воевать». 

Теперь понятно, почему встреченный мной под Ломжей геперал 
хотел учить своих офицеров по «Волоколамскому шоссе». 

Панфилов же и поправит ход мысли Момыш-Улы, переспросив 
комбата: почему вы так упорно считаете, что противник, «сбив» 
боевое охрапение, пойдет дальше... Почему сбив? А если — паобо- 
рот — павязать ему, противнику, встречный бой из засады? Не от- 
давать даром пи одпого рубежа? Выскальзывать из попыток окру- 
жения и создавать некую гибкую, постоянно возрождающуюся на 
зимних дорогах вражеского наступления оборопу? Так рождается 
идея папфиловской «спирали», которую талантливо будет осущест- 
виять Момыш-Улы... 

Панфилов все больше вызывает любовь читателей и не лихим 
героизмом, а прежде всего своим воинским дальновидением. Бойцы 
копают окопы. «Чем?» — спрашивает Панфилов. «Как чем? — изум- 
ляется собеседник,— лонатами». И слышит неожиданный совет: 
«Умом надо копать». Генерал предлагает ложные позиции, учит 
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хитрить, обманывать врага и в разговоре с солдатами подчеркнет 
свою излюблеппую мысль: «Солдат умом должен воевать». 

Диалектика военной мысли стала в повести основой основ и 
действия и логики развития характеров главных героев. Этому под- 
чинена и композиция, и сюжет, и своеобразная поэзия повести. 
Рождение нового тактического плана обороны — это кульмина- 
ционпый нункт и радостное творческое открытие. В свое время 
Алексей Толстой верно заметил, что зритель в театре должен быть 
«сопережкивателем» происходящего на сцене — тогда и возникает 
чудо тсатрального искусства. Читатель становится сопереживате- 
лем творческого плана разгрома врага — вот «чудо», происходящее 
в повести «Волоколамское шоссе». 

В произведениях о войне — главный, неукротимый, жгучий ип- 
терес читателя вызывает внешнее действие. И в «Волоколамском 
10ссе» много драматичнейших внешних действий, мы как бы пе- 
реживаем вместе с батальоном его страдный путь отхода к Волоко- 
ламску, полный боев, схваток, подвигов. Есть тут и проблема 
страха, проблема поведения человека в первом бою, проблема чести 
и долга, и другие, столь же важные. И все же центр тяжести не- 
ренесен во внутрь героя, причем не просто в мир его души, а в 
мир его хомандирской мысли, тех незримых драм и трагедий, что 
происходят только в мозгу. 

Вот один из подобных моментов. Фронт прорван. Что делать? 
Какое принять решение? Прежде всего — есть ли сосед слева? 
Еоть — немцы. А справа? Тоже противник. 

«Я смотрел на карту, слыша, как тикают часы, как уходят 
секунды, чувствуя, что уже нельзя смотреть, что уже надо дейст- 
вовать. Но, перемогаясь, я заставлял себя стоять, склонившись над 
картой. О, если бы вы смогли описать эту минуту,— эту минуту, 
которая дана была мне, командиру, чтобы принять решение!» 

Драматизм минуты — он в трагичности фронтовой ситуации, 
но одновременно и в напряженности мысли, ибо от того, вайдет ли 
командир в считанные секунды решение, озарит ли его свет пе- 
ожиданной находки, продиктованной разумом, зависела жизнь и 
его самого, и людей его батальона. 

Всем памятен «Чапаев» Дмитрия Фурманова — бессмертный 
роман о гениальном самородке-военачальнике гражданской войны. 
Много важнейших характерных черт героя запечатлел Фурманов. 
Но, когда речь заходила о работе военной мысли Чапаева, тут 
романист умолкал, Бек смело перешагнул рубеж, перед которым 
в раздумье остановился Фурманов. 

Бек словно бы сказал — «там, где кончается прежний военный 
роман, там я начинаю» (перефразируем известный афоризм 10. Ты- 
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нянова о документе). Тайники человеческого мозга стали полем 
действия романиста. Сражение идей и вовне, но идей и внутри — 
в мозгу героя. Так, пожалуй, о войне еще не писали. 

Но художественное открытие Бека не есть его личное «изо- 
бретение». Оно подготовлено всем предшествующим развитием со- 
ветской литературы. В романах Леонова, Шагинян, Эренбурга, 
Ильина, Малышкина, в повестях Крымова и других авторов пред- 
стал перед нами новый герой — строитель социализма, творен, со- 
зидатель. Писатели смело проникали в глубь психологии такого 
человека. Это делал Бек в своих предвоенных повестях о домен- 
щиках. «Волоколамское шоссе» впитало в себя все лучШее, что 
было завоевано советской литературой в этом плане. «Волоколам- 
ское шоссе» оказывало и оказывает благотворное воздействие на 
развитие советской военной прозы. Но на двух повестях «Волоко- 
ламского шоссе» не кончилась военная проза Бека. 

Создание повестей о панфиловцах растянулось почти на два- 
дцать лет. И сегодня надо говорить о всем цикле. 

Читатели осаждали Бека вопросами: почему он не пишет про- 
должения «Волоколамского носсе»! Бек отмалчивался. 

Шли годы, писатель работал над другими произведениями, уже 
появился начатый до войны роман «Жизнь Бережкова»; на пись- 
менном столе возникали рукописи с новыми творческими замыс- 
лами, а «Волоколамское шоссе» все еще не продолжалось. 

Видимо, не пришло еще время для исследования всех момен- 
тов творческой истории некоторых произведений Бека — живы 
многие современники, чьи судьбы в той или иной степени в них 
затронуты, и необходимые каждому исследователю чувства такта 
п деликатности ве позволяют торопиться. 

Но вот об одном и нритом, как пам кажется, существенпом фак- 
те в творческой биографии Бека следует сказать. Речь идет об из- 
вестной эволюции взглядов писателя на документальпую прозу 
вообще ин роль в ней художественного вымысла, в частности. 

Судя по дневникам и письмам самого Бека в 30-е годы, и в 
особенности во время написания повести «Курако», он занимал 
крайние познции: считал обязательным точно следовать оригина- 
лу, писать только то, что подтверждено документально (в том 
числе беседой), не позволяя себе никаких отступлений от этих 
принципов. Но уже тогда, ощутив известную ограниченность своей 
позиции, он начнет от нее отступать — «домысливая» своих героев, 
обращаясь не только к свидетелям, а и к собственному воображе- 
нию, которому еще недавно отказывал в доверии. 

«Волоколамское шоссе» (первые две повести) писались в соот- 
ветствии со старыми принципами, которые Бек отстаивал в них 
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с особым рвением, как то бывает тогда, когда сам изобретатель 
принципов вынужден убеждать в их справедливости не только дру- 
гих, а и себя самого. Отсюда «писец», стремление к «зеркальной» 
точности в изображении героя. 

Однако логика художественного творчества уже входила в про- 
цесс создания повести. Момыш-Улы из «Волоколамского шоссе» 
был по только портретом (и всего менее — фотографией). `Воз- 
пикал характер, созданный художником. Более того, мне кажется, 
что с этим героем происходило то самое, что в истории литерату- 
ры носит название «бунта героев». Общеизвестны признания Пуш- 
кина (о Татьяне), Льва Толстого (об Анне Карениной), равно как 
и других художников о том, что созданные их талаптом характеры 
неожиданно выходили из повиновения, начинала действовать досе- 
ле скрытая от самого автора логика художественного образа, под- 
час расходившаяся с первоначальным авторским замыслом. 

Да и сам Бек в 1959 году в- своей маленькой исповеди «На 
крыльях» признается, что образ Момыш-Улы, который командо- 
вал батальоном панфиловцев в дни битвы под Москвой, «родился 
под пером» и в немалой степени вымышлен и создан фантазией. 

И после этого признания, освободившись от скованности «до- 
кументом», «фактом», он словно обретает два крыла: «Внимание 
и Воображение». На них он и полетел во фронтовой блиндаж 
сорок первого года, продолжая повесть о своем герое. 

И вот в 1960 году появляются «Несколько дней» и «Резерв 
генерала Панфилова». 

Действие начинается с того, чем кончалось «Волоколамское 
шоссе»: 26 октября сорок первого года, домик, где остановился 
Панфилов на окраине Волоколамска, который вот-вот займет про- 
ТИВНИК. | 

Война — всегда неожиданность, неразгаданность. Притом — 
каждый ее исторический период неповторим и до крайности свое- 
образен. У Бека — сражение под Москвой, оно, и только оно — 
его герой. Вся неповторимость той осенне-зимней битвы воскре- 
шена писателем с пронзительной четкостью. Сейчас есть уже не- 
мало отличных книг об этой битве, и все же повести Бека чита- 
ются с неослабленным вниманием и радуют остротой и свежестью 
художественного взгляда на происходящее. 

Конечно, новые повести развивали уже найденное, и по- 
этому некоторая утрата новизны несомненна. Возникала боязнь — не 
есть ли перед нами лишь количественное увеличение написанного? 

Этого не случилось, и если внимательно вчитаться в новые 
повести, то можно заметить принципиально важные и существен- 
пые черты, 
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Опи, на мой взгляд, в перенесении центра тяжести с Момыш- 
Улы на генерала Панфилова. Более того, возникает даже и неко- 
торое противостояние этих фигур, причем авторский идеал отдан 
«неказистому, негромогласному» генералу Панфилову, ибо он — 
«генерал реальности», «генерал правды». Добавим еще — генерал 
сердечности... И, наоборот, несколько критичнее стало отношение 
автора к тому, кем он часто любовался в первых двух повестях, 
подчеркнем, к литературному герою — Момыш-Улы. 

`Еще в первых повестях Панфилов деликатно, но настойчиво 
учил воинскому мастерству, полководческому мышлению Момыш- 
Улы. И все же энергичный, беспощадный, волевой Момыш-Улы 
не только вел за собой действие, но нередко и заслонял, говоря 
кинематографическим языком, «весь экран». В новых повестях он 
тоже отважен, умен, находчив, решителен, и количественно ему 
отведено страниц куда больше, чем Панфилову. Но роль Панфи- 
лова стала виднее, его значение во всей системе образов — сильнее. 

В первых повестях порой коробила читателя некая, что ли, 
деспотичность в характере комбата, его пристрастие к крайним 
мерам, суровость, переходящая временами чуть ли не в жесто- 
кость (случай с Брудным, который со своим взводом нанес боль- 
шие потери немцам, но не удержал дорогу)... Впрочем, в первых 
повестях автор стремился оправдать эту жестокость характера 
героя суровостью обстоятельств. В новых повестях — и автор и 
Панфилов более строги к этому герою. 

Заев — отважный командир роты, неожиданно растерялся в 
бою. Момыш-Улы непреклонен: расстрелять. Ни один офицер ба- 
тальопа не поддерживает решение командира. С трудом они уго- 
варивают Момыш-Улы не вершить суд и приговор на месте, а от- 
править провинившегося в трибунал. Тем временем о случившем- 
ся узнал Панфилов. Однако, приехав в батальон, он (щадя автори- 
тет командира) и вида не подает, что знает о происшествии. 
А между тем мягко, тактично, но педвусмысленно осуждает по- 
ступок своего любимца с таким расчетом, чтобы Момыш-Улы сам 
понял свою неправоту, сам исправил сделанное в горячке. 

А ведь рядом был и другой пример. Автор не раз столкист 
Момыш-Улы с генералом Звягиным. Тот как раз сторонник крутых 
мер. Звягин скажет ему: «Подтягивать, карать, никому ве давать 
спуску, это... Это, старший лейтенант, наша с вами доля». Стран- 
ное дело, Момыш-Улы сам чуть не нопадает под карающую руку 
Звягипа, п только вмешательство Панфилова выручит его. 

” Панфилов в этом отношении противостоит и Момыш-Улы, сво- 
ему воспитанвику, и Звягину — своему начальнику. Противостоит 
пе как «добренький» — нет, он строг и требователен,— он проти- 


29 


востоит им как начальник, верящий в людей, дающий подчинсп- 
ным возможность полностью проявить себя. 

И тут весьма показательны две сценки «со значением». 

Первая — это встреча Панфилова с Момыш-Улы, после того как 
в батальоне его случилось некое происшествие. Отступая, баталь- 
он несколько дней голодал, а когда наконец дорвался до пищи — 
начались желудочные заболевания. Никого из врачей и фельдше- 
ров не оказалось — они увезли раненых,— но было лекарство — 
опий. Момыш-Улы распорядился дать его людям, но по незнанию 
приказал дать «лошадиную дозу» и чуть не погубил весь батальон. 
Случайно все обошлось. Теперь, пригласив Момыш-Улы к себе, 
Панфилов демонстративно наливает ему и себе по пятнадцать 
капель и провозглашает тост: «Чокнемся за то, чтобы точпо отме- 
рять. Вы меня поняли?» Точно отмерять — в самых разных ситуд- 
циях Момыш-Улы не хватало именно этого. 

И еще: у Панфилова появилась трофейная зажигалка, заго- 
равшаяся, однако, с трудом. Генерал просит ее починить, и это 
делает лейтенант Заев, к тому времени, что называется, реабили- 
тированный. Секрет прост — бензин плохой, и зажигалку надо 
предварительно согреть в руке. Итак, тепло человеческих рук, 
тепло сердца — вот что требуется. «Любопытно»,— задумчиво го- 
ворит Панфилов. А позднее, когда генерал Звягин в горячке от- 
странит от командования Момыш-Улы, Панфилов подарит. каприз- 
пую зажигалку Звягину, подарит «со значением». 

Панфилов выступает носителем добра, мужественной человеч- 
ности. Существенная черта! Вспомним, однако,. что повести эти 
писались в эпоху уже иную, о которой поэт сказал, что теперь 
«народ добрее, к себе помягче стал». Такой чуткий писатель, как 
Бек, не мог не откликнуться на дух времени. 

Генерал Панфилов — интеллектуальный центр произведения. 
«Неотступное думание» — вот что сопровождает его как неизмен- 
ный рефрен. Процесс «неотстунного думания» был намечен в пер- 
вых двух повестях. Теперь он раскрыт художником глубже, много- 
гранпее п при этом — сердечнее. 

Думаю, что генерал Серпилин из романа К. Симонова «Жи- 
вые и мертвые» или Бессонов из романа Ю. Бондарева «Горячий 
спег» — это прямое развитие тех традиций, что были заложены 
А. Беком в созданном пм образе генерала Панфилова. : 

Сегодня часто пользуются термином интеллектуальная проза, 
когда речь пдет о произведениях, изображающих драму идей, по- 
эзию мысли. Проза Бека, и в частности, военная проза,— это тоже 
проза интеллектуальная, ее герой — полководческая мысль, плас- 
тично воплощенная в образе советского геперала Нанфилова, 
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Проза Бека одновременно и интеллектуальна и пластична, ибо 
герой и диалектика его мысли изображены во всей конкретной 
предметности их бытия, в кипении неотступного творчества. 
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«Несколько дней» и «Резерв генерала Панфилова» созданы в 
послевоенный период. То было время особо интенсивной творческой 
работы писателя. | 

Конечно же, он не мог не вернуться к своим любимым домен- 
щикам — им посвящены «У взорванных печей», «Тимофей — От- 
крытое сердце», «Новый профиль». 

Была продолжена работа и над романом, начатым еще до вой- 
ны,— о конструкторе авиационных моторов. 

Бек сам рассказывал о происхождении этого произведения. 
В 1936 году в авиационной катастрофе погиб Петр Баранов, вид- 
ный деятель партии, начальник Советских Военно-Воздушных Сил, 
затем руководитель авиационной промышленности. Было‘ реше- 
но создать книгу, посвященную его памяти, с рассказами 
о нем людей советской авиации и промышленности (в романе Ба- 
ранов выведен под фамилией Родионов). Беку было поручено со- 
брать материал. 

«Закипела милая сердцу работа. Я опять ездил по вечерам па 
беседы, слушал с раскрытой душой и лаковичного Туполева, и 
шумного Микулина, и малоизвестного тогда Лавочкина, и еще мно- 
гих других. Слушал и опять как бы вдыхал живительный, пасы- 
щенный ионами таланта, натиска, дерзания воздух». 

Роман был пачат, назывался «Жизнь Бережкова», автор с упо- 
ением писал его, когда в окошко дачи постучал сосед: война! 

Если считать с момента, когда автор сел за рукопись, то на 
роман ушло с перерывами 16 лет—с 1940 по 1956 год. А если 
прибавить годы бесед — то и все 20. 

У романа есть и другое заглавие, которое сейчас стало глав- 
ным — «Талант» (второе ушло в подзаголовок). В этом заглавии — 
суть произведения. Ибо роман — о становлепии таланта, его ме- 
тапиях, воспитании, и наконец, ответственности таланта. Читатель 
заметит одну композиционную несообразность — довольно объеми- 
стый роман (в журнале он был несколько сокращен, что порой шло 
ему на пользу), а действие доведено только до середины 30-х годов. 
Да’ и сами 30-е годы занимают, по сути, лишь последнюю часть 
книги. Между тем в жизни героев, послуживших автору реальными 
прототипами, к моменту выхода произведения в свет произойдет 
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масса волнующих событий. Еще бы! — это же будет полное со- 
бытий двадцатилетие с середины 30-х годов до середины пятиде- 
сятых. А. Беку вовсе не всегда требовалась дистанция времени: 
«Волоколамское шоссе» и военные очерки цисались, что называет- 
ся, «след в след» за событиями. 

Но в «Таланте» есть своя закономерность — повествование кон- 
частся тогда, когда был создан первый советский авиационный 
мотор — детище Бережкова. «Жизнь Бережкова» во многом похо- 
жа на «Курако» — похож герой — необыкновенный, эксцентрич- 
ный, фейерверочный; есть тут и мастерский рассказ о «деле» — 
становлении советской авиационной промышленности. Разница 
же в том, что первую повесть писал талантливый, но начинающий 
литератор, а роман «Талант» — мастер. Теперь характер и «дело» 
слились в органически неразделимое целое. История первого мо- 
тора — это и история жизни Бережкова и в какой-то степени — 
история Советской страны. 

Поначалу кажется, что в «Таланте» Бек как бы вернулся к 
первоистокам — весь роман словно цикл переходящих одна в дру- 
гую бесед. В сущности, это роман-монолог, изредка прерываемый 
вежливо-удивленными репликами самого «собеседника». 

Но это не ново. Классическая литература знала такую форму 
и неоднократно с успехом использовала; всем известный «Робин- 
зон Крузо» тому пример. Мы не случайно вспомнили классику — 
при внешней близости к «чистому факту» — ромаи Бека явствен- 
во построен по законам художественного произведения. «Два кры- 
ла» — «Внимание п Воображение», о которых шла речь, когда пи- 
сатель приступнл к продолжению «Волоколамского шоссе», несут 
автора н здесь. 

Ибо все «ультранеобыкновенные псторин», «удалые» рассказы, 
стремнтельность действия и эффектные развязки, бурная дина- 
мика всего повествования, если и имеют первоисточником экспрес- 
сивность рассказчика, то в кпиге оли присутствуют, как говорил 
Гегель, в «снятом» виде. Мы очень легко угадываем за этим сти- 
лем автора «Курако», только теперь манера повествования стала 
гораздо уверенней, продуманней. 

Жизнь Бережкова складывается как бы из цепи петард — каж- 
дая история, очередное изобретение — гейзер необычайного. Но 
вот в этот веселый и внешне как бы беззаботный рассказ ‘ворва- 
лось нечто иное. Словно бы на карнавале прозвучали зловещие 
шаги командора... По внешности — эпизод проходной, а в глуби- 
не — ключевой. У великого Жуковского, отца аэродинамики, со- 
брались участники «Компаса» — комиссии по созданию аэросаней, 
и любимый ученик профессора Ладошников вдруг отказался рабо- 
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тать, ссылаясь на занятость собственными изобретениями. А вре- 
мя суровое — 1919 тод, Красной Армии позарез нужны эти 
аэросани. И вот добрейший Жуковский преображается. Он перехо- 
дит на «вы», голос звучит тончайшим фальцетом: «Талант, мило- 
стивый государь,— это обязанность! Обязанность перед народом!» 

И хотя все разрешается тут же, Ладошников понимает свою 
ошибку и приступает к работе, а гневные слова Жуковского не 
имеют, казалось бы, касательства к Бережкову, но они припом- 
нятся и читателям, и самому Бережкову еще не раз. Ибо есть, есть 
в главном герое неведомые ему самому «бездны» эгоизма, глухоты 
к окружающей жизни, к истории, неумения понять истинный мас- 
штаб своей личности. И все это станет не раз источником драм 
в бурной жизни Бережкова. Ошибаясь, подчас зарабатывая от Жиз- 
ни серьезные «синяки», Бережков будет на практике постигать 
смысл слов Жуковского; «талант — это обязанность!» 

И все это не частная подробность биографии героя, не «дежур- 
ная» проблема. Нет, это одна из «вечных» нроблем, над которыми 
билась, которые решала литература разных веков и эпох. И, конеч- 
но же, в условиях социалистического общества, где одно из фуя- 
даментальных требований морали: уметь ставить общие интересы 
выше личных, проблема ответственности таланта перед обществом, 
в конечном счете перед человечеством — архиважная! 

Обаяпие «Жизни Бережкова» в том, что в ней — сверкающий 
мир многих талантов. Талантлива эпоха. Большинство героев кни- 
ги — блистательные таланты: Жуковский, Ладошников, Ганьшин, 
Шелест, Родионов, Орджоникидзе. Здесь властвует поэзия таланта, 
цоэзия неустанного, не знающего отдыха труда, красота самоотда- 
чи, когда творец забывает обо всем, а высшая радость: открытие. 

Свой, неповторимый, пафос звучит в подобной картине твор- 
ческого озарения: 

«Приколов большой лист к доске, я тотчас принялся чертить. 
В экстазе творчества, с пылающими ушами и щеками, абсолютно 
ничего вокруг не замечая, ни разу не прикоснувшись к резинке, 
я изобразил все поперечные разрезы машины, леренося ее из во- 
ображения на бумагу. В какую-то минуту я взглянул на свою 
руку, которая держала карандаш. Боже мой, ведь совсем недавно 
'я дал страшную клятву, на днях повторил ее у Ладошникова: 
«Пусть рука моя отсохнет, если...» 

«Нет, она не отсохла...» 

Это роман об уникальности, о «неизъяснимой силе» таланта и 
его безмерной ценности, которой люди обязаны дорожить. Должен 
дорожить сам талант, ме растрачиваясь на мелочи. Должны доро- 
жить все, кто с ним соприкасается. Пусть даже иным талант ка- 
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эжется «стихийным бедствием», ибо он не укладывается в привыч- 
пые рамки. Но ведь на. самом деле талант не бедствие, а великое 
благодеяние для человечества, могучий двигатель прогресса. 

Есть в романе и великолепные ощущения неистового времени, 
`в котором живет герой,— времени, которое подхлестывает его твор- 
ческую знергию,— «чувствую себя как на локомотиве истории», — 
признается Бережков, и это в высшей степени точное признание. 
Поэма в прозе о таланте — такова «Жизнь Бережкова». 


В заключение же вернемся еще раз к двум своеобразным произ- 
ведениям, о которых уже шла речь, к «Почтовой прозе» и «На 
своем веку». Эти два произведения, по сути,— один роман о талан- 
те, ибо у обоих — общий герой. Это — мемуарный роман. О себе. 
О созревании собственного таланта. Илн точнее: о мучительном, 
упорнейшем выращивании этого таланта. О поисках героя эпохи, 
находящегося на самой быстрине исторического процесса. О дра- 
мах за письменным столом, когда надо было обрести свои, а не 
заимствованные — стиль, язык, метод. О глубочайших сомнениях 
в своих возможностях, беспощадной критике самого себя. 

Взглянем на героя этого мемуарного романа чуть со стороны — 
что за человека мы увидим? Характер, наделенный воистину сталь- 
ным мужеством, упорнейший и целеустремленный. Увидим писа- 
теля, влюбленного в советскую жизнь, в ее драмы, победы, неудер- 
жимо стремительный лет вперед, а главное — в ее людей, в ее 
таланты, истинные двигатели двигателей. Писателя, безоглядно 
погружающегося в глубины жизни, как современные акванавты 
ныряют в бездны океана, открывая все новые его тайны. Человека 
прямого, «скромнейшего из скромных», всегда и неизменно иск- 
реннего, безупречно, фанатично правдивого, присягнувшего до но- 
следнего вздоха говорить читателю правду, одну только правду. 

«Почтовая проза», «На своем веку» приблизили к нам, чита- 
телям, духовный облик создателя «Волоколамского шоссе» и «Жиз- 
ви Бережкова», осветили его как бы изнутри. 

И ми еше раз во всей художественной зримости ощутили, что, 
певец талантов, Александр Бек сам был первоклассным талантом. 


М. Кузнецов 


СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ 


Начало ноября 1919 года. Станция Серебряково на ли- 
нии Поворино — Царицын. Сеется дождик, мокро блестят 
груды арбузов на раскинувшемся вблизи рельсов базаре. 
Поезд дальше не пойдет: изгиб фронта перерезал желез- 
ную дороту. 

Шестнадцатилетний паренек-красноармеец в зеленых 
обмотках, возвращающийся из госпиталя в свою дивизию, 
в свой 198-й Гурьевский полк, шагает от Серебрякова в 
направлении к Усть-Хоперской, мерит размытые черные 
проселки, ведущие в глубь донской степи. Наконец после 
двух или трех дней пути, как раз в канун второй годов- 
щины Октября, он находит штаб дивизии, разместивший- 
ся в станице Кумылженской, или, как говорят на Дону, Ку- 
мылге. 

Комендант направляет его переночевать в какой-то дом. 
Там обосновались наборщики и печатники дивизионной 
газеты. Нашлось место и для путника-ночлежника. Он 
обогрелся, отдохнул, получил полкотелка гречневой каши, 
щедро приправленной подсолнечным маслом, выпил чаю с 
белым хлебом. В другой половине дома зашумела-заходила 
типографская машина. Вскоре юноша в обмотках уже 
стоял возле нее, так называемой «американки», с интересом 
смотрел, как рождались экземпляры завтрашней газеты, 
выпархивали листки, пока с чистой, без оттиска, оборот- 
ной стороной. «Американка» приводилась в движение 
руками: красноармейцы-типографщики поочередно бра- 
лись за рукоятку, вращали тяжелый маховик. Надо ли го- 
ворить, что взялся покрутить и тот, кого приютили на ночь? 

Именно в эту минуту вошел курчавый молодой на- 
чальник политотдела дивизии, он же и редактор. Его вни- 
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мание привлек незнакомый красноармеец, последовали 
быстрые вопросы, выяснилось, что тот вырос в Саратове, 
в семье военного врача, окончил реальное училище, всту- 
пил в Красную Армию добровольцем, уже повоевал на Во- 
сточном фронте под Уральском, где раньше находилась 
дивизия, теперь, выйдя из госпиталя, разыскал ее на юге. 

— Вы когда-нибудь писали? 

— Писал в реальном сочинения. 

— В школьном журнале не участвовали? 

— Не приходилось. У нас школьного журнала не было. 

— Ну, это не важно. Вот вам задание. Завтра, в день 
праздника, в станице будет парад гарнизона. Вы это опи- 
шите. 

— Описать? Я не сумею. 

— Сумеете. Сядете к столу сразу же после парада и... 
И чтоб к вечеру было готово. 

Минули сутки. Юноша-саратовед опять крутил махо- 
вик «американки». Снова мягко ложились вылетающие из 
машины небольшие газетные листы. На каждом был от- 
тиснут трехколонник, живописующий парад в Кумылге,— 
красное бархатное знамя, проплывшее в сопровождении 
трубачей, мерные шаги пехоты, промчавшиеся пулеметные 
тачанки, тяжелые колеса орудий, марш кавалеристов, об- 
наживших на скаку клинки, стрекот двух самолетов, про- 
делавттих в честь праздника разные фигуры. Строки, пом- 
нится, были столь восторженными, будто дело происходило 
не в глухой станице, а на Красной площади в Москве. Под 
тремя столбцами, посвященными параду, стояла подпись 
«А. Бек», — моя подпись! — что, разумеется, добавляло сил, 
когда в поте лица я налегал и налегал на рукоятку. | 

С того дня меня уже не отпустили из газеты; я стал 
ее непременным автором, а также корректором, выпускаю- 
щим, подчас даже наборщиком, заведующим всеми отдела- 
ми газеты, умещавшейся на развернутом писчем листе, га- 
зеты, что всюду сопутствовала своей дивизии. 

Так определнлась моя первая профессия: труженик 
газеты. 

В дальнейшем я учился, поработал два года на одном 
из заводов Москвы, ездил каждый четверг с Замоскворец- 
кой окраины ‘на занятия рабкоровского кружка «Правды», 
нередко встречал на ее страницах свои заметки и зарисов- 
ки, подписанные псевдонимом «Ра-Бе» (зто значило 
«рабочий Бек»), с жаром принимал участие в кружке 
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рабочей критики, где мы, рабкоры, давали оценку новым 
книгам и спектаклям. 

Прошло еще несколько лет. Я стал литературным кри- 
тиком-профессионалом. 

1934-й год. Времена первой пятилетки. В эту пору, 
ставшую поворотной для страны, совершился поворот и в 
моей судьбе. Только что созданная редакция «Истории за- 
водов», возглавляемая А. М. Горьким, предложила мне 
включиться в литературную бригаду, которая уезжала в 
Сибирь писать историю Кузнецкстроя. 

Пять дней пути на Восток. Сибирская солнечная осень. 
Станция, дальше которой поезда не идут. Здесь площадка 
стройки, поле одного из главных сражений пятилетки. 
Впервые вижу чернеющие в небе фигуры доменных печей 
и купола воздухонагревателей. Домны лишь монтируются, 
пущена только одна — над ней курится рыжеватый дым, 
взгляд повсюду встречает взрытую землю, глинистые от- 
косы котлованов, силуэты монтажников, которые высоко 
над землей клепают и сваривают железные остовы завод- 
ских строений. 

В день приезда бригада пришла к главному инженеру 
Кузнецкстроя Ивану Навловичу Бардину. В его кабинете 
висела склеенная из многих листов синька — генеральный 
план завода. Мы слушали уснащенные техническими тер- 
минами объяснения Бардина. Лохматые, как бы насуплен- 
ные брови придавали его сухощавому лицу суровый вид. 
Повернувшись в какую-то минуту к синьке, он сказал: 

— Общая конфигурация завода напоминает чайку на 
занавесе Московского Художественного театра. ` 

Поразившись этому сравнению, я вдруг ощутил душу 
говорившего с нами инженера: приоткрылась нежность, 
которую он питал к заводу. 

Лишь много позже я уяснил, что способен быть чут- 
ким к людям творческой страсти, способен ощутить, рас- 
нознать внутренний мир таких людей. Думается, это и 
позволило мне стать писателем. Однако в те дни на пло- 
щадке возникающего в центре Сибири завода я, вчераш- 
ний литературный критик, никогда раньше не писавший 
рассказы или повести, даже не помышлявитий о художе- 
ственном творчестве, испытывал естественную неуверен- 
ность в себе. 

От Бардина и других кузнецкстроевцев мы узнали о 
богатой предыстории завода. В Кузнецке в 1920 году умер 
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доменщик-самородок Курако —о нем говорили с лю- 
бовью, даже с благоговением, называли его «Константи- 
ныч»,— надеявшийся воплотить здесь свои мечтания, вы- 
строить могучие механизированные печи. Вторую попыт- 
ку приступить к возведению завода предприняли 
«аиковцы» — от слова АИК, Автономная индустриальная 
колония, — рабочие, приехавшие в начале двадцатых годов 
из Америки на помощь Советской стране. 

При распределении труда между членами бригады на 
мою долю пришлась вся эта предыстория. Следовало на- 
писать о Курако, его школе русских доменщиков, затем 
об участниках АИКа, ее вдохновителях — голландском 
коммунисте Рудгерсе и американце Билле Хейвуде, скон- 
чавшемся в Москве (его прах, разделенный на две части, 
покоится в Кремлевской стене и на кладбище в Чикаго). 

Но как писать? Каким способом создаются художе- 
ственные произведения, художественные образы? Разу- 
меется, мне было известно изречение: искусство — это 
подробность. Однако где взять, где найти подробности? Во- 
ображать? Нет, на свое воображение я не полагался. Зна- 
чит, надо изучать, изучать не только общий ход событий, 
общие характеристики действующих лиц, но и множество 
подробностей, казалось бы даже вовсе незначительных, 
неутомимо собирать крупицы, из которых сложится ткань 
повести. Охотясь за этими крупицами, я расспрашивал 
всех, кто пережил, наблюдал то, о чем мне предстояло 
ваписать. 

Дело создания истории заводов ставилось со свойствен- 
ным нашему государству размахом. Запечатлеть в записях, 
сохранить и для грядущих поколений изустные рассказы, 
свидетельства о великом времени — об этой задаче ве раз 
говорил Горький, В распоряжение пашей бригады были 
предоставлены стенографистки; мне, взявшемуся за по- 
весть о Курако, предложили разыскать всех, кто его близко 
зпавал, съездить к его друзьям и ученикам в Магнитку, в 
Донбасс, в Днепропетровск. Для меня это были счастливей- 
шие дни познания, понимания. }Кадно выслушивая рассказ 
за рассказом, умоляя собеседника не торопиться, терие- 
ливо добираясь до подробностей, я будто читал увлекатель- 
ную книгу про еще незнакомых литературе героев, листал 
страницы жизни. 

Прочитав, наконец, эти страницы, я постарался изло- 
жить их собственным пером. Результатом явилось неболь- 
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шое произведение, выпущенное сначала на правах ру- 
кописи издательством «История заводов» для обсуждения` 
на площадке Кузнецкстроя, а затем в 1934 году опубли- 
кованное в журнале «Знамя», — моя первая повесть 
«Курако». 

Далее следуют годы близкого участия еще в одном ли- 
тературном начинании, тоже предпринятом по неуемному 
почину Горького,— в «Кабинете мемуаров» при редакции, 
которая исподволь готовила серию сборников «Люди двух 
пятилеток». 

Нам, нескольким молодым писателям и зкурналистам — 
мы именовались «беседчиками»,— было дано поручение: 
пусть люди двух пятилеток, участники великих дел, сами 
расскажут о себе. Наше дело — талантливо слушать, то 
есть настроить собеседника, чутко, заинтересованно ему 
внимать, вызывать вопросами красноречивые подробности, 
словом, добиться задущевного яркого рассказа. Мы прино- 
сили в «кабинет» эти вызванные нами к жизни, открываю- 
щие новую действительность исповеди больших и малых 
сынов века. Стенограммы бережно хранились, составляли 
все пополняющуюся библиотеку, или, как мы тогда гово- 
рили, «стенотеку». Они рассматривались как основа неких 
близящихся новых явлений в литературе. Мы понимали: 
если люди двух пятилеток не расскажут о себе, то и нам, 
писателям, о них не рассказать. 

Мой распорядок дня складывался в те дни так: утро 
за письменным столом, за второй повестью о доменщиках, 
вечером обязательно беседа. Пять-шесть стенограмм в не- 
делю — такой была норма «беседчика». Чередко приходи- 
лось выезжать в командировки —на Урал, в Сибирь или 
в районы угольно-металлургического Юга. Более или менее 
определился круг людей, с которыми я последовательно, 
исподволь знакомился. Это были главным образом работ- 
ники тяжелой промышленности, таланты индустрии, спо- 
движники наркома Серго Орджоникидзе. Подчас я изум- 
лялея,— этого не угасила привычка, — с какой охотой, с 
какой откровенностью люди — творцы, современники со- 
бытий, навек врезанных в историю,— говорили о своем 
жизненном пути. Довелось возмужать в необыкновенное 
время, значит, надо поведать о нем,— вот что как бы со- 
присутствовало в беседах, окрашивало обычные слова. 

Смерть Горького, смерть Орджоникидзе прервали ра- 
боту над сборниками «Люди двух пятилеток». 
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К тому времени, — это был 1937 год, — я уже написал 
несколько вещей. Назову из них повесть «События одной 
ночи» и рассказ «Последняя домна». Пройдя школу горь- 
ковских изданий, я приобрел определенную сноровку, пи- 
сательский навык, — навык, безусловно подходящий не для 
всех, иным, возможно, противопоказанный, но соответст- 
вующий моему опыту и склонностям. Поиски героев, дей- 
ствующих в жизни, длительное общение с ними, беседы с 
множеством людей, терпеливый сбор крупиц, подробно- 
стей, расчет не только на собственную наблюдательность, 
но и на зоркость собеседника — всей этой методикой, се 
разными тонкостями я теперь владел. 

Окрепнув как писатель, автор нескольких вещей, я ма- 
ло-помалу отучил себя чураться художественного вымысла. 
Перед мысленным взором, под пером все чаще возникали 
сцены, порожденные воображением. Уже можно было 
помечтать и о романе, посвященном доменщикам. 

Незадолго до войны я засел за другое больное произ- 
ведепие, которое закончил лишь много лет спустя. В пер- 
воначальных набросках оно называлось «Талант», а впо- 
следствии стало известно читателям как роман «Жизнь 
Бережкова». (Позже я вернул роману заглавие «Талант».) 

Происхождение романа таково. Военное издательство 
замыслило выпустить большую книгу в память погибшего 
в трагической аварии Петра Ионовича Баранова, в прош- 
лом в течение многих лет начальника Советских Военно- 
Воздушных Сил, а затем руководителя авиационной про- 
мышленности нашей страны. Дело ставилось по образцу 
горьковского «кабинета». Были привлечены «беседчики». 
Среди них вновь оказался и я. В ту пору были только что 
совершены исторические перелеты на Северный полюс и в 
Америку. Мне поручили повстречаться с создателями са- 
молетов и моторов, производственниками и конструктора- 
ми. Закипела милая сердцу работа. Я опять ездил по вече- 
рам на беседы, слушал с раскрытой душой и лаконичного 
Туполева, и шумного Микулина, н безвестного тогда 
Лавочкина, и еще многих. Слушал и опять как бы вдыхал 
живительный, насыщенный нонами таланта, натиска, дер- 
зания воздух. В итоге этих встреч в воображении возник 
еще неотчетливый, невыкристаллизовавшийся образ героя 
КНИГИ, 

Я упорно трудился над романом, но пришла мину- 
та, повернувшая жизнь каждого из нас. Помню ее, эту 
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мивуту. В окошко дачи, где я привык работать, постучал 
сосед: | 

— Вы ничего не знаете? Началась война! 

Отыскав бечевку, я накрепко связал в несколько пачек 
все материалы-записи, все черновики своето романа, упря- 
тал эти связки и с первым же поездом уехал в Москву. Две 
недели спустя я, в составе немалой группы добровольцев- 
писателей, вступил в Московское народное ополчение, в 
Краснопресненскую стрелковую дивизию, вновь хлебнул 
долю солдата, «бравого солдата Бейка», как меня звали в 
батальоне. 

Многодневный марш из Москвы за Вязьму, окопы 
второй линии обороны, прорыв в начале октября гитлеров- 
ских армий, последние часы обреченной Вязьмы -—- все это 
поныне хранит память. 

Месяцы битвы под Москвой я — уже в качестве воен- 
ного корреспондента — провел в войсках, оборонявшихся 
на Волоколамском направлении. Небольшая книжка «Вось- 
мое декабря» (которую я в дальнейшем озаглавил «День 
командира дивизии»), написанная в радостные дни нашего 
контрнаступления, явилась своего рода монм корреспон- 
дентским отчетом. Тогда же мною завладела мысль о по- 
вести, рисующей сражение под Москвой. Я еще не знал, 
где и как найду главных героев, не знал, какие эпизоды 
изберу сюжетом, но, чувствуя себя, по сказанному позже 
слову поэта, «грядущего собственным корреспондентом», 
был убежден, что обязан изложить, хотя бы и не могучим 
пером, страницы жизни, знаменательные страницы миро- 
вой истории, в которые мне даровано было заглянуть. 
Острое сознание историчности того, что являлось горя- 
чей современностью, историчности еще грохотавшего сра- 
жения, — в этом заключалось первое мое побуждение, поч- 
ва или воздух будущей повести. 

В пачале 1942 года я поехал в дивизию именин Пан- 
филова, уже продвинувшуюся от подмосковных рубежей 
почти до Старой Руссы. Опять пошла в ход прежняя, доско- 
нально мне известная методика — знакомства и знакомства 
с теми, кто воевал под Москвой, неустанные расспросы, 
нескончаемые часы в роли «беседчика». Постепенно слагал- 
ся образ погибшего под Москвой Панфилова, умевшего 
управлять, воздействовать не криком, а умом, в прошлом 
рядового солдата, сохранившего до смертного часа солдат- 
скую скромность, унаследовавшего — таково было мое ин- 
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тимпое авторское ощущение — некую ленинскую складку, 
ильичевский прищур. 

Другого центрального героя я тоже писал с натуры. 
Меня поразила самобытная яркая фигура командира — 
казаха Баурджана Момыш-Улы. Этот резкий властный сын 
Востока уже тоже виделся мне как художественный об- 
раз, характер. Прожив около месяца в полку Момыл-Улы, 
я в раннюю мартовскую ростепель снарядился восвояси, 
покинул его блиндаж. Со мной вышел комиссар полка — 
светловолосый кубанец Логвиненко. На прощанье он сказал: 

— Вы побывали в орлином гнезде. Смотрите, не ока- 
житесь глупым птенчиком. 

Это напутствие зарубкой легло в душу. Еще пять или 
шесть раз я наведывался к панфиловцам, прежде чем 
взяться за повесть. Наконец задуманная вещь прояснилась. 
Я остался наедине с чистым листом бумаги, отодвинул 
все свои блокноты, написал первую фразу: «В этой книге я 
лишь добросовестный и прилежный писец». Разумеется, 
эта запевка была литературным приемом. Под видом су- 
губо документальной повести я писал произведение, под- 
чиненное законам романа, не стеснял воображения, со- 
здавал в меру сил характеры, сцены, нарушая подчас мел- 
кую правду факта, доверяясь внутреннему писательскому 
голосу, воплощая движение идеи. Конечно, требовалось со- 
блюсти еще множество условий. Разрешу себе остановиться 
только на одном. В мыслях я определил задачу так: взгля- 
нуть на сегодняшнее издалека. Не знаю, удалось ми мне 
ее решить, но она, эта задача, пожалуй, была наитруд- 
нейшей, когда я писал «Волоколамское шоссе». 

В том же 1942 году я понес серьезную литературную 
потерю. На даче сгорели многие мои рукописи и материа- 
лы. Огнем были уничтожены черновики и перебеленные 
главы незаконченного романа «Инженер Макарычев» (об- 
раз Макарычева, уже ранее выведенного в «Последней 
домне», я рисовал с Бардина), погибли многие заметки и 
стенограммы, относящиеся к истории АИКа, а также и уве- 
систый чемодан, оставленный мне уехавшим перед войной 
в Голландию Рудгерсом,— чемодан, содержавший всю его 
личную переписку, личные бумаги времен существования 
колонии. Эти утраты я пережил как настоящее горе. К сча- 
стью, сохранился когда-то сделанный мною, так сказать, 
«конспект чемодана», — конспект, который был уложен 
в ящик, который я бог знает почему отнес к соседу. 
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В этом же ящике, вернувшемся ко мне, находилось и па- 
чало «Таланта». 

Встретив в Берлине День Победы, побывав затем в 
Маньчжурии, повидав Харбин, Порт-Артур, Дайрен, я воз- 
вратился к тем, с кем меня сроднила прошлая литератур- 
ная работа, к героям индустрии. 

Ряд лет после того, как отгремело оружне, я трудился 
над романом, который был отложен в первый день вой- 
ны,— над романом о жизни конструктора авиационных 
моторов Бережкова, о творчестве, таланте, о временах, 
когда совершилось преобразование России. 

Порой приходилось прерывать этот большой труд, ибо 
меня не раз влекла, призывала современность. Я снова 
откладывал «Уизнь Бережкова», ездил то в «Запорож- 
сталь», написав в итоге этой поездки повесть «Тимофей — 
Открытое сердце», то па строительство Куйбышевской и 
Цимлянской гидростанций (повесть «Новый профиль»}, то 
в Сибирь, где на былой площадке Кузнецкстроя вырос 
завод-чайка и подле него город, который в романе «Моло- 
дые людн», написанном мною совместно с Натальей Лой- 
ко, назван Ново-Доменском. 

Поныне люблю воздух газеты, люблю зайти в редакцию, 
заглянуть в отделы, взять задание, командировочное кор- 
респондентское удостоверение, привезти из поездки очерк, 
увидеть его на полосе. Отмечу как курьез, что в справот- 
нике, содержавшем перечень членов Союза писателей, на- 
против моей фамилии в графе «Жанр» по ошибке значи- 
лось: «Поэт, очеркист». Что же, возможно, тут есть и доля 
истины. 

Скажу в заключение о том, над чем работаю сейчас, о 
своих литературных мечтаниях. Книга «Волоколамское 
птоссе» была задумана в четырех повестях. Две из них из- 
вестны читателю. Ныне я отважился продолжить эту книгу. 
В 1960 году в печати появились новые страницы «Волоко- 
ламского итоссе». | 

Затем я взялся за большой роман о металлургах. Рас- 
сказываю в этом произведении, как на смену закостенев- 
шим, подавлявшим техническую мысль, инициативу, по- 
рядкам пришни новые времена. Благодатные для промыш- 
ленности перемены — такова тема этого романа. 

Меня всегда привлекает, волнует современность, но 
пришла пора перебирать, приводить в порядок, в годный 
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для печати вид всякие накопившиеся у меня прежние 
записи. Пока что из них выделилась или, так сказать, от- 
почковалась повесть из времен гражданской войны «Та- 
кова должность», 

Исподволь пишу большую вещь, где сквозным дейст- 
вующим лицом является В. И. Ленин. Буду счастлив уви- 
деть в некий час на своем письменном столе законченную 
рукопись этого трудного и дорогого мне романа. ` 

Есть у меня еще одна мечта. Хочется тряхнуть старн- 
ной, вновь прийти, как бывало, в «Кабинет мемуаров» 
(восстановим лн мы когда-нибудь его!), стать штатным 
«беседчиком», жадно внимающим рассказам бывалых лю- 
дей. Я теперь еще тверже знаю: если они не расскаяут о 
себе, то и нам, писателям, о них не рассказать. 

В 1968 году опубликована моя новая книга «Ночтовая 
проза». В ней в какой-то степени характеризуются тридца- 
тые годы, литературные искания, связанные с «Историей 
заводов», «Кабинетом мемуаров», а также мои первые 
шаги писателя-прозаика. 


1959—1969 


КУРАКО 


Глава первая 
ЮГ 
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Домны, расклепанные, разобранные, разложенные в шта- 
беля гнутых листов, плит, балок, труб, пересекли океан 
вместе с мистером Джулианом Кеннеди и его братом 
Вальтером. 

В теплом городе Мариуполе, на берегу зеленоватого мо- 
ря, сложили из кирпича на извести и цементе два пня. 
Они поднимались на четыре метра. На пнях начали сбор- 
ку печей. | 

Джулиан Кеннеди был знаменит. Решающие конструк- 
ции печей носили его имя. Засыпные устройства — системы 
Кеннеди. Охладительные приборы — системы Кеннеди. 
Каупера — системы Кеннеди. Джулиан Кеннеди был са- 
мым талантливым американским доменщиком — инжене- 
ром, конструктором, строителем. 

В 1898 году американцы закончили передачу завода Ни- 
кополь-Мариупольскому акционерному обществу. Они 
уехали на родину, пробыв в Мариуполе пятнадцать ме- 
сяцев. 

Ведение нечей приняли французы и поляки. Американ- 
ские домны охотно и безропотно подчинялись американ- 
ским инженерам. Когда поводья перешли в другие руки, 
печи вышли из повиновения. 

Печь № 1 считалась погибшей. Тяжелое расстройство 
хода постигло и вторую домну. 

В кабинете директора — мрачные лица. Там говорят 
по-французски. Распахивается дверь. Входит мокрый и 
грязный человек. Его сапоги обшиты грубым парусным 
брезентом. На голове войлочная шляпа, прожженная в не- 
скольких местах. Так одеваются рабочие доменных печей. 

Разговор в кабинете смолкает. 

Вошедитий спрашивает: 

— Могу ли я переговорить с мосье директором? 


Он произносит эту фразу по-французски. Французские 
слова вылетают у него непринужденно и легко, как 
родные. 

Директор спрашивает: 

— Ито ты и что тебе нужно? 

Мастеровой вскидывает голову. Он тоже переходит 
на «ты». 

— Ты должен меня знать. Я горновой второго номера. 
Берусь наладить печи. 

— Что? Какие печи? — раздраженно спрашивает ди- 
ректор. 

— Обе! 

Это происходило в 1899 году. На Юге Россни ни один 
русский инженер не допускался к ведению доменных пе- 
чей. Еще не началась пятнадцатилетняя война русского 
инженерства за вытеснение с площадок доменных печей 
французов, англичан, бельгайцев и немцев. 

Горновой был наглец или сумасшедший. Его следо- 
вало бы выгнать вон. Директор не сделал этого. Он раз- 
решил воскресить «труп»: в распоряжение  горнового 
предоставлена была погибшая печь. 

Нечь умерла, едва изведав сладость белого огня, 
бушующего, как вихрь, под напором горячего дутья. Всего 
три недели назад раскаленный воздух, в мгновение при 
прорыве сжигающий насмерть человека, рвался внутрь че- 
рез двенадцать отверстий, суживающихся, как брандспой- 
ты. Они называются фурмами. Теперь печь не дышала ни 
одной из фурм. Черным застывшим шлаком залиты изящ- 
ные фурменные рукава системы Кеннеди. Ни одного кубо- 
метра воздуха нельзя вогнать в печь. Она холодна, непо- 
движна, она — труп. 

Четверо суток, не смыкая глаз, горновой и трое 
подручных бились над печью. Утром на пятые сутки, 
когда песок на берегу хранил еще ночную свежесть, гор- 
новой побежал купаться. Он сбросил пробитую огнем бре- 
зентовую рубаху, хотел окунуться, упал на песок и за- 
снул. 

Печь гудела. Стенки ее клепаного железного панциря 
дрожали. Если бы у нее был голос животного, она заржа- 
ла бы от полноты сил. Сквозь глазки фурм, через синее 
стекло — с ним никогда не расстаются доменные мастера — 
отчетливо виднелось горение кокса. Сияющие куски дви- 
гались, не останавливаясь ни на мгновение, «танцева- 
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ли», как говорят доменщики. Из руды каплями выступал 
чугун, и тяжелый огненный дождь непрестанно падал 
в печи, 

Горновой расплавил «козел», какого в России никто 
никогда не расплавлял. «Козел» — зловещее слово. «Ко- 
зел» — застывший, затвердевиий чугун в печи. «Козел» — 
это значило капут, каюк, конец: печь надо разбирать до 
основания. 

Кувалдой, ломом, нефтяной форсункой горновой про- 
бил и прожег в спекшейся черной чугунной массе уз- 
кий кротовый ход от фурмы к выпускной щели. И, не отхо- 
дя от печи, по капле, по ложке, по ведру спустил из печи 
«козел». 

1Ог узнал фамилию горнового. Это был Курако. 
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О детстве Курако известно немного. Его мать была 
единственной дочерью Арцымовича, помещика Могилев- 
ской губернии. Арцымович не имел сыновей и искал вер- 
ного человека дочке в женихи, чтобы без опаски передать 
имение. Где-то встретил Арцымович отставного полковни- 
ка Нурако, инвалида Севастопольской кампании. Пол- 
ковник приехал к Арцымовичу, познакомился с имением, 
посмотрел Геннусю и сделал предложение. Арцымович 
согласился. Дочь вышла за нелюбимого, за старого. Через 
год она родила мальчишку. Его назвали Михась. 

Вскоре Арцымович умер. После его смерти молодая 
Геннуся полюбила кучера. Полковник бил и запирал же- 
ну. Она скрывалась в черный лес и по ночам бегала к лю- 
бовнику. Полковник уехал от позора. 

Михась рос диким, заброшенным мальчишкой. Он пе- 
речитал всю библиотеку Арцымовича, проглотил лучшее 
из французской и русской литературы, знал Чернышев- 
ского и Писарева, декламировал наизусть поэмы Пушки- 
на. Его воспитывал гувернер-француз, которого мальчик 
однажды избил. ° 

Пятнадцати лет ЦДурако удрал из родных мест. Он 
ударил бутылкой по голове директора училища, побежал 
к реке, разделся, оставил одежду на берегу и исчез. Вре- 
стьянский хлопец Максименко, его молочный брат, дал 
Курако мужицкую одежду. Они бежали вместе. 
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Спустя несколько дней в доменный цех Брянского 
завода в Екатеринославе приняли двух мальчишек. Это 
были Курако и Максименко. 

Больше года Курако разносил в цехе пробы чугуна и 
стаканы чаю — в горячем виде то и другое. 

Невозвратно уходили времена, когда тихая степная 
Украина получала железо с Урала, за две тысячи верст 
по водному пути, с речным весенним караваном. В семи- 
десятых годах в таганрогском порту струзили с англий- 
ских кораблей первый южпый металлургический завод. 
Медлительные быки протащили завод от Таганрога до 
будущей Юзовки. Даже кирпич везли на быках. Больше 
миллиона штук шамота привез для завода из Англии куз- 
нечный мастер Юз, Иван Иванович — по-русски, Джон — 
по-английски. 

_ Завод был поставлен на жирных донецких углях. Одна 
из шахт выходила устьем во двор завода, прямо к коксо- 
вым печам. Руда нашлась близ завода — бурые донецкие 
железняки. Через десять лет были открыты криворожские 
руды, богатейшие в мире по содержанию железа. 

И пришла на Украину небывальщина. О ней писали 
так: 

«Пустынный Юг нат, еще так недавно представлявший 
одни безбрежные ковыльные степи, ожил. Среди былых 
пустынь выросли гиганты, извергающие миллионы пудов 
железа. Возникли поселки и целые города там, где так 
недавно шумел один бурьян». 

Восемнадцать заводов привезли на Юг из-за моря. Ста- 
рый Урал имел полтораста заводов, прекрасные руды и 
ни одной тонны кокса. Уральские домны не знали другого 
горючего, кроме древесного угля, дорогого и негодного для 
высоких печей — он крошится под давлением столба пла- 
вильных материалов. Кокс порист и крепок. Он не разби- 
вается при ударе о чугунные плиты и не пачкает рук. 
Коксующиеся угли жирны, смолисты. Их размельчают 
в тяжелую черную пыль и накаливают без доступа возду- 
ха. Продукты разложения смолистых веществ склеивают 
частицы угля в компактную пористую массу. Старый Урал 
не имел кокса. Восемнадцать южных заводов стали выда- 
вать чугуна в четыре раза больше, чем полтораста ураль- 
ских. 

Хотя Курако и побил опостылевшего француза-гувер- 
нера, он по-прежнему ежедневно слышал французскую 
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речь. Инженеры, мастера и старшие. рабочие Брянского 
завода были французами. Все книги и записи велись по- 
французски. 

Брянский завод принадлежал русским предпринима- 
телям — Губонину и Голубеву. Это было редкостью. Из во- 
семнадцати южных заводов только четыре основаны 
с участием русских капиталов. 

Но и здесь ни одного русского инженера не допускали 
к доменным печам. Начальник доменного цеха, бывший 
французский мастер Пьерон, не доверял им даже лебе- 
док — грубых простых машин, подымающих кокс и руду. 

Французы острили, что, не в пример Наполеону, им 
удалось завоевать Россию без крови и без выстрелов. 
Остряки ошибались — грохот взрывов и черные лужи «де- 
шевой» крови русской «мастеровщины» отмечали путь ме- 
таллургического Юга. 

Пьерон гордился изобретенной им системой крепления 
торна — нижней части домны, где скопляется жидкий чу- ` 
гун. Старые доменщики помнят систему Пъерона — знаме- 
нитый пикотаж, который Курако вывел впоследствии из 
употребления. 

Система пикотажа была системой взрывов. На полном 
ходу, на самом горячем дутье, белый и пузырящийся, как 
кипящее молоко, чугун проедал горн, вырывался на мок- 
рую глину и тысячамн тяжелых молний ударял из-под 
печи. Иногда чугун просачивался в трещину огнеупорной 
кладки, прожигал себе длинный извилистый ход и вдруг 
начинал бить фонтаном в нескольких метрах от печи. 

Взрывов бывало по десятку в год. Случались взрывы 
такой силы, что однажды чугунная плита весом в восемь- 
десят пудов была сорвана со своего места у печи, с беше- 
вым свистом и звоном пробила кровлю, влетела в сосед- 
нюю контору и подмяла под себя письменный стол самого 
Пьерона. 

Франция, Англия и Бельгия посылали нам старые, из- 
ношенные домны и невежественных, неискусных мастеров. 
Они приезжали обогащаться в «дикую» обильную страну. 

Курако не прятался от взрывов. Со всех ног оя бежал 
на грохот. Прижавшись к печи, вытянув голову вперед, 
он слушал дыхание домны. Он начинал понимать домву 
на слух, различать ее запахи и оттенки бьющегося внутри 
огня. Через год он научился предугадывать взрывы. Это 
было первое проявление его замечательного таланта. 
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Однажды ночью мастер-француз поймал Курако в ла- 
боратории. Перед Курако лежали раскрытые записные 
тегради цеха и толстая французская книга о металлурги- 
ческом процессе. Парень был наказан. Его перевели в ка- 
тали. 

Через два дня Курако выгнали с квартиры. Ката- 
лей в городе на квартирах не держали. Они находили 
себе пристанище’ в селах, у мужиков. Когда Курако про- 
ходил после работы по улицам, мальчишки кричали ему 
вслед: 

— Дяденька, дай лапоть — чай заварить! 

Как и другие катали, он весь — одежда, обувь, белье, 
поры кожи — был пропитан красной мельчайшей тя- 
желой пылью криворожской руды. Прохожие сторони- 
лись его. 

Изо дня в день он подвозил по чугунным плитам двора 
доменного цеха тачки с рудой, коксом и известняком. Он 
вкатывал тачки в клеть, и она взвивалась наверх, на ко- 
лошник домны. Там колошниковые рабочие — «верхо- 
вые» — высыпали руду, кокс, известняк в ненасытное чре- 
во печи. Держать печь постоянно полной — азбука домен- 
ной плавки. 

Двенадцать часов в сутки работал Курако. По двена- 
дцати часов ежедневно работали все рабочие доменных 
печей. Заводы плавили чугун непрерывно, ночью и днем, 
в праздники и будни, на пасху и на рождество. Печи не 
терпят остановок, они любят ровный непрестанный ход. 
Две смены служили домнам. Голько две. 

Через год Курако перевели на колошник. Он дышал 
выбизающимися кверху газами, спасался в специальной 
железной будке от вылетающих неожиданно, как из вул- 
кана, столбов синего пламени и кусков руды, видел, как 
погиб, скорчившись, брат его друга, охваченный взметом 
огня. 

Отец нашел пропавшего сына через семь лет после его 
исчезновения. В этот год Курако был «тигром» — так на- 
зывались рабочие, которые жили у завода, но не имели 
на нем постоянной работы. Они собирались около казен- 
ной винной лавки и ждали, не придет ли мастер. Мастер 
появлялся и кричал: «Пять человек на уборку шлака!», 
или: «Трое перетаскивать рельсы!» Тогда сидевшие бро- 
сались, как тигры, и, отталкивая друг друга, захватывали 
случайную работу. 
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У казенной виппой лавки Курако декламировал «тиг- 
рам» «Гавриилиаду» Пушкина. «Тигры» валялись в траве 
и рычали, захлебываясь хохотом. Никто не встал, когда 
показался старый полковник. Курако увидел отца, и ему 
стало стыдно перед «тиграми». 

Полковник не узнал сына и испуганно оглядывался 
кругом: Провожатый показал отцу пальцем. «Тигр» подо- 
шел к полковнику и, глядя немигающими черными глаза- 
ми, сказал, что никогда не вернется домой, что будет жить 
и умрет у доменных печей. 

— Михась, пойдем отсюда. Поговори со мной. 

У Курако перехватило дыхание, подступающие слезы 
защемили горло. Стало жаль дряхлого одинокого отца. 
«Тигры» молчали, Курако оглянулся на них и сказал: 

— Ребята, возьмите старика. Донесите его до извозчи- 
ка. Я не хочу его видеть. 

«Тигры» увели полковника. 
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Решающим событием в жизни Курако была встреча 
с мистером Кеннеди. 

Россия не знала американских домен. Мариупольская 
печь была на несколько метров выше всех других южно- 
русских приземистых и громоздких домен немецко-бель- 
гийского типа. Мариупольская печь была одета невидан- 
ными устройствами. Ее производительность была почти 
вдвое выше самых больших южнорусских домен. 

На Юге не было людей, которые умели обращаться 
с американкой. Никто на Юге не владел одноцилиндровой 
пушкой, автоматической засыпкой, секретами десятка 
приспособлений и приборов, носивших имя Кеннеди. С за- 
водов Юга вербовали в Мариуполь грамотных и способ- 
ных горновых. В их число попал КНурако. 

Американская домна покорила Курако сразу и навсе- 
гда. Чутьем прирожденного доменщика Нурако понял, что 
американская конструкция соответствует самой природе 
организма домны, ее назначению, как природе коня соот- 
ветствуют четыре крепкие ноги, стянутые копытами, 
и мощная грудная клетка, как природе рыбы — сплющен- 
ное тело, жабры и плавники. 

В Мариуполе Курако выучился читать со словарем 
по-английски и перечитал американскую доменную лито- 
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ратуру, которая нашлась у Кеннеди. Уезжая, Кеннеди на- 
значил Курако первым горновым — старшим рабочим 
домны: 

Когда пароход навсегда увез братьев Кеннеди, Курако 
долго стоял на берегу, провожая глазами исчезающие 
в море огни. Вернувшись домой, он всю ночь с молочным 
братом Максименко пил водку. Ему хотелось в Америку, 
страна мощных домен манила его. Но он не поехал туда. 
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В сентябре 1902 года в Мариуполь примчался немец 
Томас — директор Краматорского завода. Томас заехал в 
дирекцию, потом прошагал к доменному цеху, нашел Ку- 
рако и усадил его с собой в коляску. Специальный поезд 
в составе паровоза и одного вагона доставил их на стан- 
цию Краматорская на линии Ростов — Харьков. Одна из 
печей Краматорки стояла четыре месяца, вторая — восем- 
надцать дней. Эту последнюю Курако выправил в шесть 
суток. | 

Правление Краматорского завода пригласило его на- 
чальником доменного цеха. 

Курако поставил условие: свой штат и переделка 
печей. 

Курако не был инженером, — и в 1902 году стал пер- 
вым русским начальником доменного цеха на Юге. Он 
привез с собой из Мариуполя восемнадцать человек и Мак- 
сименко поставил горновым. 

В день приезда Курако угощал доменщиков. Дирекция 
предоставила ему квартиру в двенадцать комнат. Домен- 
щики собрались там. 

За полночь пришла горькая весть. 

Второй брат Максименко — чугунщик — стал жертвой 
несчастного случая. Неизвестно, что хуже — профессия 
каталя или чугунщика. Из горна жидкий чугун выпускают 
по канаве на литейный двор под открытое небо, в песок. 
Когда разлитый чугун начинает сверху темнеть, его посы- 
пают песком, чтобы на нем можно было стоять, и чугунщи- 
ки начинают свою адову работу. Они ломами выковыри- 
вают красные чушки чугуна из песочных форм. Струи 
воды из пожарных рукавов поливают чугун и чугунщиков. 
Кверху валит пар. Чугунщики не могут работать в сухой 
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одежде — сгорят. Они захватывают чушки клещами, воло- 
чат их по песку и грузят затем на платформы. Двое хва- 
тают чугунную чушку клещами — в каждой шесть, семь, 
восемь пудов — и подбрасывают кверху. Брат Максименко 
поскользнулся при взбросе, чушка сорвалась и раздавила 
ему череп. 

Ночной кутеж оборвался. Курако подошел к своему 
другу. Все молчали, как всегда, когда близко-близко про- 
ходит смерть. Курако не знал, что сказать. Ему хотелось 
сказать что-то очень важное, очень большое, самое важное 
и самое большое. Образы Джулиана Кеннеди и чугунщи- 
ка с залитыми кровью черными усами встали перед ним. 

Курако положил руку на твердое плечо Максименко 
и сказал, что перестроит завод по-американски. 

— Чугунщиков на заводе не будет. Ни одного! И ката- 
лей не будет! И на колошнике ни одного человека! Ве- 
ришь мне, брат? 

— Верю, — ответил Максименко. 

— Печь пойдет так ровно, что У горна можно будет 
спать. Не будь я Курако, если не заставлю вас спать, бар- 
босы. Веришь мне, брат? 

— Верю, — сказал Максименко и не поверил. 
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Курако не исполнил своих обещаний. Ему удалось 
установить автоматическую засыпку своей системы. Ва- 
гончики с грузом взбирались по наклонному мосту и сами 
опоражнивались, ссыпая шихту в нутро печи. Колошнико- 
вые рабочие стали не нужны. Он перестроил по-американ- 
ски горны своих печей и поднял вдвое производительность 
цеха. Дальнейшие нововведения дирекция сочла излиш- 
ними. Рабочие руки были дешевы, и рентабельность затрат 
казалась сомнительной. 

Подошел пятый год. Начальник цеха Курако становит- 
ся начальником боевой дружины Краматорского завода. 
Боевая дружина контролирует движение на магистрали 
Харьков — Ростов. Она — власть на станции Краматор- 
ская и на Краматорском заводе. 

В 1906 году Курако ускользает от жандармов и воз- 
вращается на родину после длительного отсутствия. Отца 
нет в живых, и Курако вступает в права наследства. 


Когда формальности закончены и приложена последняя 
сургучная печать, Курако отдает имение крестьянам. 
В губернии полыхают аграрные волнения. Курако схваты- 
вают и в арестантском вагоне везут в Петербург. 

Идут годы, перекатываются волны времени — о Вура- 
ко ничего не слышно на Юге. 


Глава вторал 
ОТКРЫТИЕ КУЗБАССА 


Профессор Леонид Иванович Лутугин лежит желтый, 
с провалами старческих щек, полузакрыв глаза. Он не ел 
четыре дня. Из-за волнений последних дней у него разыг- 
ралась нервная астма. Когда приходили приступы, един- 
ственное облегчение он находил в том, чтобы дышать 
диафрагмой, животом, не подымая ребер. Это возможно 
только при пустом желудке. 

В двенадцать ночи кто-то нажал кнопку звонка. 
В спальню, отстранив горничную, входит Вратов, один из 
директоров Донбасса. 

— Извините, Леонид Иванович, что я врыватюсь. Ра- 
ди бога, не вставайте. Я только что с поезда, в Петербурге 
всего три часа. Мне нужно переговорить с вамн немед- 
ленно. 

Лутугин смотрит на ночного гостя. Он знает Кратова 
давно. Они старые приятели. Леонид Иванович показы- 
вает Кратову на горло н знаком предлагает сесть. 

Кратов не садится. Он ходит по комнате, странно по- 
молодевший, оживленный н взвинченный. 

— Скажите, Леонид Ивановнч.— Кратов останавли- 
вается и смотрит на Лутугина острыми стального цвета 
глазами. — Скажите, примирепье с Геологическим комите- 
том еще не состоялось? 

Лутугин отрицательно трясет головой. 

— Забастовка продолжается? 

Лутугин кивает. 

. — Прекрасно,— говорит ИЦратов, прохаживаясь по 
комнате. 
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Он низкого роста, плотен, плечист и весит пять с поло- 
виной пудов. Он совершенно лыс, руки и пальцы покрыты 
тустым черным волосом, как шерстью. 

Леонид Иванович МЛутугин — мировая геологическая 
величина, знаменитый следопыт и разведчик угля, откры- 
ватель подземных Америк, прославленный исследователь 
Донецкого бассейна. 

Он, только он с озорной и веселой ватагой своих учени- 
ков знал запутанные, петляющие угольные пласты Дон- 
басса. Он составил геологическую карту Донбасса и 
колучил за нее золотую медаль на Всемирной туринской 
выставке. 

В феврале 1914 года директор Геологического комитета 
Богданович сказал в публичном докладе, что группа Луту- 
гина за последнее время ведет исследования крайне мед- 
ленно: «Денег истрачено много, а сделано неизвестно что». 

На заявление Богдановича гордые лутугинцы ответили 
забастовкой. Пока Богданович не принесет публично изви- 
нений, ноги их не будет в Донбассе. Вышел скандол. Лу- 
тугин нужен углепромышленникам. Он безошибочно 
указывал точки для закладки новых шахт. Ползая педеля- 
ми на коленях в грязи, прорывая канавы, отбивая геоло- 
гическим молотком белые и коричневые камешки, он на- 
ходил внезапно исчезнувшие пласты. 

Посредничать взялся сам фон Дитмар, председа- 
тель совета съездов горнопромышленников Юга России. 
Примирение, казалось, готово было состояться, но в 
Петербург примчался Кратов. 
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— Прекрасно, — повторил Кратов.— Леонид Ивано- 
вич, вы знаете, кто я? 

Лутугин смотрит недоумевающе. Кратов прячет улыб- 
ку в усы. 

Иосифа Петровича Кратова Лутугин знает со студен- 
ческой скамьи. Лутугин был профессором, когда Кратов 
кончал Горный институт. Леонид Иванович хорошо 
помнит выпуск 1900 года. Этот выпуск прозвали директор- 
ским. В тот год вместе кончили Нальчинский, Гоготский, 
Свицын, Бенешевич, ИКратов. Сейчас все — директора 
крупнейших предприятий или акционерных обществ. 
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Отец Кратова — адмирал Черноморского флота, два 
брата — морские офицеры. Приезжая в семью, Кратов бра- 
вировал своей инженерской тужуркой — два молоточка 
для него выше, чем черные орлы и золотые шевроны. 

В студенческие годы Кратов считал себя социал-демо- 
кратом, левым, очень левым, самым левым среди своей 
блестящей компанин. На студенческой выпускной вече- 
ринке один из его друзей задорно поклялся, что через пять 
лет станет директором завода. В ответ Кратов дал иную 
клятву: никогда не быть директором, никогда не идти 
в услужение капиталу. 

Он отклонил ряд выгодных предложений и пошел за- 
ведовать маленькой захудалой спасательной станцией 
в Донбассе. Он избрал себе миссию: спасать рабочих при 
подземных катастрофах — при пожарах, взрывах, обва- 
лах — и считал это единственно достойным делом для ин- 
женера-социалиста. 

— Имбецил, — сказал о сыне старый адмирал, люби- 
тель непонятных слов: таким термином в медицине назы- 
вают идиотов. 

Через несколько лет спасательная станция стала всо- 
донецкой. Кратов оснастил ее по образцу лучших станций 
Европы и Америки. Шесть подъездных путей расхо- 
дились от нее в разные концы Донбасса. Через двадцать 
секунд после тревожного телефонного звонка из депо вы- 
катывал специально оборудованный поезд, люди прыгали 
на подножки и в вагонах надевали маски. В 1904 году 
Кратов получил золотую медаль с надписью: «За спасе- 
ние погибающих». 

Было так. Подземный пожар охватил шахту «Иван». 
Колодец шахты затянут удушливым дымом. Дым лежал 
внизу колыхающимся серым пластом и не поднимался — 
он тяжелее воздуха. Никто не решался войти в мертвое га- 
зовое море. Кратов долго рассматривал план шахты и 
сказал, что можно ходить внизу без опасности для жизни. 
Никто не поверил, и Кратов пошел один. Он пробиралел 
по штрекам и вентиляционным ходам, дым доходил до 
груди, ноги спотыкались о бревна и трупы. 

На восстающей выработке Кратов нашел живых, за- 
баррикадировавшихся брезентовым парусом от дыма. Кра- 
тов вывел их на-гора. Его китель почернел, лицо было 
белым. Он никогда не рассказывал о часе, проведенном 
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над тяжелыми волнами удушливого дыма. Лишь однаж- 
ды, чтоб отделаться от вопросов, Кратов сказал: 

— Здесь не было отваги, только аналитический расчет. 
Я руководствовался теорией движения легкой жидкости 
в тяжелой. 

В пятом году Кратов не мог усидеть в Донбассе. Он 
едет в Петербург и издает журнал социал-демократическо- 
го направления «Труд техника и инженера». За два года 
девять раз правительство закрывало журнал, и он девять 
раз возрождался под привычным названием «Труд и тех- 
ника», «Груд техника», «Техника и труд». В просторной 
квартире Кратова на Загородном помещался в пятом году 
Всероссийский союз ‘инженеров и Союз союзов. 

Революция подавлена. Спускалась ночь после битвы. 
Шел 1908 год — год отреченства, столыпинских галстуков, 
богоискательства и декадентства. В 1908 году Кратов 
влюбился в красавицу Елену Евгеньевну Баньолесси. 
Обрусевшая семья Баньолесси осела в Петербурге. Гор- 
ные инженеры собирались в их уютной квартире. Елена, 
Леля, была почти девочкой, тоненькой и смуглой. Она 
щелкала Кратова по проступающей лысине, звала его 
Оськой, дразнила Моськой. Свадьбу сыграли в девятьсот 
девятом. Нратов любил жену как одержимый. Она хотела 
выезжать, одеваться, жить. В девятом году Кратов впер- 
вые принимает выгодное положение — он становится ди- 
ректором Берестово-Ботгодуховского рудника, запущенного 
и разрушенного после огромного пожара. 

Изменив юношеской клятве, Кратов не считает себя 
подлецом, — перекрещенные молоточки для него по-преж- 
нему выше двуглавых орлов и золотого знитья. 

— Нормален! — говорит старый адмирал о сыне. 

В один год Кратов выводит Богодуховку вперед. Это 
десятый — холерный — год. Холера свирепствует в Дон- 
бассе. В паническом страхе бегут рабочие с шахт. Кратов 
в белом халате ежедневно обходит больницу и холерный 
барак. На глазах рабочих он здоровается за руку с холер- 
ными больными. Ему удается сбить волну паники. Бегст- 
во с рудника прекращается. Окрестные шахты сокращают 
добычу из-за отсутствия рабочих рук, у Кратова работы 
идут нормально. 

— Здесь не было риска, только расчет,— говорил Кра- 
тов впоследствии.— У французов есть поговорка: трудные 
положения создаются для того, чтобы выходить из них 
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с выгодой. Я принимал соляную кислоту и мыл руки кар- 
болкой. Заболеть я не мог. | 
`° © этого времени благосостояние шахты Кратов изме- 
ряет количеством оседлых рабочих и количеством коров. 
Он вводит премирование за огороды и насаждения. 
В 1912 году он считается лучшим директором Донбасса 
и получает восемнадцать тысяч в год. 

Все это знает Лутугин. Он не понимает усмешки Кра- 
това. 

— Нет, Леонид Иванович, не угадаете. С первого янва- 
ря я директор-распорядитель Копикуза. 

Взгляд Лутугина по-прежнему выражает непонимание. 

Кратов ходит по комнате и объясняет: Копикуз — это 
копи Кузбасса. Копикуз — это новое акционерное общест- 
во. Владимир Федорович Трепов, тайный советник, при- 
дворный, брат знаменитого Дмитрия Трепова — «патронов 
не жалеть» и Александра 'Трепова, министра путей сооб- 
щения, получил от кабинета его величества в концессию 
на девяносто девять лет, до 2012 года, целое государство 
между Обью и Томью. Там лежала кузнецкая угленосная 
котловина, Кузнецкий бассейн. Какими сложными и тон- 
кими ходами удалось Трепову пробить брешь в кабинете, 
этого Кратов не знал. Здесь была тайна. 

Свои права Трепов передал акционерному обществу 
Копикуз; Он получил куртаж — сто тысяч рублей — и был 
избран председателем. общества со стотысячным годовым 
окладом. Директором-распорядителем общество пригласи- 
ло Кратова с окладом в двадцать четыре тысячи в год. 

Лутугин никогда не бывал в Кузбассе. Производить 
исследования на кабинетских землях строжайше запре- 
щалось. Геологи кабинета, носившие офицерскую форму, 
определяли угольные запасы Кузнецкого бассейна в 
полтора миллиарда тонн действительных и одиннадцать 
миллиардов возможных. Ерунда. В шесть раз меньше 
Донбасса. 

— Дикое место, Леонид Иванович, — говорит Кра- 
тов.— Анализы исключительные — уголь без золы, без 
серы. Где пласты, сколько их — не знает ни одна собака. 
Двинем, Леонид Иванович, на новые места. Дадим Уралу 
кокс. Понимаете, что это значит — дать Уралу кокс? 

Лутугин знает, что Кратову можно верить. Ему прият- 
но присутствие этого человека. Леонид Иванович повер- 
тывается, садится и неожиданно вздыхает всей грудью. 
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Боли нет, дышится легко. Приступ ушел неожиданно, как 
всегда. 

— Осип Петрович, едем к нашим, они ведут все пере- 
говоры, боюсь, что вы опоздали. 

В половине второго приятели будят лутугинскую вата- 
ту на Петербургской стороне. Леонид Иванович подобрал 
себе команду талантливых озорников, работяг и чудаков. 
Снятков Авенир Авенирыч отказался сдавать дипломную 
работу в Горном институте, прекрасно зная курс. Он счи- 
тал диплом буржуазным предрассудком. Лутугин взял 
Сняткова к себе. Гапеев Александр Александрович, здоро- 
вяк и силач, печатал научные работы, будучи студентом; 
в дни студенческих забастовок бросал в аудиториях хими- 
ческие бомбы и дважды исключался из института. Его 
взял Лутугин к себе. В лутугинской грунпе было четырна- 
дцать молодых геологов. Шести из них была запрещена 
государственная служба п двум — проживание в сто- 
лицах. 


Ночью вопрос был решен. Кратов уговорил лутугинцев 
окончательно плюнуть на Донбасс, показать Богдановичу 
шиш и ехать на разведку Нузбасса. 

В процедуре составления договора Леонид Иванович 
не участвовал. В таких вещах он был младенцем и мог 
запродаться за гроши. Его приглашали банки, предлагали 
сумасшедшие оклады, чтоб работал только для них. Луту- 
гин отвечал: 

— Я стар, много нахапать не успею, а некролог ис- 
порчу. 

Переговоры с Кратовым вели Снятков и Гапеев. Лео- 
нид Иванович поставил только два условия: во-первых, 
результаты разведок он считает достоянием науки и будет 
публиковать во всеобщее сведение, не стесняя себя ком- 
мерческими тайнами; во-вторых, он не согласен получать 
ни копейки больше, чем его ученики. 

Условия были ультимативными, и правление Копикуза 
согласилось. Лутугину нельзя было предложить меныше 
восьми тысяч в год. Все лутугинцы получили по столь- 
ко же. 


Копикуз не останавливался перед затратами. После 
разрыва с Богдановичем лутугинцы не считали возмон- 
ным пользоваться библиотекой Геологического комитета, 
и Кратов купил для них превосходную геологическую 
библиотеку Глушкова, замечательно подобранную, со мно- 
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жеством редчайших изданий. Это обошлось около десятка 
тысяч. В Петербурге была снята для геологов квартира, 
в ней оборудована лаборатория, кабинеты, поставлены `те- 
лефоны. Были приобретены микроскопы, компасы, палат- 
ки, всяческие приборы и инструменты, вплоть до больших 
банок из толстого стекла с герметически завинчивающи- 
мися крышками для хранения образцов. Всем лутугинцам 
Копикуз презентовал бельгийские охотничьи ружья. 


В марте 1914 года группа Лутугина отаравилась в 
Кузбасс. 


Ш 


Четыре месяца спустя, восьмого июля 1914 года, в свои 
владения выехал председатель Кспикуза тайный советник 
Трепов. К курьерскому поезду прицепили салон-вагон Ко- 
пикуза п платформу с двумя автомобилями, укрытыми 
брезентом. С петербургского вокзала Трепов отправил две 
телеграммы — начальнику Алтайского горного округа ге- 
нералу Михайлову и директору Копикуза — Кратову. 

«Выезжаю вместе французскими русскими горными 
инженерами. Тринадцатого июля буду станции Юрга, что- 
бы проехать оттуда Кольчугино потом Тельбес. Трепов». 

Пять дней несся курьерский поезд на восток. Смотреть 
в окна было утомительно. За Уралом шла равнина, пустая 
и гладкая, как мертвое морское дно. Города были похожи 
на деревни. 

Кратов встретил гостей в Юрге. Из вагона вышел Тре- 
пов, розовый и слегка надушенный, с круглой рыжеватой 
бородкой, в скромном сером костюме и соломенной шляпе- 
канотье. Тайный советник был огненно-рыжим и стригся 
наголо... Начальник станции вытянулся для рапорта. Тре- 
пов улыбнулся, сказал: «Не надо, не надо» — и пожал ему 
руку. Из семейства Треповых он единственный занимает- 
ся коммерцией, пустив в оборот близость к придвор- 
ным кругам и к государственной казне. Он куплен петер- 
бургским Международным банком или, говоря иначе, 
передал банку исключительное право пользоваться его 
услугами. . 

Когда-то он был губернатором Туркестана, интриговал 
против Столыпина и попал в немилость. Ему дали отстав- 
ку, уволили из Государственного совета и послали путе- 
шествовать за границу. По возвращении Трепов дал обе- 
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щание политикой не заниматься. Ему было даровано авгу- 
стейшее прощение. 

На высочайшей аудиенции Николай спросил: 

— Чем ты теперь займешься, Владимир Федорович? 

Трепов сказал, что чувствует склонность к промышлен- 
ной и коммерческой деятельности. 

— Не еврей ли ты, рыжик? — сострил Николай и рас- 
хохотался. 

Трепов покраснел и не улыбнулся государевой остроте. 
Он всегда считал царя хамом. Николай обещал покрови- 
тельство новому дельцу. 

— Иди в кабинет, что-нибудь выбери там,— сказал 
император. 

Канцелярия кабинета его величества помещалась в 
Аничковом дворце на углу Невского и Фонтанки. Кабинет 
ведал землями, составлявшими личную собственность ца- 
ря, в отличие от удельного ведомства, управлявшего зе- 
мельными угодьями членов императорской фамилии. 

Два огромных куска земли, каждый величиной в Цен- 
тральную Европу, принадлежали царю — Алтайский округ 
и Забайкалье. В Алтайском округе умещался Кузнецкий 
бассейн и за тысячу километров от него риддеровские 
полиметаллические месторождения, содержащие золото, 
серебро, свинец, цинк и медь. Алтайский округ не давал 
кабинету прибыли. Уголь не разрабатывался за отсутст- 

вием рынка. Геологи кабинета уделяли каменному углю не 
больше внимания, чем всякой другой горной породе, и на 
геологической карте Алтая оконтуренная площадь угленос- 
ных отложений носила название: «Цлощадь красных пес- 
чаников каменноугольной системы». В начале прошлого 
столетия кабинет делал попытки самостоятельно добывать 
серебро и свинец, но после истощения самых богатых мес- 
торождений дело было оставлено из-за трудностей. Богат- 
ства Риддера заброшены к к черту в зубы, за тысячу кило- 
метров от железной дороги, в гористый безлесный район. 
Кабинет отдавал в концессию риддеровские месторожде- 
ния. Пять концессионеров прогорели там, и в 1910 году 
кабинет отдал Риддер за бесценок знаменитому Уркварту. 

В канцелярии кабинета Трепов встретил Мамонтова — 
младшего и неудачливого сына большого Мамонтова, Саз- 
вы Иваныча, известного купца, покровителя искусств и 
строителя Архангельской зкелезной дороги. Мамонтов, 
промотавшийся барин с холеной бородой, обосновался 
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в Барнауле заведующим химической лабораторией Алтай- 
ского горного округа. Через его руки проходили образцы 
руд и углей. Мамонтов рассказал Трепову о богатствах 
Кузбасса. Трепов задумался. Знакомые дельцы не посо- 
ветовали ему связываться с кузнецкими углями — опи 
помнили прогоревших концессионеров Риддера. Трепов 
попросил у кабинета золотоносные участки в Забайкалье. 
Ему отказали. Мамонтов пришел к Трепову в особняк. 
Он рассказал о Цейдлере, директоре Надеждинского — са- 
мого крупного уральского завода. Цейдлер выступал 
реформатором старого Урала. Он переоборудовал надеж- 
динские домны и поставил производство рельсов, которые 
раньше не катали на Урале,— для этого слишком дорога 
древесно-угольная сталь. 

Стране не хватало металла. С 1911 года был разрешен 
беспошлинный ввоз железа в Россию: его везли по морю 
и по суше из Западной Европы, и Цейдлер решился на 
опыт, который изумил Урал. Цейдлер организовал прими- 
тивный выжиг кокса на краю Кузнецкого бассейна, за- 
арендовав крестьянские участки, выходивитие за пределы 
владений кабинета. Производство кокса не ладилось, но 
уральский новатор, пренебрегая насмешками и предосте- 
режениями, упрямо добивался своего. 

Трепов подумал и решился. Он попросил концессию 
на Кузнецкий бассейн. Она всемилостивейше была ему 
дана. Вместе с Мамонтовым Трепов отправился по банкам. 
Он предлагал недра и искал капитал. Ни один банк не 
согласился взять недра Кузнецкого бассейна. Русские 
банкиры с улыбкой разъясняли Трепову элементарней- 
шие вещи: капитал не может оставаться неподвижным, он 
требует вложения, но нуждается в одном условии, это 
условие — гарантированная прибыль. 

— Мы получим там рубль на рубль,— уверял Трепов. 

Каминка, бывший «марксист», глава Азовско-Донско- 
го, самого солидного из русских банков, ответил Трепову: 

— Вы наивны, Владимир Федорович. Это у Маркса 
написано, что капитал становится разбойником и очертя 
голову бросается куда угодно, если поманить его стопро- 
центной прибылью. А нам дайте двадцать процентов, но 
наверняка. Нет ли там рассыпного золота, в этом вашем 
бассейне? 

Трепов не мог возразить — он не знал Маркса и не 
имел рассынного золота. 
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й  Отчаявшись, Трепов выехал в Париж, захватив Мамон- 
това, концессионный договор, образцы и анализы угля и 
краткий меморандум, отпечатанный по-французски на ме- 
ловой бумаге. Парижский маклер свел Трепова с банками 
и финансистами, которые специализировались на коло- 
пиальных странах. Удалось заинтересовать сомнительную 
и несолидную фирму, носившую звучное название — «Ак- 
ционерное общество железных дорог Африки и Азии». 

Председатель правления мосье Бардэк, низенький не- 
ряшливый еврей с брюшком, принял Трепова в конторе — 
темной комнате с запыленными окнами и немытыми 
полами. 

— Что даст нам это? — спросил Бардэк. 

— Миллионы, — ответил Трепов. 

: —_ Я верю, там есть хорошие угли. А сбыт? Слишком 
стесненный рынок. 

— Мы имеем покровительство кабинета его величе- 
ства. 

— А сбыт? — повторил Бардэк.— Впрочем... Обеспече- 
на ли вам поддержка военного ведомства? 

Трепов перечислил свои связи, Бардэк смягчился, 
узнав, что начальник главного артиллерийского управле- 
ния — ближайший друг Трепова. 

Афрнканско-азиатское общество согласилось прощу- 
пать дело. Бардэк послал с Треповым двух инженеров- 
французов Громье и Барильона — обследовать положение 
на месте. 

В 1913 году французы в сопровождении Трепова осмот- 
рели Кузнецкий бассейн, побывали на Тельбесском желе- 
зорудном месторождении, написали брошюру «Миссион 
д’Алтай» («Алтайская экспеднция») и дали умеренно бла- 
гоприятпый отзыв о бассейне. Мосье Бардэк согласился 
финансировать дело при условии, что в дело войдет один 
из русских банков. Азовско-Донской отказался, Русско- 
Азиатский отказался, согласился петербургский Между- 
народный. 

В ноябре 1913 года министерство торговли и про- 
мышленности зарегистрировало акционерное общество 
Копикуз с капиталом в шесть миллионов рублей. Перед 
обществом встала задача — создать рынок кузнецкому уг- 
лю. Металлургический завод — крупнейший потребитель 
угля. Тренов заручился согласием брата — министра путей 
сообщения — предоставить петербургскому Международ- 


ЗА. Бек, т. 1 65 


ному банку концессию на постройку Южно-Сибирской ма- 
гистрали, с тем чтоб все рельсы, подкладки и накладки 
шли с завода, который будет сооружен Копикузом. Глав- 
ное артиллерийское управление гарантировало военные 
заказы. Сто миллионов рублей требуется на постройку за- 
вода, — это вне масштабов мосье Бардэка. Он заинтересо- 
вывает пушечпую и металлургическую фирму Шнейдер- 
Крезо. В июне 1914 года они прибыли в Петербург — Бар- 
дэк с сыном, Громье и доверенный Шнейдер-Крезо — гор- 
ный инженер Рено. Старый Бардэк остался в Петербурге, 
остальные выехали с Треловым в Сибирь. 

Вслед за Треповым из вагона выходят французы: Бар- 
дэк-сын,— Трепов называет его «бардачок», — за ним Ре- 
но, толстый, с седыми усами и длинным желтым лицом; 
последним прыгает с подножки молчаливый  Громье. 
С платформы скатили машины. За рулевое колесо сел Ира- 
тов и двинулся впереди, указывая дорогу. Вторую машину 
повел Рено. 

В Кемерово — цептральный пункт Кузбасса, где рас- 
положилась штаб-квартира лутугинской группы, — приеха- 
ли к обеду. Трепова качали — он улыбался, пожимал руки 
и бросил рабочим сто рублей на водку. 

День стоял чудесвый. После обеда вся компания вместе 
с Лутугиным выехала по реке Томи на моторной лодке, 
захватив копикузовского повара Федю, горького пъяницу 
и мастера на все руки. Нравый обрывистый берег взды- 
мался крутизной. Желтый глинистый песчаник исполосо- 
ван наискось черными выходами угля, как зебра. 

Подъехали к кемеровской штольне. Ее устье выходило 
на реку, и в половодье можно на лодке въезжать в огром- 
ный, длинный коридор, прорубленный в сплошном массиве 
угля. 

Выйдя из штольни, вскарабкались по обрыву. Федя 
обмахнул французам сапоги, притащил из лодки бутылки, 
икру, консервы, пирожки и разложил костер. 

Трепов разделся и полез в реку. Он любил воду, как 
утка. В вагоне он принимал душ из огромного резинового 
мешка. 

Лутугин нарвал букет диких тюльпанов, из их чашечек 
пили водку. Кратов притащил снизу полную корзину угля. 
Руки его почернели. Он бросил куски в костер и следил, 
как они краснели, трескались и исчезали, как бы растворя- 
ясь в пламени. Разговор шел по-французски. 
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— Сокровища валяются под ногами, — сказал молодой 
Бардэк. 

— И их не берет никто. Кому нужен уголь в этой пу- 
стыне? — поморщился мосье Рено. 

Рено и Бардэк пикировались всю дорогу. Бардэк вос- 
хищался ландшафтом. Рено поражалсл безлюдью. Он все 
брал под подозрение. Царство Копикуза явно не нравилось 
ему. Он бросил банку из-под шпрот и искоса взглянул 
на измазанные руки Кратова. Кратов перехватил взгляд, 
и скулы его покраснели. Он сжал пальцы, и в кулаке 
хрустнул ` уголь. 

— Это не грязь, — сказал он.— Ва самый чистый 
уголь во всем мире. Это лучшие коксующиеся угли. Смо- 
трите, какая прелесть. 

Кратов разжал ладонь и протянул Рено кусочки и 
крошки раздавленного угля. Они играли на солнце мато- 
вым неярким блеском. 

Рено достал из кармашка лупу, протер ее замшей и 
взял двумя пальцами кусок. Он рассматривал его пол- 
минуты. 

— Уголь обманул вас, — проговорил он язвительно и 
вежливо.— Он годится только дия паровозных топок. 


Отбросив кусок, он вытер пальцы носовым платком. 

— Леонид Иваныч, разрешите ваш молоток... 

Лутугнн передал Кратову геологический молоток 
с длинной полированной ручкой. На камне Кратов расто- 
лок в муку несколько кусков угля. Он ударял яростно и 
осторожно. В коробку из-под широт он высыпал уголь- 
ную пыль, утрамбовал ее, забил зазубренную отогнутую 
крышку и щели замазал глиной. Он разгреб костер, бросил 
банку в самый жар и высыпал сверху уголь из корзины. 
Зеленоватый дымок пополз по ветру. Кратов побежал 
к реке мыться. 


Солнце заходило. Лутугин встал. Седая борода охваты- 
вала его лицо, как веер. Он показал рукою на юг. Уходя- 
щее солнце окрасило розовым какие-то далекие снежные 
грани высокой горы. 

— Это гора Мустаг. Цо- русски — Белок. Мы видим ее 
за полтораста километров. Я не знаю места, где воздух 
так прозрачен. 

Лутугин стал говорить о Сибири. Он влюбился в эту 
страну. Он вынул из бумажника и показал фотографию. 
На снимке была лутугинская группа спустя несколько 
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дней после приезда. Они расположились полукругом у су- 
гроба снега. В центре стоял Лутугин с букетом цветов, 
которых не знает среднерусская равнина. Дикие орхидеи 
с чашечками величиной в маленький стаканчик; огоньки 
яркого и чистого тона, как хорошо обожженный кирпич; 
адонисы и пульзатиллы, из которых делают лекарства. 
Цветы собрали здесь же, рядом с сугробом. Это сибирская 
весна. Не сошел еще снег в затененных сопками впадинах, 
а рядом лопухи встают выше человеческого роста. 


Чем дальше к востоку, тем воздух суше. В Казани су- 
ше, чем в Москве, в Омске суше, чем в Казани. Выстиран- 
ное белье в Сибири просыхает скорее. Рояли и пианино 
в Сибири рассыхаются, и в крупных сибирских городах 
есть специальные мастерские по переборке рассохшихся 
инструментов. Сухой воздух Сибири необыкновенно про- 
зрачен. Вечерние зори и лунные ночи Сибири красивее 
западных. Звезды ночного неба крупнее. Весенний ковер 
богаче. 

Кратов долго плескался и плавал. Он растерся на бере- 
гу докрасна. Солнце зашло. Из лодки он захватил ведерко 
с водой. Совсем стемнело, когда Кратов выгреб жестянку 
из костра. Глина почернела и потрескалась. Кратов не 
стал ждать, пока коробка остынет. Он поставил ее на реб- 
ро, прицелился и одним взмахом отбил крышку. 


Красный камень отлетел и засветился в ночи. Трава 
вокруг него задымилась. Кратов плеснул из ведра. Камень 
зашипел и погас. Кратов взял его в руки, ладони ожгло, 
и Кратов кинул камень высоко вверх. Он шлепнулся о зем- 
лю и не разбился. Угольная пыль спеклась. Камень был 
коксом. Все поочередно брали его, и он не пачкал рук. 

— А много ли здесь угля? — спросил представитель 
Шнейдер-Крезо. Впервые в его голосе послышался живой 
интерес. 

— По данным кабинета, двенадцать с половиной мил- 
лиардов тонн, — ответил Трепов. 

Кратов вскочил: 

— Я ручаюсь, что здесь несколько десятков миллиар- 
дов. Не меньше, чем в Донбассе. 

— Разрешите сказать мне. 

Все обернулись к Леониду Ивановичу. Мировое имя 
Лутугина известно французам. 

— К вашему приезду я сделал приблизительный под- 
счет. Здесь шесть Донбассов. Здесь угля больше, чем в 
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Германии и Англии, вместе взятых. Здесь двести пятьде- 
сят миллиардов тонн, господа. 

Все молчали. 

За четыре месяца работы Лутугин выяснил общий ха- 
рактер бассейна. В Донбассе он разработал свой метод 
прослеживания запутанных путей угольных пластов. Он 
ввел в науку слово «свита». Он тщательно собирал и изу- 
чал под микроскопом породы, идущие сверху и снизу 
пласта, — известняки, песчаники, сланцы. Угольный пласт 
идет вместе с облегчающими его породами, — они повсюду 
сопровождают его, как свита. 

Лутугинцы разбились в Кузбассе на три нартии и по- 
шли по течению рек. На Томи, у деревни Балахна, был 
обнаружен выход колоссального пласта, толщиною в пят- 
надцать метров — выше четырехэтажного дома. Таких 
пластов Лутугин не видал нигде. По берегам рек, проре-. 
зающих бассейн, лутугинцы искали обнаженные горные 
породы. За сто, за двести километров от деревни Балахна 
они находили породы в точности такие, какие облегали 
выход пятнадцатиметрового пласта у Томи. Не видя угля, 
лутугипцы знали, где он проходит. В Кемерово они везли 
со всех сторон груды разноцветных камней. Первую свиту 
Лутугин назвал балахонской. Широкой лентой она шла 
вокруг всего бассейна, окаймляя его. За балахонской шла 
безугольная или пустопорожняя свита. Дальше — ке- 
меровская. На поверхности свиты шли концентриче- 
скими кругами, в глубину бассейн походил на срезанный 
сверху кочан капусты. Нижний лист — балахонская 
свита, второй — пустопорожняя, третий — кемеровская 
н т. д. Угленосная чаша была глубиной в восемь кило- 
метров. 

Все молчали, и только Рено повторил еще раз: 

— Кому нужен уголь в этой пустыне? 

На следующий день Трепов повез иностранцев на 
Тельбес. 


ту 


На Тельбесе Трепова ожидал Павел Павлович Гладков, 
молодой профессор Томского технологического института. 
Мягкий, добрый человек с русыми волосами и развинчен- 
ной походкой, он был самым даровитым из сибирских гео- 
логов. Ему поручил Кратов разведку руды. 
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Гора Тельбес подготовлена к приезду иностранцев. 
Гладков вместе с бароном Фитингофом — заместителем 
Кратова — еще раз оглядел ее. Они смотрели на гору 
сверху. Она стояла как на блюде. Штольни, пробитые 
в массиве магнитного железняка, открыты, и можно взгия- 
нуть в их темную пасть. Канавы и шурфы расчищены и 
обведены жидким мелом. Буровые скважины отмечены 
столбиками с надписями. Можно сразу понять, где и ка- 
кого качества лежит руда. Река Тельбес омывает гору. 
Дно реки железное. Предполагалось, что руда идет дальше 
за реку и противоположный берег тоже железный. 

Гора стояла на столе. Это макет, тщательно выполнен- 
ный Павлом Навловичем Гладковым. Болыне двух недель 
со дня. получения известия о приезде Трепова Гладков 
мастерил из дерева и глины железную гору. Даже барон 
Фитингоф, присланный Кратовым, не мог не признать, 
что идея представить Тельбес в миниатюре — превосходна. 
Вместе с Гладковым он увлекся макетом и приклеивал 
веточки пихты на вершину горы. 

— Владимир Федорович может увезти эту гору в Пе- 
тербург,— сказал Фитингоф.— Он будет там всем показы- 
вать, сколько железа имеет в Сибири Копикуз. 

Из Томска верхами прибыли повара. Волоком и вью- 
ком — телега на Тельбес не проходила — доставили кро- 
вати на сетках, столовсе серебро, белье. В корзинах 
привезли закуски, в ящиках — шампанское. У шорцев — 
маленького охотничьего народа с плоскими лицами н 
зоркими глазами — скупили рябчиков. Из комнат самого 
большюго дома выкурили комаров и гнус. Окна забелели 
марлей. Дорожки к штольням и к.реке подчистили и по- 
сыпали песком. 

Восемнадцатого июля утром прискакал верхом Кратов. 
Под мордой его лошади гремел большой колокольчик, — 
в тайге так отгопяют медведей. Он обогнал кавалькаду 
Трепова и явился первым па Тельбес, чтобы проверить, 
все ли в исправности. Он прошел по дорожкам, заглянул 
в комнаты, узнал, что готовят ужинать. Все было в по- 
рядке. 

О макете Гладков молчал. Он хотел сделать Кратову 
сюрприз. Миниатюрный Тельбес стоял на столе в конторе. 

— Это что? — спросил Кратов. 

Гладков, улыбаясь, разъяснил, указывая на стол- 
бики, тут же подсчитал запасы Тельбеса. Он округлил 
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цифру и подвел итог — шесть с половиной миллионов 
тонн. 

— Топор, — сказал Кратов быстро. 

Ему подали топор, и он с плеча, как забойщик, разбил 
в куски игрушечный Тельбес. Дерево, глина и стекло раз- 
летелись по полу. Сторож, старик Костенко, качая головой, 
убрал остатки, красивой игрушки. 

Вдали звенели уже колокольчики Трепова и ино- 
странцев. 

Первый день отдыхали. Молодой Бардэк восхищался 
всем. Он сделал три дюжины снимков в душистой тайге, 
заросшей пыреем и густо оплетенной хмелем и синим 
башмачком. Виды Тельбеса он находил красивее швейцар- 
ских, пихты — стройнее кипарисов. Узнав, что шорцы 
язычники, он захотел непременно купить идолов из бере- 
сты и перьев. Был вызван охотник Майдаков, проводник 
Гладкова. Кратов переводил его рассказ. Француз записы- 
вал в книжку мудреные названия шорских богов: Ульге- 
на — бога земли и неба и бога-разрушителя — Одазы, что 
значит отец. 

Майдаков рассказал легенду шорцев о железе. Предво- 
дитель дьяволов Ярлык-Баш-Хан подрался с духом гор — 
Темир-Баш-Тагом — железной головой. Три дня и три но- 
чи продолжался бой. Реки вышли из берегов. С деревьев 
опали листья. Гром стоял на горах. Предводитель дьяволов 
победил. Железная голова Темир-Баш-Тага разбилась на 
куски. С той поры появились в тайге горы из черного 
камня. 

— Теперь эти горы принадлежат нам,— пояснил 
Трепов. 

На следующее утро приступили к ознакомлению с Тель- 
бесом. Павел Павлович плохо владел французским. С тру- 
дом подыскивая слова, он разъяснил, какие богатства таит 
в себе гора. Кратов помогал Гладкову в каждой фразе. 
Цифру запасов Кратов не назвал. Он сказал, что рудные 
богатства Тельбеса неисчислимы, что речь идет о десятках, 
а возможно, о сотнях миллионов тонн. Гладков понял, по- 
чему был уничтожен макет. 

Пошли смотреть руду в натуре. 

Штольня «Семейная» пробита в сплошной руде. В ней 
стены, потолок и пол — железные. Руда черна, и куски се 
тлухо звенят при ударе друг о друга, как чугун. Мелкая 
пыль магнитного железпяка пристает к молотку и пуши- 
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стыми сосульками свептивается со стального бойка. Мосье 
Рено надел странную куртку, которая вся была покрыта 
маленькими карманчиками и казалась сшитой из них. 
В каждом карманчике лежал желтый холщовый мешочек 
под номером. Рено отбрасывал куски первоклассной руды, 
которые подносили ему. Он укладывал в мешочки пустую 
породу и куски руды с белыми жилками кальцита и золо- 
тистым налетом серы. Положив образец, он тут же 
что-то записывал в книжку. Гладков исподтишка пере- 
дразнивал француза, и Трепов, улыбаясь, грозил ему 
пальцем. 

В конторе на канцелярских столах, покрытых ска- 
тертью, сервировали торжественный обед. Шампанским 
запивали тосты. Рено сел за стол в своей куртке с карман- 
чиками. Он никому не доверял ее. Он пил не меньше дру- 
гих, и казалось, его скептицизм начал таять. 

"Трепов провозгласил тост за союз русского и ` француз- 
ского народов. С бокалом встал Кратов. 

— Один из наших любезных гостей спросил, куда де- 
вать колоссальные сокровища угля в сибирской пустыне. 
Здесь, в глухой тайге, на тельбесских рудах мы воздвигнем 
металлургический завод. Наш кокс будет свежей кровью 
для одряхлевшего Урала. Сибирь, — огромная дикая стра- 
на, которая не знает железа, — поглотит миллионы тонн 
металла. Владимир Федорович поднял бокал за союз наро- 
дов. Я пью за союз. капиталов. 

Все закричали «ура». 

Рено поднялся для ответного тоста. За столом стихло, 
и все вдруг услышали звон колокольчика. Он звенел 
слишком лихорадочно. Видимо, верховой гнал гало- 
пом по просеке. Лошадиная морда показалась в окне кон- 
торы. Верховой подал телеграмму. Ова адресована 
Трепову. 

— Господа, — сказал Трепов, вскрыв телеграмму, — 
Германия объявила войну Россин.— И повернулся к Кра- 
тову: — Прошу распорядиться: немедленно лошадей. 

Обед прервался. Рено не сказал своего тоста. Он вышел 
из конторы и выбросил камни из свонх карманчиков. 

Все поняли, что теперь вряд ли найдутся капиталы, 
чтобы освоить новый район, провести железную дорогу, 
заложить рудники и построить завод. 

На дворе спешно седлали лошадей. Гости уехали под 
вечер, и Тельбес погрузился в темноту и неизвестность. 
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Глава третья 


ТЕЛЕГРАММА 


После революции пятого года дружина Курако рас- 
сеялась по белу свету. 

Максименко вернулся из ссылки в Донбасс в 1913 году. 
Он отпустил длинные жесткие усы, черные и блестящие, 
как смоль. Такие усы носили его братья — чугунщик, раз- 
давленный в Мариуполе, и «верховой», сгоревший на 
Брянке, 

Максименко ехал в Юзовку — центр металлургическо- 
го Ога — наниматься горновым или подручным. Из окна 
вагона видно было тяжелое красно-бурое облако. Будто 
прижатое к земле, оно недвижно лежит среди степи. Ветер 
обтекает, лижет его и не может сдвинуть. Это Юзовка. 
Скопище пыли непроницаемо для глаза — даже трубы за- 
вода не угадываются в нем. 

В этом поселке солнце кажется грязным. Среди дня на 
пего можно смотреть незащищенным глазом. Зелень 
в [Озовке не зелена. Черно-бурый слой мельчайших части- 
чек руды и угля покрывает листья и траву. Этот налет 
можно снимать пальцем с глянцевитой поверхности ли- 
стьев, как сажу с закопченного стекла; Сады директорской 
дачи и бальфуровского дворца, куда приезжает каждое 
лето из Англии главный акционер завода Арчибальд Баль- 
фур, омываются ежедневно из брандспойтов. 

Сквозь пробоину в заводской ограде Максименко вхо- 
дит па территорию завода. Десятки гигалтских факелов 
пылают над батареями коксовых печей. Огонь ярко-красен 
даже при свете дня. Это сгорают коксовые газы,— старые 
коксовые печи Юзовки не знают приборов для улавлива- 
ния газа. Всюду заметны следы разрушения и изношенно- 
сти. Напирая плечами, катали продвигают вагонетки без 
рельсов, по чугунным плитам. Плиты сошли с мест, поко- 
сились, кое-где отбиты углы, и выбоины темнеют, как 
гнезда выпавиих зубов. 

По железной лесенке Максименко поднимается на ра- 
бочую площадку домны № 6. Горн протекает и свистит. 
Мокро и грязно. 
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Максименко спускается и переходит на рабочую пло- 
щадку соседней печи. Он останавливается в изумлении. 
Несколько доменщиков лежат па сухом, чисто подметен- 
ном полу. Двое спят, Максименко видит это совершенно 
ясно. Один стоит, глядя в глазок фурмы сквозь синее 
стекло. Печь с головы до пят герметически закована в же- 
лезную броню. Охлаждающая зода спрятана в трубки. 
Ни одной капли не проступает наружу. Максименко под- 
бегает, наклоняется над спящими. Ровное дыхание, испа- 
рина на побледневших лбах. Они спят — в этом не может 
быть сомнения. 

Максименко кричит, не помня себя: 

— Где Нурако? Где Курако? 

Кто-то отвечает без удивленья: 

— Он прошел на литейный двор. 

Курако стоит во дворе доменного цеха. Он одет, как 
мастеровой,— синие широкие штаны, сипяя куртка. Рядом 
высокий худой человек. Его странная шляпа — плоская, 
с широкими полями — бросается в глаза: такие шляпы но- 
сят ковбои в американских трюковых картинах. 

На литейный двор прямо к печам въезжает коляска. 
Лакированные крылья матово блестят сквозь свежую 
пленку пыли. 

С подножки соскакивает директор завода Адам Алек- 
сандрович Свицын. У него фигура спортсмена и танцора. 
Свицын — светский лев среди инженерства Юга, самая яр- 
кая его звезда, самая блестящая карьера. 

Два человека подходят к Курако с разных сторон — 
директор завода и вернувшийся из ссылки горновой. 

— Здравствуйте, Михаил Константинович, — говорит 
Свицын.— Из правления получен ответ на ваше предложе- 
ние. Пойдемте.., 

— Вурако? Константиныч? Ты ли? 

Курако оборачивается и видит молочного брата. Они 
обнимаются, целуются, откидываются назад, смотрят друг 
другу в глаза и обнимаются вновь. 

Курако мало изменился за восемь лет — он отпустил 
усы и бородку, глаза остались прежними — черными и 
блестящими, как черносливины, 

Свицын прищуривает глаз. Он ожидает. Скулы дви- 
гаются, будто он жует. 

Курако обращается к человеку в американской шляпе: 


— Знакомьтесь. Это Максименко, я рассказывал о нем. 
Это Макарычев, Изан Петрович,— мой помощник. 

Максименко не привык здороваться с инженерами за 
руку. У Вурако все было иначе — Макарычев крепко трях- 
нул руку горнового. 

— Иван Петрович, — говорит Курако Макарычеву, — 
слышали, получен ответ. Пройдете с Максименко ко мне. 
Я скоро приду. 

Свицын пожевывает, Он садится вместе с Курако в ко- 
ляску и молчит всю дорогу. 
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Максименко и Макарычев ждут Курако. 

В Юзовке у Курако квартира в восемь комнат. Он 
занимает две, остальные пустуют. В самой большой ком- 
нате стены выложены книгами. Корешки, как разноцвет- 
ные кирпичики, поднимаются до потолка. Здесь беллетри- 
стика, история, социология, и ни одной книги по метал- 
лургии. На большом столе несколько пузатых квадратных 
папок, похожих на переплетенные комплекты газет. Это 
знаменитый куракинский альбом чертежей. Из загра- 
ничных и русских журналов, из книг Курако вырезает 
чертежи, собирает из заводских архивов и вклеивает 
в альбом. Таких альбомов в Россни только два: у Курако 
и у профессора Михаила Александровича Павлова — отца 
русской металлургии. 

Рядом с папками пишущая машинка «мерседес». 
Ее косой курсивный шрифт знают в Юзовке, в Мариу- 
поле и на Краматорке. Курако отмечает интересные 
статьи в американских журналах, их переводят и раз- 
множают на «мерседесе». Курако рассылает пх своим уче- 
никам. 

После ареста Курако отбыл ссылку в Вологодской гу- 
бернии. 

В 1910 году оп вернулся к любимым печам. Свицын 
пригласил его начальником доменного цеха Юзовки. 

В Юзовке Курако перестроил две печи — ввел паклон- 
ные мосты, американские глубокие горны, пушки для ме- 
ханической забивки лётки после выпуска. Печи шли ровно 
и выдавали чугуна вдвое больше, чем раньше. 

Летом 1942 года в Юзовку, как обычно, приехал из-за 
моря Бальфур. Он имел обыкновение обходить завод в день 
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приезда. Курако приказал рабочим горна подмести пло- 
щадку и, оставив одного дежурного, лечь, уснуть. 

Через два часа на площадку поднялся Бальфур. Никто 
не вскочил. Бальфур покраснел. Курако стоял подле печи, 
ожидая взрыва негодования, но Бальфур повернулся и 
вышел, не сказав ни слова. Он прекратил обход и уехал 
в главную контору. Туда вызвали Курако. Курако сказал, 
что снящие у горна рабочие — высший класс доменного 
искусства. Если рабочие спят, значит, печь идет отлично, 
не зависает, фурмы не прогорают, вода не сочится. 

— Я прошу одного, — сказал Курако,— разрешите мне 
быть первоклассным доменщиком. 

Бальфур рассмеялся. 

— Ваш юмор победил меня, — сказал он. 

Три года провел Курако на Юзовке. За три года он дал 
Юхгу двух начальников доменных цехов, трех помощников 
и шесть горновых. 

Студенты-практиканты целыми днями обстреливали 
Курако вопросами — он водил нх к себе и переворачивал 
страницы огромного альбома. 

В распоряжения сменных инженеров, ведущих плавку, 
Курако не вмешивался. Ошибки разбирались, когда инже- 
нер кончал смену. 

— Пусть плавит сам, — говорил ВКурако.— Через год 
он будет готовым начальником цеха или из него никогда 
не выйдет доменщика. 

Курако сам рассылал своих выучеников. Американские 
печи Мариуполя, привезенные мнстером Кеннеди, и Ира- 
маторки, перестроенные Курако, повели инженеры, окоп- 
чившие юзовскую академию. В Мариуполе и на Краматор- 
ке вновь ввели в употребление забытые, снятые с петель 
пушкн. Ими управляли горновые, прошедшие в Юзовке 
школу Курако. 

В 1912 году Курако увидел во дворе завода высокого 
худого человека в широкополой шляпе блином. Американ- 
ская шляпа заинтересовала Курако, и он подошел к Ма- 
карычеву. 

Макарычев только что вернулся из Америки. Два года 
Макарычев работал на заводе Герри — величайшем в ми- 
ре, и только на Юзовском заводе в разговорах с Курако 
осмыслил, что видел за океаном. В Юзовке Курако открыл 
Макарычеву Америку. Разрознепные впечатления Мака- 
рычева получали идею в комментариях Курако и давали 
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форму, полновесную и плотную, мечте русского доменщи- 
ка-американиста. 

Металлургический процесс построен у Герри на основе 
непрерывного потока. С Верхних Озер движется конвейер 
пароходов с рудой к заводским пристаням. Но железной 
дороге каждые пять минут подходят составы с углем. Ги- 
гантские грубые механизмы опрокидывают руду в огром- 
ные печи, неизвестные Европе. По непрерывной ленте 
к печам ползет кокс. Металлу не позволяют остыть до пре- 
вращения в готовое изделие: в рельс, балку, цельнотяну- 
тую трубу. Жидкий чугун из ковшей выливают в стале- 
плавильные печи. Раскаленным болванкам стали не дают 
потемнеть. Огромные и красные, как свежеободранные 
туши, они подъезжают на железных платформах к колод- 
цам блюминга. Потоки металла непрерывно льются в стра- 
ну. Рабочих на заводе не видно. Слабые человеческие 
руки — будь их тысячи и десятки тысяч — не справятся 
с движением огромных масс металла и плавильных ма- 
териалов. На заводе Герри люди нажимают рычаги и кноп- 
ки. Такой завод жил в голове у Курако. Такой завод лежал 
в альбоме чертежей. Такой завод во всех подробностях, 
в звуках и красках, вставал в рассказах Макарычева. 

В дирекцию Новороссийского акционерного общест- 
ва — ему принадлежал Юзовский завод — Курако вошел 
с предложением выстроить такой завод на Юге. 

Максименко и Макарычев ждут прихода Курако. Что- 
то скажет ему Свицын, какой ответ получен из правления? 


Ш 


Они сидят у стола друг против друга — директор заво- 
да и начальник цеха, Свицын и Курако, самые прослав- 
ленные имена металлургического Юга. 

Свицын — первый после Курако — самостоятельно по- 
вел доменную печь на Юге. В списке директорского выпу- 
ска фамилия Свицына стояла первой. Вторым шел Скочин- 
ский. По всем предметам они имели круглые пятерки и на 
мраморную доску золотыми буквами были записаны оба — 
единственный случай в истории Горного института. 

В 1903 году царское правительство решило провести 
керосинопровод Закавказской железной дороги. Шла же- 
сточайшая борьба за колоссальный заказ на трубы. Нобе- 
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ды добиваются Губонин и Голубев — владельцы Брянского 
завода в Екатеринославе. Договор готов к подписанию, 
по начальник цеха Пьерон заявляет, что брянские домны 
никогда не плавили литенный чугун и не годны для это- 
го — они могут давать лишь передельный, идущий в мар- 
тен для передела в сталь. Сделка рушится, удача усколь- 
зает. К владельцам завода является Свицын. Он два года 
был в Екатерннославе на практике. Он берется дать перво- 
классный литейный чугун пз екатеринославских печей. 

С доверенностью правления Свицын едет в Екатерино- 
слав. В его полное распоряжение предоставляется одна 
только что выстроенная печь. 

Домну подготовляли к задувке. В те времена перед за- 
дувкой печь набивали сухими березовыми вениками, 
стружками, дровами. В фурменное отверстие просовывали 
раскаленный на конце лом — веники воспламенялись, и 
семь суток в печи горели дрова. Лишь после этого загру- 
жали шихту. Свицын смотрит, как подвозят к печи дрова, 
и отчаянное решение зреет в нем. Он уходит и бродит по 
городу, не замечая улиц. Теоретический расчет говорит, 
что печь можно сразу загружать коксом; он должен вспых- 
нуть моментально при соприкосновении с горячим 
дутьем — с раскаленным воздухом температурой 800 гра- 
дусов. Свицын знает из иностранных журналов, что этот 
способ успешно испытан за границей. Опыт воспламе- 
нения кокса раскаленным воздухом демонстрировался 
в лаборатории института. В России никто не решался 
применить новую задувку домны: при неудаче можно по- 
губить печь. 

Свицын возвращается и приказывает отбросить от дом- 
ны веники, стружки п дрова. Никто не понимает, чего оп 
хочет. Своцыну изменяет выдержка, и он кричит: 

— Очистить площадку печи! Все воп! Все к черту! 

Свицын приказывает сразу загружать домну коксом, 
потом тяжелой шихтой по рецепту литейных чугунов. 

Французы со всех цехов собираются к печи. Они стоят 
поодаль, и никто не подходит к Свицыну. Он сам подни- 
маст клапан горячего дутья. Французы бросаются к фур- 
мам и без сипих стекол приникают к глазкам, В ту же 
секунду Свицын видит — Пьерон отнрянул от глазка, как 
обожеженный, поверпулся и, не сказав ни слова, медленно 
пошел прочь. Свицын не может справиться с собой, у него 
дрожат от радости руки — он понимает, что кокс загорелся 
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мгновенно. Через двадцать четыре часа печь выдала пер- 
вую плавку — великолепный литейный чугун, марка 
ноль-ноль. В двадцать четыре часа Свицын стал знамени- 
тостью. Он шел первым в списке директорского выпуска 
и первым сделал карьеру. Через три года после оконча- 
ния института он получает две тысячи в месяц, 

В пятом году на Брянском заводе дважды стреляли 
в директора. Его помощника убили. Пьерон удрал. Никто 
не соглашался занять пост директора Брянского завода. 

Свицын не побоялся пуль. Оппозиционная интеллиген- 
ция собиралась в его квартире, как в салоне. Приставу он 
не подавал руки. Свицын дал понять правлению, что не 
откажется занять директорский пост. Он получил предло- 
жение и стал самым молодым директором Юга. 

Они сидят у стола друг против друга, Вурако и Сви- 
цып, самые прославленные имена металлургического Ога. 
Пятый год сделал одного директором, другого ссыльным. 

Свицын говорит: 

— Вышло так, как я предсказывал. Правление откло- 
нило ваш проект, как безудержную фантазию. 

— Почему? — спрашивает Курако тихо. 

Свицын видит, что Курако больно. Ему хочется что-то 
сказать в утешение. 

— Михаил Константинович! Вы превосходный началь- 
ник доменного цеха. К чему портить себе жизнь? Россия 
сильна мужиком. У нас сколько угодно самых дешевых 
в мире рабочих рук, и нет оснований вкладывать капитал 
в дорогие механизмы. Вам сорок лет. Зачем вы мучаете 
себя пустяками? 

— А когда руки не захотят задешево работать? 

— Вы витаете в облаках, Михаил Константинович, 
я стою на земле. Мы не поймем друг друга. 

— Я. не останусь на заводе, — тихо говорит Вурако. 

Он встает и выходит из директорского кабинета. 

Дома ждут его Максименко и Макарычев. 

— Я фантазер и дурак,— говорит Курако Макарыче- 
ву.— Ничего не вышло. Уйду к бельгийцам в Енакиево. 

— Возьмите меня с собой, Михаил Константинович, — 
просит Макарычев. 

Он знает — если Курако велит, придется остаться в 
Юзовке вести перестроенные печи. 

— Ияс вами! Плюнь на все, Константиныч! 

Курако певесело открывает крышку альбома. 
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На Енакиевском заводе Русско-Бельгийского общества 
Курако пробыл два года. Там шесть печей, и в договоре 
была обусловлена переделка всех шести. Он получал два- 
дцать четыре тысячи в год и обычно не имел денег. Нико- 
гда не отказывал подполью и содержал за свой счет в Пе- 
тербургском политехническом институте двух студентов — 
сыновей ослепшего юзовского шлаковщика. 

По-прежнему днем и вечером Курако ходил в синей 
рабочей спецовке. Он часто и много пил. Четверть водки 
ему выпить легче, чем четверть молока. 

Вяло и неохотно перестраивал Курако енакнезские пе- 
чи. Исчезла прелесть новизны. Он повторял пройден!:ое — 
наклонные мосты, фурменные рукава Кеннеди, глубокий 
горн, герметическая броня. 

Выплавка металла снизилась в годы войны. Транспорт- 
ные артерии страны переместились, и железные дороги 
Юга пришли в расстройство. Станы не были подготов- 
лены к прокатке нового сортамента металла, нужного 
войне. 

Курако высчитал, что в сражении на Марне из фран- 
цузских и немецких пушек вылетело за три дня миллион 
двести тысяч тонн металла — за три дня треть годовой 
продукции всей России. 

— Нечего спорить, кто победит, — говорит Курако.— 
Воюют металлом. У кого больше металла, тот победит. 

Война давала колоссальные прибыли заводам. Можно 
было работать прескверно и загребать миллионы. В 1915 
году Енакиевский завод получил пятнадцать миллионов 
прибыли. Юзовка — столько же. Курако злился и не со- 
мневался, что Россию раскрошат вдребезги. 

В начале 1916 года Енакиевский завод объявляет за- 
бастовку. Прорывается скопившееся недовольство. Рабо- 
чне требуют бесплатных квартир, доставки воды на квар- 
тиры и бесплатного угля. На митингах кричат: «Долой 
войну, долой самодержавие!» 

В печах подинмается уровень жидкого чугуна. Он сте- 
каст через отверстия фурм. 

— Спустить чугун? — спрашивает Максименко. 

— Ну его к черту, — отвечает Курако.—- Останавливай 
па ходу. После расплавим «козлы». 

Забастовка кончается победой. 
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В двадцать дней Курако расплавил шесть «козлов». 
Это был новый рекорд, но Курако не радовался ему. 

В конце 4916 года он закончил переделку печей. Ему 
нечего больше делать в Енакиеве. Его наперебой зовут 
южные заводы. Он уезжает, оставляя Макарычева на- 
‘чальником цеха. 

Из вагона он смотрит на переделанные печи. В наклон- 
ным мостам катали подвозят свои тачки. Чугунщики кле- 
щами волокут сизые чушки. Нет бункеров, нет разливоч- 
ных машин, нет американского непрерывного потока. 

— Американцы, — говорит Курако, презрительно глядя 
на перестроенные домны.— Во фраках без штанов. 

Курако кружит по Юту, смотрит заводы, где был маль- 
чиком каталем, «тигром», где расплавлял «козлы» и пере- 
страивал печи. Он чувствует себя усталым. Ему кажется, 
что ни один завод нельзя переделать. Надо срыть старье 
до основания и на ровном месте строить новые заводы. 
В Мариуполе Курако долго смотрит на море и вспоми- 
нает братьев Кеннеди. Курако перевалило за сорок. Что 
осталось ему в жизни? Ничто не влекло его. 

В декабре 1916 года Курако приезжает в Юзовку. Он 
сидит одинокий в номере гостиницы и вспоминает слова 
Свицына: «Зачем вы мучаете себя пустяками?» В самом 
деле, зачем? Не проще ли кончить все сразу? 

В номер приносят телеграмму. 

«Юзовка тчк Гостиница «Великобритания» Курако тчк 
Акциоперное общество Копикуз просит немедленно при- 
быть Петроград для переговоров строительстве металлур- 
гического завода гиганта Кузнецком бассейне Сибирь тчк 
Директор-распорядитель Кратов». 


Глава четвертая 
«С ЮГОМ КОНЧЕНО, БАРБОСЬИ» 
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В министерской ложе спдят трое — Трепов, Кратов и 
Шайкевич — член правления Копикуза, брат директора 
петербургского Международного банка. 

Дума взволнована вчерашним известием об убийстве 
Распутина. 
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В правительственной ложе нет ни одного министра. За- 
седание близится к концу, пдет вермишель — мелкие за- 
конопроекты. 

Сонливый и толстый Родзянко объявляет: 

— Переходим к законопроекту министерства путей. 
сообщения о выдаче беспроцентной ссуды в двадцать мил- 
лионов рублей Акционерному обществу кузнецких метал- 
лургических заводов. 

Секретарь читает проект. Чиновник министерства пу- 
тей сообщения, одергивая парадный вицмундир, проходит 
к трибуне, чтобы быть наготове для справок. 

— В порядке записи слово предоставляется члену Го- 
сударственной думы профессору Постникову,— цедит 
Родзянко. 

Трепов вынимает золотой портсигар и вспоминает, что 
в зале заседаний курить воспрещено. 

— Сейчас начнут трепать мою фамилию. Трепка Тре- 
пова,— неуклюже каламбурит он.— Осип Петрович, пой- 
демте походим. 

Трепов и Кратов выходят в коридор. Шайкевич пожи- 
мает плечами — слабость нервов высокопоставленного 
дельца вызывает в нем легкое презрение. 

Волнение Трепова передается Кратову. Он вновь 
оценивает план Шайкевича, и сомнения поднимаются 
в нем. 

Кратов не верит банкам. У петербургского Междуна- 
родного особенно плохая репутация. Кратов знает несколь- 
ко дел, раздутых банком и брошенных, как ненужная ве- 
тошь, после удачной игры на повышение акций. 

Шайкевич — большой Шайкевич, директор банка — 
предложил создать наряду с Цопикузом новое акционер- 
ное общество для постройки завода. Правление Копнкуза 
стало одновременно правлением Акционерного общества 
кузнецких металлургических заводов, председатель — Тре- 
пов, член — Шайкевич-младший. Брат большого Шайке- 
вича был членом правления едва ли пе всех акционерных 
обществ, которые финансировал банк: общества Бахмут- 
ской соли, Горско-Ивановского каменноугольного, Жилин- 
ского брикетного, Николаевского судостроительного и 
других. 

— Зачем два общества в одиом деле? — спросил 
Кратов. 
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Шайкевич ответил: 

— Нопикуз укрепился, нельзя его ставить под удар. 
Если дело с заводом сорвется, это не отразится на акциях 
Копикуза. 

«Копикуз укрепился»,— повторяет про себя Кратов, 
прохаживаясь с Треповым по коридору Думы. Это сделал 
он, Кратов. Из шести миллионов рублей он получил че- 
тыре с половиной. Остальные растворились в банке. Кра- 
тов представил смету на закладку двух шахт в Кольчугине 
ив Кемерове, каждая на двадцать миллионов пудов в год. 
Бардэк настаивал на уменьшении вдвое масштаба работ, 
ссылаясь на стесненность рынка. Кратов наотрез отказал- 
ся возиться с мелкими шахтенками: он хотел строить ев- 
ронейски оборудованные шахты. 

— Кокс на Урал! Вот наш рынок! — твердил Кратов. 

Он поехал к Цейдлеру, директору Надеждинска. От 
имени правления Копикуза Кратов просил Цейдлера при- 
нять заказ на рельсы. Цейдлер рассмеялся: заказы рас- 
пределены вперед на три года. Кратов предложил Цейд- 
леру повышенную цену на рельсы. 

— Сочувствую, но помочь не могу, — ответил Цейдлер. 

Тотда Кратов, делая вид, что идет на крайнюю уступ- 
ку, предложил Цейдлёру поставку кокса в обмен на рель- 
сы. Цейдлер поднял брови, с выжигом кокса у него все 
еще не ладилось,— и заключил сделку. Кратов получил 
рельсов на два миллиона рублей, не тронув капитала, и 
рынок для кокса. 

Бардэк снял возражения. 

Кратов выехал на юг в представительства французских 
и бельгийских коксовых фирм. Все коксовые печи России 
построены иностранными компаниями — Копперс, Эванс 
Коппе, Оливье Пьетт, Семет Сольве, Бремер и другие. Об- 
ратившись к любой из фирм, владелец коксующихся углей 
мог получить кокс без затраты капитала. Фирма строила 
коксовые печи за свой счет. Шахтовладелец доставлял 
уголь к коксовым печам и получал кокс. За выжиг кокса 
фирма опять-таки не брала ни копейки. Вознаграждением 
для нее был дым — побочные продукты коксования. Три- 
ста различных компонентов можно получить из камен- 
ноугольного газа — сернокислый аммоний для удобре- 
ний и взрывчатых веществ, анилин для красочной про- 
мышленности, духи, вазелин, аспирин и нафталин. 
В школах рисуют генеалогическое дерево — внизу кусок 
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угля, из него поднимается ствол, расходящийся на триста 
веток. 

Коксовые фирмы имели миллионные прибыли. Высокие 
стены ограждали коксовые заводы в Донбассе. Туда не 
пускали русских инженеров. Фирмы охраняли секреты 
коксовых печей. 

Кратов предполагал заключить договор на обычных на- 
чалах — получить печи без затраты капитала. Ни одна 
фирма не согласилась рисковать капиталом в диком месте, 
в Кузбассе. 

Кратов вспомнил поговорку французов о трудных по- 
ложениях, которые создаются для того, чтобы выходить 
из них с выгодой. Он обратился непосредственно к фран- 
цузекому инженеру Пиррону, работавшему у фирмы Оли- 
вье Пьетт. Кратов стороной узнал, что фирма держала 
Пиррона в черном теле, мало платила ему, хотя он был 
знающим коксовиком-специалистом. Сделка с Пирроном 
стоила Копикузу дорого и состоялась быстро. С полным 
комплектом чертежей Пиррон сел с Кратовым в вагон пе- 
тербургского экспресса. 

В Петербурге Трепов, используя старые военные зна- 
комства, получил от Главного артиллерийского управле- 
ния заказ на поставку бензола и толуола — побочных про- 
дуктов коксования. Из них делают взрывчатые вещества 
для снарядов. Копикуз обязался выстроить коксохимиче- 
ский завод в восемнадцать месяцев — неслыханный для 
Россин срок — и получил под заказ ссуду в два миллиона 
рублей. 

В Петербурге Кратова разыскал Оливье Пьетт. Он 
просил отказаться от договора с Пирроном. 

— Вы зарезали фирму, — говорил мосье Пьетт. 

Кратов неумолим. Оливье Пьетт согласился выстроить 
коксовый завод Копикуза, лишь бы Пиррон остался у 
фирмы. 

Строительство начинается осенью 1915 года. Строитель 
Кемеровского рудника говорит, что в восемнадцать меся- 
цев постройку закончить невозможно. 

— Нам придется расстаться,— отвечал Иратов.— Мы 
найдем людей, которые сделают это. 

Кратов назначает строителем рудника и коксохимичо- 
ского завода техника Садова, с которым работал в Донбас- 
се. Сумрачный и нелюдимый Садов прошел тяжелый жиз- 
пенный путь. Он сибиряк, уроженец Омска, не получив- 
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ший ни высшего, ни среднего образования. Он пе курил 
и не пил, выбился в люди из монтеров, любил Сибирь, 
был предан Кратову, как пес. Рабочие боялись его —- он 
суров и груб, может ударить под горячую руку. 

В четырнадцатом и пятнадцатом Садов вел строитель- 
ство Кольчугинского рудника. Он закончил там проходку 
шахты, выстроил рабочие казармы, колонию служащих и 
директорский дом. Дом дпректора-распорядителя Садов 
спроектировал сам‚,— там было два этажа, двадцать ком. 
нат, бильярдная и зимний сад, столовая на сто человек, 
комнаты для приежающих, каждая с отдельной ванной и 

уборной. 

Зимой 1915 года в Кемерове работы велись в тепля- 
ках — огромные тесовые коробки покрывали площадь 
стройки. К весне 1916 года на левом берегу Томи стоял 
готовый железобетонный каркас коксобензольного завода. 
Кратов носился по южным заводам, вырывая металл и 
огнеупор. Ооборудование ждали из Англии. 

С каждым месяцем внимание Кратова все больше при- 
влекала южная часть бассейна, смыкающаяся с рудами 
Тельбеса. Становилось очевидно, что лучшие богатства 
бассейна сосредоточены там. Заведующим южной группой 
Кратов назначил Перлова — инженера с двумя значками, 
окончившего Горный институт и математический факуль- 
тет Петербургского университета. 

Перлов восторгался углями Прокопьевска. 

— Как могла природа создать такое чудо? Пласт сем- 
надцать метров —и ни одного прослойка породы. Это чис- 
тый углерод. Природа герметически прикрыла его и храни- 
ла тысячелетья. 

— Она хранила его для нас, Алексей Алексаппрович, — 
отвечал Кратов.— Она ожидала, пока мы родимся. 

Однажды Кратов рассматривал географическую карту 
России. Под рукой лежала готовальня. Оп взял циркуль и 
воткнул острие в центр Кузнецкого бассейна. Другую нож- 
ку он оттянул до Минска и одним движением очертил пол- 
ный круг — линия проходила через Батум, Одессу, Ригу, 
через пограничные пункты западного рубежа, пересекала 
Северный Ледовитый океан, шла сквозь Камчатку, резала 
пополам Сахалин и касалась Владивостока. Радиус кру- 
га был три с половиной тысячи километров. В центре на- 
ходилась точка, вокруг которой сосредоточивалось три 
четверти угольных запасов страны. Он, Кратов, стояя 
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в этой точке, затаив дыхание, с циркулем в руках. Проно- 
сились неясные мечты. Об этой минуте он не рассказал 
ннкому. 

Копикуз укрепился, но с металлургическим заводом 
все оставалось неясно. Французы опасались вкладывать 
капиталы во время войны. Летом 1915 года Трепов повез 
на Тельбес представителя английской металлургической и 
пушечной фирмы Виккерс. К финансовой связи перегого- 
ры не привели. 

Дальнейшее расширение рынка кузнецкого угля упи- 
ралось в необходимость иметь металлургический завол, 
и Владимир Федорович Трепов сделал попытку достать 
деньги у правительства. Через брата — министра нутей 
сообщения — он получил казенный заказ на восемьдесят 
семь миллионов пудов рельсов и скреплений. Банк создал 
новое акционерное общество. Кратов представил расчет 
мощности завода. Он настаивал на крупном масштабе —- 
иначе не оправдывались капитальные затраты на соору- 
жение железной дороги и освоение района. Трепов угово- 
рил брата сделать следующий шаг — просить у Думы два- 
дцатимиллионную беспроцентную ссуду для сооружения 
завода. 

Трепов подходит к министерской ложе, приоткрывает 
дверь и слышит голос кадета Постникова: 

— Придворная камарилья, бездарная в священном де- 
ле обороны, делит казенный пирог. 

Трепов осторожно прикрывает двери и говорит Кра- 
тову: 

— Походим еще. 

Через десять минут в коридор выходит Шайкевич. 

— Провалили,— говорит он Трепову.— Поедем в прав- 
ление. Я вызову брата по телефону. 

Большой Шайкевич молча выслушал рассказ о засе- 
дании. 

— Скандал! — сказал он.— Общество металлургиче- 
ских заводов придется ликвидировать — с такой рекламой 
не покажешься на бирже. Строительство завода начнет 
Копикуз. У нас казенный заказ — это уже капитал. 

Правление Копикуза испрашивает от министерства фи- 
нансов разрешение на новый выпуск акций в двенадцать 
миллионов рублей. 

Кратов телеграммой вызывает Курако. 
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В центре Юзовки два ресторана смотрят друг другу 
в окна — «Великобритания» и «Гранд Отель». 

Шестнадцатого января 1917 года в «Гранд Отель» не 
впускали завсегдатаев. У дверей стоял розовый и пухлый 
человек. р 

— Ресторан закрыт, — говорил он, таинственно пони- 
жжая голос.— Провожаем Михаила Константиновича. 

. Напротив, через улицу, старший официант «Велико- 
британин» сообщал: 

— Закрыто. Кутят доменпщики. Провожаем Михаила 
Константиновича. 

Даже старый татарнн Джэп — так прозвали ого англн- 
чане: джэп, по-английски, японец — не пускает никого в 
свой подвальчик на пятой линни. Утром шлаковщик Нес- 
тор, удивительный безобразник и знаменитый пьяпица, 
передал Джэпу триста рублей от Макарычева и заброни- 
ровал, выражаясь современным языком, все наличие ли- 
керов и шампанского. 

Кутеж начался в «Великобритании». Когда стол за- 
лили вином и в грязных тарелках появились окурки, до- 
мепщики всем гуртом перешли на свежие скатерти «Гранд 
Отеля». На рассвете пир угаснет у старого Джэпа, где 
подается только черный кофе и шампанское. После кофе 
доменщики пойдут к печам. 

Пятьдесят человек сидят за длинным столом. Впере- 
межку расселись начальники доменных цехов, старшие 
и сменные инженеры, горновые, механики и силовики. Из 
Мариуполя, Енакиева, Краматорки, Екатеринослава съеха- 
лось куракинское братство — его ученики, птенцы его 
гнезда, русские американисты. Старший по чину здесь 
Белоконь — директор Тульского завода. Он единственный 
директор в этой компании инженерства и мастеров- 
щины. 

Курако сидит в голове стола, сбросив пиджак и остав- 
шись в белой косоворотке, заправленной в брюки, и черной 
жилетке, застегнутой на пять пуговиц. Но правую руку 
Курако — Максименко, слева — Макарычев. 

— С Югом кончено, барбосы! — кричит Курако. 

Шум мгновенно стихает. Все, кто сидел за столом, обо- 
жали своего Константиныча, п каждый чувствовал себя 
счастливым, когда Курако подходил к нему. 
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— С Югом кончено! — повторяет Вурако. 

Это нелепость. Но все пьяны, и никто не спорит. 

— Через год мы устроим пир в Сибири. Кто приедет 
ко мне? | 

Все отвечают: 

— Приедем, приедем... 

Курако приглашает каждого в отдельности. Оп знает 
геройские подвиги за каждым, вспоминает вслух, как ла- 
зали вместе в горячие домны, как распаривали «козлы» 
и перестраивали печи. Каждого спрашивает Курако: 

— Поеденть работать в Сибирь? 

С ним выезжает завтра десять человек. Остальных Ку- 
рако зовет к пуску. Никто не отказывается. В ответ 
кричат: 

— Да здравствует Курако, отчаянный доменщик! 

Это высшая похвала. 

— Вот кто отчаянный доменщик,— говорит Курако, 
показывая на Макарычева.— Иваи Петрович, ты будешь 
начальником кузнецких печей. Согласен? 

Макарычев встает и смотрит на Курако влюбленно: 

— С тобой хоть на край света, Константиныч. 
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Три месяца Курако живет в петроградской гостинице 
«Астория». Он томится бездействием. Южане, которых оя 
взял с собой, ежедневно приходят и спрашивают: 

— ВЦогда же наконец поедем? 

Курако ничего им не может ответить. 

Революцию он встретил вдали от родного Юга. Там шли 
забастовки, все кипело на доменных заводах, а он сидел, 
ожидая, чем решится судьба Копикуза. 

Владимир Федорович Трепов разгуливал по улицам с 
пышным бантом из красного шелка. Он первый поднял 
шляпу при встрече с Шайкевичем-большим. Директор 
Международного банка не заметил поклона. 

Трепов звонил Кратову: 

— Осип Петрович! Приезжайте, расскажите о по- 
востях. 

— Приехать не могу, занят. 

Трепов вздыхал и не сразу опускал трубку — он ждал, 
не пригласит ли его Кратов к себе. Трубка молчала. 
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Владимир Федорович надевал бант и шел к Аничкову 
дворцу. Канцелярию кабинета занял Совет рабочих де- 
путатов. 

Революция обесценила связи Трепова и сделала Кра- 
това первым лицом в Копикузе. В новом министерстве 
торговли и промышленности Кратов чувствовал себя, как 
в инженерном клубе. Министерством управлял Степанов, 
горный инженер, приятель Кратоза по Донбассу. Дирек- 
тором горного департамента стал инженер Малявкин. 
С вим Кратов учился в Горном институте и работал на 
донецких углях. 

Посещая министерство, Кратов обычно проходил прямо 
в огромный кабинет, который занимал Петр Акимович 
Пальчинский, его ближайший друг, душа директорского 
выпуска. Смолоду Пальчинский считал себя анархистом, 
в пятом году был арестован и предан военно-полевому су- 
ду, бежал за границу, сблизился с Кропоткиным и женил- 
ся на его племяннице. Он увлекался утопиями Уэльса и 
идеей техпократии — государства, которым правят инже- 
неры. В первые дни объявления. войны ПЦальчинский вслед 
за Кропоткиным объявнл себя оборонцем, примирился во 
имя победы с правительством царя, вернулся в Россию, 
работал в банках. Февральская революция сделала Паль- 
чинского товарищем министра торговли и промышлен- 
ности и председателем комиссии по государственной 0бо- 
роне. Он возмущался мягкотелостью Керенского, требо- 
вал введения смертной казни и разгрома большевистской 
партии. Он говорил Керенскому: «Объявите Петроград 
прифронтовой полосой, назначьте меня генерал-губернато- 
ром — и посмотрите, как наведет порядок горный инже- 
нер». Анархист рвался к власти, к военной кровавой дик- 
татуре. 

Кратов просил Пальчинского «провести» через Времен- 
ное правительство подтверждение договора с кабинетом и 
казенного заказа на рельсы. 

Пальчинский сочувственно кивал. Огромный нос делал 
некрасивым его подвижное лицо. 

— Проведем,— успокаивал он. Дело бесспорное. 
Я всегда советовал заняться Кузбассом. Минеральное то- 
пливо Уралу — это ведь моя идея. 

Кратов знал привычку Нальчинского приписывать се- 
.бе все круппые экономические планы. О чем бы ни заходил 
разговор, Пальчинский обязательно вставляет: «Я об этом 
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говорил, я это советовал». Кратов обычно защищал своего 
друга, когда Пальчнинского называли хвастуном, Хлеста- 
ковым. Иратов объяснял, что Пальчинский — всеобъемлю- 
щий, энциклопедический ум, что он действительно раз- 
мьйилял и высказывался о великом множестве вопросов. 

На этот раз Кратов сказал: 

— Как же, как же... Ты Еве советовал соблазнить Ада- 
ма. Все знают, что это твоя ндея. 

Решение вопроса задерживалось во Временном пра- 
вительстве. Углепромьпшленники требовали отмены копи- 
кузовской концессии и распространения на Кузнецкий бас- 
сейн права ‘свободных заявок, как в Донецком бассейне, 
как во всех бассейнах мира. 

А Курако сидел без дела, впереди темнела неизвест- 
ность. 

Двадцать девятого апреля утром его вызвал к телефо- 
ну Кратов. 

— Есть важные новости. Буду у вас через полтора 
часа. 

Через час в дверь постучали. 

— Входите, Осип Петрович, я жду вас. 

В дверях не было Кратова. В комнату вошли четыре 
доменщика с Юга. Курако расцеловался с молочным бра- 
том. Максименко рассказал, что Курако избран чле- 
ном Юзовского совета рабочих депутатов. Доменщики 
звали Курако на Юг. На заводах Юга явочным порядком 
вводится восьмичасовой рабочий день и рабочий конт- 
роль. Недалеко время, когда рабочие возьмут заводы в 
свои руки. 

— Нае послали за тобой, — сказал Максименко. 

Курако задумался. Снова раздался стук в дверь. 

Вошел ИКратов и вопросительно оглядел незнакомых 
людей. 

Говорите, Осип Петрович, — это мои друзья. 

К ‘ратов вынул из портфеля несколько хрустящих бумаг. 

— Прочтите. 

Курако развернул договор Копикуза с Временным пра- 
вительством. Оно подтверждало все права и привилегии 
Копикуза, предоставленные ему кабинетом и свергну- 
тым правительством. Копикуз получал ряд добавочных 
льгот. 

— Когда можете выехать в Сибирь, Михаил Нонстан- 
тинович? 
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— Поедем с нами, Курако. Тебя ждут в Совете рабо- 
чих депутатов. 

Курако посмотрел на Максименко, потом на Кратова. 
Он сказал: 

— Нет, барбосы, с Югом кончено! Завтра курьерским, 
Осип Петрович. 


Глава пятая 
ВАГОН №... 


Из Петрограда до Москвы Гапеев схал двое с полови- 
ной суток. Два матроса с маузерами пробили ему дорогу в 
вагон. Гинденбург стоял в тридцати километрах от Пите- 
ра. Город эвакуировался. На поезд нельзя было попасть. 

В день приезда Гапеев прочел в «Правде» приказ Рев- 
военсовета: «Каждый чех, обнаруженный с оружием в 
руках на линии железной дороги, подлежит расстрелу на 
месте без суда и следствия». 

Леонида Ивановича Лутугина уже не было в живых. 
Он умер в 1915 году в Кузбассе. После приступа астмы, 
после четырехдневной голодовки, он выпил недоброкаче- 
ственного молока и отравился. Иратов выслал из Томска 
лучших врачей. Они застали труп. Цинковый гроб Гапеев 
привез в Питер. За катафалком шло пятнадцать тысяч 
человек. Максим Горький вошел в комитет по увековече- 
нию памяти Лутугина. 

Лутугинская группа не распалась. Каждую весну лу- 
тугинцы уезжали в Кузбасс. Бассейн раскрывал им свои 
тайны. Цифра, названная Леонидом Ивановичем, — двести 
пятьдесят миллиардов тонн,— была обоснована и подтвер- 
ждена. Выплывала новая — четыреста миллиардов. 

Весной восемнадцатого года никто не послал лутугии- 
цев в Сибирь. Трепова арестовали и после убийства Воло- 
царского расстреляли на взморье против Кронштадта. Ко- 
пикуз, казалось, перестал существовать. Советские правн- 
тельственные учреждения покидали Питер. 

Лутугинны не могли там добиться толку и послали Га- 
пеева в Москву. Они заканчивали составление геологиче- 
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ской карты Кузнецкого бассейна, и бессмысленно было 
терять лето. 

Десять дней Гапеев курсировал от Главугля к Горно- 
му совету ВСНХ и обратно. Ему говорили, что в Сибирь 
едут на крышах и на буферах, что лутугинцы доберутся 
в Кузбасс только к зиме, что по дороге их укокошат чехн. 

Никто пе давал средств на продолжение разведок. Бу- 
дучи решительным по натуре человеком, Ганеев плюнул и 
обратился в Совнарком. В Кремле его принял управляю- 
щий делами Совнаркома. 

— Напишите... Я доложу о вашей просьбе... Позвони- 
те мне через неделю... 

— Через неделю... Пропадают золотые дни... 

— Вы думаете, у Совнаркома нет более важных дел? 

Гапеев уходнт злой. Хочется бросить все и пробирать- 
ся обратно в Питер. Он сидит в Москве без дела, мрачный 
и недовольный. 

Через два дня Гапеев застает у себя в номере гостини- 
цы человека в кожаном костюме. Его руки маслянисты и 
черны. На правом боку висит браунинг. 

— Вы товарищ Гапеев? 

— Да... 

— Я шофер Совнаркома. Мне приказано немедленно 
доставить вас в Кремль. Пойдемте в машину. 

В Кремле Гапеева встречает управляющий делами. Он 
сообщает, что Совнарком предлагает лутугинской группе 
выезжать немедленно, по возможности без задержек. Ле- 
пин распорядился предоставить лутугинской группе все 
нужное, не допуская ни малейшей волокиты. 

— Владимир Ильич хотел бы, чтобы вы не думали о 
продовольствии, об одежде, а только о работе. Вам предо- 
ставляется отдельный вагон. Он будет продвигаться 
как военно-оперативный. Вот предписание комиссарам 
и начальникам станций. Желательно, чтобы вы были на 
месте через восемь — десять дней. Сколько нужно денег? 

Гапеев прикидывает на бумаге. Управляющий делами 
округляет цифру и выписывает чек. 

— Что нужно еще? Продовольствие... Одежда... Вот ор- 
дера... Нужны ли инструменты, приборы? Вот мандат... 
Машина в вашем распоряжении до отъезда. Поезжайте 
на вокзал и переселяйтесь в вагон. Охрану потребуйте от 
комиссара узла. Сообщения из Кузбасса шлите прямо 
сюда — Времль, Совнарком. 
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— А чехи? — спрашивает Гапеев. 

— Чехи? Мы их раздавим в две недели... Ну, не за- 
держивайтесь, не теряйте времени... Счастливого пути... 

Гацеев выходит с мандатами, ордерами и чеком. Его 
ждет машина. Он садится и не знает, куда ехать. Прежде 
всего к себе — обдумать, опомниться. Машина взлетает 
вверх по Тверской. 


п 


На Страстной площади Гапеев вскочил и дернул шофе- 
ра за плечо. 

— Стой, товарищ! 

Ганеев видит знакомую фигуру. Согнувшись, медлен- 
по шагает Кратов и тащит на плечах чемодан. Сзади крас- 
ногвардеец с винтовкой. 

«Конец Копикуза»,— проносится в голове. Гапеев 
кричит: 

— Осип Петрович! 

Кратов оглядывается на крик. Пот заливает глаза, он 
никого не видит. Присев на чемодан, он вытирает лысину, 
лоб и шею платком. 

Гапеев соскакивает с подножки. 

— Куда вас ведут, Осип Петрович? А это что? Остан- 
ки Копикуза? 

— Поднимите-ка, батенька, — весело говорит Кратов. 

Когда-то Гапеев славился своей силой. Он берет ручку, 
отрывает чемодан от земли и бросает обратно: чемодан 
мягко шлепается об асфальт. В Кузбассе Гапеев нажил 
грыжу, а в чемодане явно больше двух пудов. 

— Чем вы его набили? Образцы тельбесских руд, 
что ли? 

— Здесь десять миллионов восемьсот семнадцать тысяч 
керенками. Ссуда Копикузу от Советского правительства... 

— А разве он не национализирован? 

— Пока живем и здравствуем. 

Кратов рассказал, что коллегия ВСНХ решила повре- 
менить с национализацией Копикуза. Две недели провел 
он в Москве в непрестанных хождениях по главкам, убеж- 
дая, что национализация Копикуза в данный момент 
нреждевременна и развалит дело. Он виделся несколько 
раз с председателем ВСНХ. 

— И вот... 
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Ератов похлопал чемодан по вздувшемуся пузу. 

Гапеев рассказывает о своих новостях. 

— Прекрасно... Еду с вами... Возьмете? — спрашивает 
Кратов. 

— Пожалуйста... А почему вы пешком? 

— Извозчика не найду... Дали охрану... 

— Я вас подвезу... Садитесь... 

Рука Кратова тянется в карман. Он нащунывает бу- 
мажку, чтобы дать красногвардейцу на чай. Тот стоит, 
усталый и мрачный, опершись на винтовку. Темное лицо, 
как истрескавшееся дерево, изрезано морщинами. На гу- 
бах нет улыбки. Кратов передумывает. Рука выскальзы- 
вает из кармана, Кратов хватает ручку чемодана и тащит 
через площадь к автомобилю. 


11 


В 1918 году Ленин особенно много думал о востоке. 
Немцы захватили Украину. Нрусские остроконечные ла- 
кированные каски появились в Ростове-на-Дону. Советская 
Россия потеряла Донецкий бассейн и металлургические 
заводы Юга. Страна потеряла девяносто процентов годо- 
вой добычи угля и семьдесят процентов выплавки метал- 
ла. Ленин думал о востоке. Оп писал, что Страна Советов, 
несмотря ни на что, может стать страной крупной индуст- 
рии, страной угля, железа, машин, электричества и химии, 
потому что пролетарская революция имеет в резерве ги- 
гантские запасы первоклассной руды на Урале и коксую- 
щегося угля в Западной Сибири. 

Еще из Питера Ленин посылает на Урал телеграмму 
с предложением разработать проект создания «единой хо- 
зяйственной организации, охватывающей область горно- 
металлургической промышленности Урала и Кузнецкого 
каменноугольного бассейна». 


Президиум ВСНХ объявляет конкурс на лучший про- 
ект создания комбината па основе естественных богатств 
Сибири и Урала. Срок конкурса — шестимесячный. Пре- 
мия — десять тысяч. 

Общество сибирских инженеров высказывается против 
конкурса. Кратов, бессменпый председатель общества, вы- 
двигает иное предложение. От имени общества он входит 
в переговоры с ВСНХ, заявляя, что в шесть месяцев про- 
ект создать невозможно, что десять тысяч ничтожное воз- 
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награждение. Общество предлагает выполвить работу в 
порядкё договора и представляет смету. ВСНХ. дает со- 
гласие, Кратов получает в Москве по смете деньги для 
общества на полугодие и везет их с собой вместе с деся- 
тимиллионной ссудой Копикузу. 

Разработку урало-кузнецкого проекта Кратов мыслит 
как продолжение дела Копикуза. 

Он всегда рассматривал Общество сибирских инжене- 
ров как одну из подсобных организаций в системе Копи- 
куза, одну из фигур его шахматной партии. Общество и 
раньше занималось проблемой сбыта кузнецкого угля. 
Предложение ВСНХ подвернулось кстати. Кратову хочет- 
ся как можно скорее получить вычисления наивыгодней- 
ших вариантов урало-кузнецкого проекта с точностью до 
одной сотой копейки. Близится время завоевания Урала 
эшелонами кузнецкого кокса. Кратову кажется, что в осу- 
ществлении этого — его миссия па земле. 
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В вагоне Кратов неразговорчив и замкнут. С пим в 
купе поместился профессор Владимир Климентьевич 
Котульский — крупнейший специалист по рудным место- 
рождениям, приятель Кратова по Горному институту. 
Котульский ничем не напоминал геолога. Полный, мед- 
лительный, с породистым барским лицом и холеными 
розовыми ногтями, он ноходил скорее на оперного певца. 
Котульский и в самом деле обладал превосходным бари- 
тоном. 

Человек двадцать теологов пристроились к вагону, 
нредоставленному Сознаркомом лутугинской группе. Еха- 
ли все, кто оставил в Сибири незаконченную полевую ра- 
боту. 

По вечерам собирались группами, пели хором. Котуль- 
ский солировал: 


Что день грядущий нам готовит? 
Его мой взор напрасно ловит... 


Он ехал на разведки руды в Забайкалье и всю дорогу 
изводил Кратова. Над урало-кузнецким проектом он изде- 
вался: 

— Возить уголь за две с половиной тысячи верст... 
У тебя его раскрадут по дороге... 
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— В Кузбассе свой завод будет, — вяло отвечал Кратов. 

Котульский таил давнюю обиду на Кратова. Он был 
оскорблен, что Копикуз пригласил разведывать руду в 
Горной Шории не его, а какого-то Гладкова. 

— Завод в Кузбассе? На тельбесской руде? — спросил 
Котульский и расхохотался. 

Кратову захотелось выйти из купе, хохот Котульско- 
го действовал ему на нервы. 

— О тельбесской руде поговори с Гладковым. 

— Что такое твой Гладков? Разве есть в этой сибир- 
ской дыре хоть один настоящий ученый?.. Оскандалишь- 
ся ты со своим Гладковым. 

— Владимир, оставим этот разговор... 

В Екатеринбург поезд прибыл на шестые сутки. Цвели 
липы. Белые пушинки садились на желтовато-серый, 
низкий, как черепаха, бронепоезд. На путях — люди с вин- 
товками. Пулеметные ленты крест-накрест опоясывали 
грудь. Геологам объявили, что на линии идут бои и даль- 
ше’ вагон не пойдет. Гапеев с мандатом Совнаркома бро- 
сается к командующему фронтом. Он уверяет, что геологи 
стоят вне политики, что чехи не тронут лутугинцев и ва- 
тон проскочит в Кузбасс. Командующий рассматривает 
печать Совнаркома и обещает снестись по прямому прово- 
ду с Кремлем. 

Геологи разошлись по городу. Ё вечеру они возвра- 
щаются в вагон с покупками и новостями. У Котульского 
пластырем заклеен нос. В городе он заинтересовался до- 
мом купца Ипатьева. Ограда была обнгита неструганым 
тесом, будто внутри шла стройка. Цотульский заглянул 
в щелку, и доска стукнула его по носу. Кто-то изпутри 
ударял прикладом и кричал: 

— Проходи! Стрелять буду! 

В доме Ипатьева сидел Николай Романов © семьей, 
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Вагон стоял на вокзальных путях. Кратов скучал в 
вагоне. Кремль не отвечал. 

Достав циркуль, он вырисовывал днаграмму добычи 
угля рудниками Копикуза. Кружочки становились круи- 
нее с каждым годом. 
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. Семнаднатый год — год потрясения и развала — по- 
‘прежнему давал повышение, добыча возросла на сорок 
шесть процентов. Кратов не допустил забастовок: не до- 
жидаясь требований, он сам повысил ставки и сократил 
рабочий день. 

Вся промышленность переживала депрессию, крупней- 
‚щие общества замирали, много предприятий национали- 
зировано, а Копикуз дышал легко и свободно в его, Кра- 
това, руках. 

Кратов тихонько напевает по-французски: 


Труд-ные положе-ни-я соз-даются для того... 


В купе входит Котульский со свежей газбтой. Агит- 
пункт вокзала ежедневно выдает для геологов по одному 
экземпляру «Правды». 

— Поздравляю, — говорит Котульский.— Распрощайся 
с Копикузом. Сегодня декрет о всеобщей национализации. 

Кратов кладет циркуль. Вспоминается карта, взмах ру- 
ки, окружность от Батума до Владивостока. 

Кратов говорит спокойно: 

— Покажи. 

Он читает: 


«В целях упрочения диктатуры рабочего класса и де- 
ревенской бедноты, объявить собственностью Российской 
Социалистической Федеративной Советской Республики 
все принадлежащие акционерным обществам предирия- 
тия... 

Полине: Ульянов (л енин)» 


Кратов читает: 


ОТ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ФИНАНСОВ 


‚о «Все акции и облигации объявляются аннулированны- 
ми и не подлежат приему ни в государственных учрежде- 
ниях, ни в частном обращении, как не имеющие никакой 
цены». 


Кратов переворачивает лист. Он проглядывает под- 
вал — «Пророческие слова», статья Ленина. 

«Рождение человека связано с таким актом, который 
превращает женщину в измученный, истерзанный, обезу- 
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мевший от боли, окровавленный полумертвый кусок мяса. 
Маркс и Энгельс, основатели научного социализма, гово- 
рили всегда о долгих муках родов, неизбежно связанных 
с переходом от капитализма к социализму». 


Кратов говорит: 

— Они не родят. 

Вагон стоит на вокзальных путях. Кремль не отвечас*, 
Каждый день геологи читают «Правду». 


«Правда», 4 июля 


Открытие пятого Всероссийского съезда Советов состо- 
ится сегодня, 4 июля, в 2 часа дня в Болышом государст- 
венном театре. 

На съезд Советов прибыло около 1000 делегатов, боль- 
шевиков — 617, других партий — 340. 

Передовая — «Пятый съезд»: 

Печать буржуазии усердно подсчитывает мандаты ле- 
вых эсеров, прибавляет к ним максималистов, анархистов, 
новожизненцев. Некоторые прибавляют еще не менее 50 
левых коммунистов и обнаруживают, таким образом, боль- 
шинство против Совета Народных Комиссаров... Но мы 
должны разочаровать буржуазию. Ей еще не суждены три- 
умфы. Партия большевиков и на этом съезде выйдет по- 
бедительницей. 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Чехословацкий восточный фронт. Златоуст занят про- 
ТивнНикКомМ. 


«Правда», 5 июля 
ПЯТЫЙ ВСЕРОССИЙСКИЙ СЪЕЗД СОВЕТОВ 


Свердлов. Итак, фракция левых эсеров покинула зал 
заседаний. Заседание Всероссийского съезда продолжает- 
ся. (Аплодисменты.) 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Чехословацкий восточный фронт. Шадринск занят про- 
тивником. 
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«Правда», 7 июля 


ВО ВСЕ РАЙОННЫЕ КОМИТЕТЫ РКП, 
ВО ВСЕ РАЙОННЫЕ СОВДЕПЬ, 
ВСЕМ ШТАБАМ КРАСНОЙ АРМИИ 


Около 3 часов дня брошены две бомбы в немецком по- 
сольстве, тяжело ранившие графа Мирбаха. Мобилизовать 
все силы, немедленно поднять на ноги все для поимки 
преступников. 

Председатель Совета Народных 
Комиссаров В. Ульянов (Ленин) 


ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ 


Сегодня 6 июля около 3 часов дня убит бомбой герман- 
ский посланник граф Мирбах. 

Россия теперь по вине негодяев левого эсерства на во- 
лосок от войны. 

На первые же шаги, предпринятые для захвата убий- 
цы, левые эсеры ответили восстанием против Советской 
власти. 

Все на свои посты! Все под оружие! 


«Правда», 8 июля 
ТЕЛЕРРАММА 


Задерживать все автомобили. Везде опустить шлагбау- 
мы на шоссе. Арестованных не выпускать без тройной 
проверки и полного удостоверения в непричастности к мя- 
тежу. 

Ленин 


ПОДРОБНОСТИ ЛЕВОЭСЕРОВСКОЙ АВАНТЮРЫ 


Захватив центральный телеграф, левые эсеры разосла- 
ли тблеграмму по всем линиям: 

«Всякие депеши за подписью Ленина, а равно депеши, 
направленные контрреволюционными партиями правых 
эсеров, меньшевиков, кадетов и монархистов, задерживать, 
признавая их вредными для Советской власти вообще и 
правящей в настоящее время партии левых эсеров в част- 
ности». 
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‚‹ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ 


Отдано распоряжение об аресте всех левых эсеров.и 
прежде всего об аресте всех членов ЦК ПАРТИИ ЛЕВЫХ 
ЭСЕРОВ. Оказывающих сопротивление при аресте — рас 
стреливать. 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Восточный чехословацкий фронт. Вследствие прорыва 
Волго-Бугульминской жел. дороги и недостатка сил Со- 
ветской власти пришлось оставить Уфу. 


«Правда», 11 июля 


ЯРОСЛАВЛЬ В РУКАХ БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ 


Белые выступили в ночь на 6 июля в 2 часа. Предсе- 
датель Совета тов. Закгейм заколот штыками. Военный 
комиссар тов. Нахимсон захвачен в номере гостиницы 
«Бристоль». Он расстрелян во дворе офицерским отрядом... 
Населению сообщено, что Советская власть в Москве сверг- 
нута. 


НА. МУРМАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ 


Англо-французско-сербскими войсками занята вся же- 
лезнодорожная линия от Мурманска до Сорок. За вчераш- 
ний день неприятель продвинулся на 41 верст к югу от 
РО Расстреляны члены Совдепа — Мальцев, Каменев, 

ицук. 


' «Правда», 18 июля 


Муравьев, бывший главнокомандующий войск внут- 
реннего фронта, левый эсер, пытался двинуть войска на 
Москву. Получив отпор, он покончил самоубийством. 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Чехословацкий восточный фронт. Ялуторовск занят 
чехословаками. В районе Екатеринбурга восстания протиз 
Советов подавлены. : 
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` «Правда», 16 июля 


, Сегодня в номере: 

Германское правительство потребовало от Советского 

правительства допущения батальона германских солдат в 

Москву для охраны германского посольства. Совет народ- 
ных комиссаров в этом отказал. 


Коммунист! 


Умеешь ли ты обращаться с оружием? 

Справишься ли с пулеметом, с ручной бомбой, с мино- 
метом? | 

Если нет, немедля приди в свой район и запишись на 
обучение. 

Будь готов защищать социализм! 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Восточный чехословацкий фронт. Бирск занят против- 
ником. Наши силы отходят, 


«Правда», 17 июля 


ПРИКАЗ НПО АРМИЙ И ФЛОТУ 


В 


Среди военных специалистов было за последние неде- 
ли несколько случаев измены. Мохин, Муравьев, Звягин- 
цев, Веселаго и некоторые другие перебежали к иностран- 
ным насильникам и захватчикам! 

Никакой пощады предателям! 


«Правда», 19 июля 


Сегодня в номере: 
Николай Романов расстрелян. 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Восточный чехословацкий фронт. Противник ведет на- 
ступление по двум железнодоржным линиям: Екатерин- 
бург — Челябинск и по Занадно-Уральской. На первой из 
указанных линий наши войска отошли в районе станции 
Мраморской. 
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«Правда», 24 июля 


ПЕРЕДОВАЯ — УГРОЗА РАСТЕТ 


Чехословаки взяли Симбирск. Волга перерезана еще 
в одном месте. Самая крупная артерия страны перехва- 
чена тугой веревкой. Мятеж расползается, как жирное 
пятно на бумаге. Да здравствует натиск на врага! 

Коммунист! 

Умеешь ли ты обращаться с оружием? 

Справишься ли с пулеметом, ручной бомбой, мино- 
метом? 


ГУБЕРНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ЗАВОДСКИХ КОМИТЕТОВ 


..Слово о текущем моменте предоставляется тов. Ле- 
нину. 

«Последние дни,— начинает оратор, — ознаменовались 
крайним обострением дел для Советской Республики. Го- 
лод — самый отчаянный враг Советской Россип». 

Товарищи! 

Ввиду появления холеры в Москве прививайте себе 
противохолерную вакцину и убеждайте других делать это. 

Прививки производятся бесплатно. 


РЫТЬЕ МОГИЛ БУРЖУАЗИЕЙ 


Петроград. Введенная среди буржуазии повинность по 
рытью могил для холерных проводится энергично. Еже- 
дневно обеспеченное население отправляется на рытье 
могил. 


«Правда», 85 июля 


Товарищи и граждане! 


Чехословацкие банды временно лишили нас возмож- 
ности получать и то скудное количество питания, которое 
мы получали до сих пор. Вчера и сегодня мы не могли со- 
вершенно выдавать хлеб населению. Приняты экстренные 
меры, чтобы добыть муку. 
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Товарищи рабочие! 


В Финляндии и на Украине, где хозяйничают враги 
народа, на почве истощения работает новая болезнь под 
названием испанка. Что же будет здесь, где хлеба нет, 
если удастся дьявольский план взять рабочих измором. 

Теснее революционные ряды! 

Все на своих местах, все на страже в эти тяжелые дни! 


ЯРОСЛАВЛЬ НАШ 


Чрезвычайная комиссия выделила из общей массы 
арестованных 350 человек, в большинстве бывших офице- 
ров. По постановлению комиссии эти 350 человек расстре- 
ляны, 


ВОССТАНИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ В ВОЛЬСКЕ 


Вооруженные банды захватили Вольск, распростра- 
нившись и на уезд. 


КРОВАВАЯ РАСПРАВА В СЫЗРАНИ 


Растрелянные рабочне насчитываются сотнями, если не 
тысячами. 


ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА 


Восточный чехословацкий фронт. Наши части с боем 
отходят к Ёкатеринбурту, 


Номер «Правды» от 25 июля был последним, который 
видели геологи. Страна, как женщина, истерзанная, обе- 
зумевшая от боли, рожала новый строй. 

Утром 29 июля геологи увидели чехов. Екатеринбург 
стал белым. 

Гапеев растерялся. Что делать © мандатом Совнар- 
кома? | 

Геологи сошлись в проходе и спорили, не зная, что 
предпринять. 
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Из купе выходит Кратов. За ним парикмахер, — Кра- 
тов никогда не посещает парикмахерских, вызывая мас- 
теров к себе. Он выбрит, нодстрижен и надушен. На нем 
новый костюм вместо дорожной тужурки — позолоченные 
молоточки празднично сияют на солнце. В руках поблес- 
кивает портфель крокодиловой кожи. 

— Успокойтесь, господа. Прошу не выходить из ва- 
гона... Все дальнейшее я беру на себя... 

Он вынимает из портфеля сложенный вчетверо лист 
плотной бумаги. Она голубая. 

Это засвидетельствованная петербургским нотариусом 
полная доверенность акционерного общества Копикуз. 
Кратову передоверялись все права общества — он мог за- 
ключать договора на неограниченные суммы, продавать 
имущество общества и приобретать для него, отвечать на 
иски и вчинять таковые, производить любые расходы по 
собственному усмотрению, выдавать векселя, обеспечен- 
ные всем активом общества. 

Через два часа Кратов возвращается из города. Вагон 
прицепляют к первому поезду, отправляющемуся на во- 
сток. | 

Через двое суток геологи прибыли в Омск. Там закан- 
чивалось формирование временного сибирского прави- 
тельства. 

В Омске стояли несколько дней. Кратов пропадал в го- 
роде. Он провел крупную деловую операцию, заключил 
договор с сибирским правительством на поставку угля и 
получил в качестве аванса полтора миллиона керенками — 
они ходили у всех властей. 

К пузатому московскому чемодану, покоившемуся всю 
дорогу на верхней полке, Кратов привязывает ремнями 
тяжелый маленький баульчик. 

Он раздает лутугинцам удостоверения от нового пра- 
вительства с предписанием военным и гражданским влас- 
тям оказывать всяческое содействие геологоразведочной 
работе в Кузбассе. | 

С едва заметной усмешкой, потонувшей в усах, Кра- 
тов сообщает, что Павел Павлович Гладков получил порт- 
фель министра торговли и промышленности в новом ка- 
бинете. 

Котульский прекратил остроты по адресу Гладкова. 
Вагон покатил дальше на восток. Его номер не сохранился 
для истории, 
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Глала шестая 
ВОССТАНИЕ 


‚а Шампанское стынет в серебряных ведрах со льдом. По- 
гоны мелькают среди черных фраков. 

В зал входит Кратов. 

Оркестр военнопленных мадьяр играет встречу. Кратов 
в дорожном костюме — сапоги на двойной подошве, ин- 
женерская куртка. 

Пятого апреля 1919 года Кратов выехал из Томска в 
Кемерово. Через два дня на недостроенном Кемеровском 
коксохимическом заводе в маленьких печах упрощенного 
типа начнутся испытания коксуемости осиновских углей. 

Пласты осиновского угольного месторождения выходи- 
ли на реку Кондому как раз против площадки будущего 
металлургического завода. Осиновка — ближайший пункт 
к Тельбесу. Кратов был уверен, что результаты испытаний 
будут превосходны, но все же волновался. Он выехал, что- 
бы лично проследить за процессом коксования. 

По пути в Немерово Кратов остановился ночевать в 
Кольчугине и попал на офицерский бал. Кратову. скучно, 
после дороги у него усталость и насморк. Поручик Зелен- 
ков, начальник гарнизона, бывший псаломщик, лезет к 
Кратову целоваться. Трезвые глаза Кратова брезгливо щу- 
рятся. Оркестр нграет. Никто не замечает, что музыканты 
следят за стрелками на больших часах и переглядываются. 
Кратов исчезает с бала. Он идет в недостроенный дирек- 
торский дом, где двадцать комнат, столовая на сто чело- 
век, бильярдная и зимний сад. Там ему приготовлена ком- 
ната на ночь. 

Поселок угрюмо чернеет сплошным пятном без едино- 
го огонька. Музыка прорывается сквозь двойные рамы. 
Часовой у казармы поглядывает на яркие окна. Из две- 
рей пулеметной команды выставил рыльце «максим» с 
заправленной лентой. Офицерские комнаты на втором эта- 
же пусты — все на балу. Кратов идет в темноте, сунув 
правую руку в карман, где лежит маленький браучинг без 
кобуры. 

Когда-то здесь стоял сплошной березняк; три лета все 
трещало на этом месте — крестьяне рубили, тесали и вози- 
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ли лес. В 1913 году Кратов привез сюда триста шахтеров 
из Донбасса. Он отбирал их лично и всех знал по именам. 
Он приобрел для них крестьянские избы и каждому купил 
корову и свинью. Рабочие помесячно выплачивали за это. 
Теперь в бараках кольчугинских копей шесть тысяч че- 
ловек. В бараках все знают фамилию Кратова. Там полу- 
чают деньги, на которых стоит его подпись, — собственные 
деньги Копикуза, боны от рубля до ста. Их называют «кра- 
товками» или «копикузовками», другими деньгами рабочим 
не платят. | 

В директорском доме Кратов ложится в постель, на- 
сыпает сухую горчицу в носки и надевает их. Горчичник 
у пяток на двадцать минут — лучшее средство от на- 
сморка. 

Бал продолжается. Сменяются мазурки и вальсы. 

Щтейгер Вагнер выпивает последнюю рюмку и смот- 
рит на часы. Две минуты первого. Аккуратный немец идег 
за калошами. Он рано встает. 

В передней его сбивает человек в белье, весь в крови. 
Он влетает в зал и дико кричит: 

— Восстание!.. Восстание!.. 

Офицеры сразу трезвеют, хватаются за оружие и ки- 
даются к дверям. Оркестр ударяет залпом из шести ре- 
вольверов. Падают тела. Офицеры выскакивают из окон. 
Дамы в бальных туалетах бегут в темноту. 

Завыл гудок протяжно и тревожно. Из шахтерских ба- 
раков выбегают люди. 

Поручик Зеленков бросается к казарме. Часовой про- 
пускает, не спрашивая пароля. Едва Зеленков перестунает 
порог, часовой выстрелом в спину кончает с поручиком. 
Это кольчугинский подпольшик, снявший часового. 

Офицеры, отстреливаясь, бегут к лесу. По ним трещит 
пулемет. 

Кратова поднял надрывающий душу гудок. Он подошел 
к окну и пытался разглядеть зарево пожара. Сквозь двой- 
ные рамы слышны выстрелы. 

Кратов одевается, не попадая ногами в сапоги. Он вы- 
бегает на улицу и мечется, как слепой. Он знает: его не 
пощадят подпольщики. Год назад, в начале восемнадца- 
того, в контору Кольчугинского рудника пришли пред- 
ставители ревкома. Кратов собирался уезжать в Петер- 
бург: связь с правлением была утеряна, оно притаилось 
в столице, поток ассигнований иссяк. Перед отъездом Кра- 
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тов собрал администрацию рудника в директорском кабине- 
те. Ревкомовцы вошли туда. На основании декрета о рабо- 
чем контроле они потребовали права участвовать в 
управлении рудниками. 

— Мы считаем рудник своим,— сказал председатель 
делегации. 

Кратов взглянул с интересом. 

— Вы уверены, что сможете управлять копями? — 
спросил он.— Где достанете вы капитал? 

— Вот наш капитал,— ответил шахтер.— Этим созда- 
но все. 

Он положил узловатые темные руки на зеленое сукно 
стола, сжал и разжал кулаки. 

— Прекрасно, — сказал Кратов,— хозяйничайте сами. 

Он уехал в столицу, и с этого дня прекратилось поступ- 
ление на рудник денег, материалов, продовольствия из 
томской конторы Копикуза. Не стало леса, не стало хле- 
ба, не было наличности для выдачи заработной платы. 
Ревкомовцы отправляли продотряды на Алтай за зерном; 
требовали кренежного леса из Сибсовнархоза, уговаривали 
рабочих не разбегаться. 

Когда пришли чехи, к конторе привели захваченных 
ревкомовцев. Преданный Кратову Садов, строитель 
Кольчугинского рудника и кемеровских коксовых печей, 
ударял тычком в губы и в носы связанных шахтеров. Его 
большой костистый кулак оброс коркой почерневшей 
крови. 

Кратов, уже вернувшийся из Москвы в известном 
нам вагоне, сидел в директорском кабинете. Он подошел 
к открытому окну, посмотрел на расправу, поморщил- 
ся, захлопнул прозрачные створки и наглухо задернул 
шторы. 

И вот мечется он, как слепой, кровь мерещится ему. 
Он видит: чернеет в темноте чья-то оседланная лошадь. 
У него колотится сердце, он вскакивает в седло и мчится. 
В ушах свист — так свистит ветер и пуля. За ночь Кратов 
проскакал до станции Юрга. Он пишет телеграмму в 
Томск о восстании и вдруг чувствует острую боль в 
ногах. Со стоном снимает сапоги. К пяткам нельзя при- 
коснуться — кожа сошла. Второпях он забыл высы- 
пать горчицу из носков. На коне он не почувствовал 
боли. | 
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Через три дня Кратов, как обычно, сидит в своем 
кабинете в Томске. Он одновременно директор-распоря- 
дитель и председатель временного правления Копикуза. 
Все общества Международного банка, имевшие дела 
в Сибири, создали временные правления и поддерживали 
друг друга. Кратов  изворачивался,  перехватывая 
ссуды, выпуская «копикузовки», распределяя за поло- 
вину номинала новый выпуск акций среди сибирского ку- 
печества. 

Собранные крохи Иратов бросал на заводскую площад- 
ку и на южную группу рудников. Проектное бюро метал- 
лургического завода было переведено ближе к площад- 
ке — в город Кузнецк. Туда выехал со своим штабом 
сумрачный и неутомимый Садов, назначенный главным 
строителем завода. ‚ЦентрАленОе правление Копикуза оста- 
валось в Томске. 

Рядом с кабинетом приемная. Там ковры и картины. 
На столах образцы тельбесских руд и кузнецких углей. Без 
доклада в кабинет не входят. Докладывает о посетителях 
швейцар Константин. Обычно он спрашивает: «Как при- 
кажете доложить?», уходит, возвращается и сообщает: 
«Просили немного обождать». 

Сегодня все проходят мимо Константина без доклада. 

Входит человек в адмиральской форме. Это брат Кра- 
това — Михаил Петрович, адмирал Черноморского флота, 
друг Колчака, нынче начальник Томского гарнизона и во- 
оруженных сил Томской губернии. 

Он здоровается с Константином за руку. В 1918 году 
при Советской власти адмирал служил в Копикузе экспе- 
дитором — заклеивал пакеты, перевязывал бечевкой по- 
сылки и носил их на почту. С тех пор он сохранил дру- 
жеские отношения с некоторыми низшими служащими Ко- 
пикуза. 

— Что слышно на фронте, Михаил Петрович? 

— Плоховато, Костя, отдали Уфу. 

— Что же так, Михаил Петрович? 

Адмирал вертит пальцами в воздухе. Он считает, что 
Колчак много лучше понимает в морских делах, чем в су- 
хопутных. Не отвечая, адмирал проходит в кабинет. 

— Ну, как? — спрашивает Кратов брата.— Что слышно 
из Кемерова, с Гурьевска?.. 
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— Кажется, спокойно... Карательную экспедицию от- 
правляем в Кольчугино завтра. 

Дверь распахивается. Быстро. входит Елена Евгеньев- 
на — жена Кратова. Она любит благотворительность я 
верховую езду. 

— Иоська! Я открываю сбор. Ты должен подписаться 
первый. 

— Какой? Куда? . 

— В Кольчугине перебьют рабочих. Надо помочь си- 
ротам? 

— Но ведь их еще не убили, Елена Евгеньевна, — го- 
ворит адмирал.. 

. — Давай лист, Леля... 

Кратов целует у жены руку и смотрит на нее влюб- 
ленными глазами. 

Он пишет крупными буквами: 


«В пользу вдов и сирот рабочих Копикуза, погибщих 
при подавлении кольчугинского мятежа, 


И. П. Кратов — — 1000 рублей». 


— Теперь вы, Михаил Петрович. 

— Мне неудобно, душенька... 

— Ну, как хотите... Потом вот что, Иоська: я хочу се- 
годня на доклад Грум-Гржимайло. Возьмешь меня? 

— Тебе будет неинтересно.., 

— Нет, нет... Офицеры собираются... Я обязательно 
поеду. 

Братья договариваются о субординации между началь- 
ником отряда и прикомандированным к карательной эк- 
спедиции представителем правления Копикуза. Адмирал 
шутит, поминутно отвлекается, любезничает. с Еленой Ев- 
геньевной. Кажется, что речь идет о деловой поездке, а пе 
об убийстве сотен людей. На листе бумаги Кратов акку- 
ратно и быстро, без единой помарки, перечисляет необхо- 
димые меры содействия военных властей быстрейшему 
восстановлению добычи. Эту памятку он вручает адмира- 
лу. Поболтав еще несколько минут, адмирал прощается и 
покидает правление. 

В кабинет входит Нурако в азяме — светло-коричневом 
костюме из грубой верблюжьей шерсти. Он посещает Кра- 
това редко и всегда приходит запросто. 

— Осип Петрович! Я перебрасываю свой штат из Куз- 
нецка на Гурьевский завод. 
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— Почему? 

— На фронте отступление. Будут мобилизовывать 
всех, кто не на заводах... 

— Пожалуй, вы правы. 

— Я беру с собой всех, кроме Близунова. С ним мо- 
ущете делать, что хотите. 

— Почему? 

— Из него не выйдет доменщика. Он слишком любит 
свою жинку... 

— Фу, какой вы...— говорит Елена Евгеньевна. 

— У вас странные взгляды, Михаил Константинович, — 
поддерживает ее Кратов. 

— Доменщик должен любить только одну женщину — 
домну. : 

В кабинет входит Константин. Он наконец дождался 
посетителей, о которых следовало доложить... 

— Приехали с коксом из Кемерова... Прикажете обо- 
ждать? 

— Давай их сюда сейчас же... 

Кемеровцы привезли новости. В Кемерове не было 
никаких попыток к восстанию — испытание осиновских 
углей прошло спокойно в назначенный срок. Приезжие 
развернули упакованные в бумагу конусообразные сереб- 
ристые куски. Кокс был превосходен. При ударе друг ос 
друга куски издавали металлический звук. 

— Прекрасно, — говорит ЁКратов.— Могу вас поздра- 
вить, Михаил Константинович. Вы будете иметь уголь для 
коксовых печей в трех километрах от завода. 

— Разрешите, Осин Петрович, взять один кусок... 

— Пожалуйста. Вы будете на докладе Грума? 

— Приду... 
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Актовый зал Томского университета переполнен. Си- 
дят профессора, инженеры, студенты, дамы. Много офи- 
перов. В первом ряду Кратов. Рядом адмирал, геологи 
Гладков и Усов, профессор Гутовский и барон Фитингоф. 

Грум-Гржимайло выступает против урало-кузнецкого 
проекта, выдвигая взамен собственный план — так назы- 
ваемый «план северной сибирской магистрали». 

Проекты Грума всегда неожиданны и часто скандаль- 
ны, Промышленники не допускали его к предприятиям. 
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Он не шел на сомнительные сделки и мешал темным де- 
лам акционерных обществ. 

Грум вырос на Урале, стал лучшим мастером качест- 
венной стали, называл вздором все, что было написано о 
производстве черного металла, увлекся металлургией вой- 
ны, изготовлением орудий смерти. Со всех заводов прого- 
няли его, как скандалиста. Студентом он прочел у Добро- 
любоза, что русским писателям не даются практические 
деятели, Штольцы (из романа «Обломов»), нотому что не 
с кого писать. 

«Я решил стать Штольцем»,— записал Грум в своей 
автобиографии. Это не удалось ему. Цейдлер, умнейший 
делец Урала, директор акционерного общества Надеждин- 
ских заводов, сказал однажды Груму: 

— Вы слишком порядочный человек, чтоб быть упра- 
вителем завода. - 

Грум любил вспоминать эту фразу. 

Грум выходит на трибуну. Он огромного роста, с длин- 
ными зубами, с насупленными мохнатыми бровями, седая 
борода спускается до пояса — настоящий дед-черномор. 
Его встречают аплодисменты. 

— Господа, — произносит Грум. 

В зал врывается ветер. 

Не закрывая за собой дверей, в зал входит Курако и 
одиннадцать куракинцев вслед за ним. Все одеты одина- 
ково — в светло-коричневые куртки и штаны из грубой 
верблюжьей шерсти. Среди них инженеры, окончившие 
по два высших учебных заведения, но ни один не носит 
форменной фуражки. Курако ненавидел инжеперскую 
форму. Он говорил: 

— Не тот инженер, у кого два молоточка на лбу, а 
тот, кто за рубль сделает то, что дурак за два. 

— Господа, — повторяет Грум.— На свете есть страна, 
работающая черный металл на древесном угле в малень- 
ких заводах, очень напоминающая Урал. Однако в про- 
тивоположность Уралу железная промышленность не вла- 
чит в ней жалкого существования. Напротив, опа побеж- 
дает на мировом рынке колоссы Западной Европы и 
Америки, ввозя свои изделия в мировые центры промыш- 
ленности и культуры. Эта страна — Швеция. Она постав- 
ляет сталь недосягаемого для Европы качества. Эта ма- 
ленькая страна справедливо вызывает удивление метал- 
лургов всего мира. 
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Курако всю жизнь воевал. с металлургами немецко- 
бельгийского типа. Он впервые видел перед собой нового 
противника — представителя шведского течения — и слу- 
шал его с интересом. 

Грум перешел к личным воспоминаниям о Швеции. 

Он рассказал о маленьких чистеньких заводах, об огром- 
ных лесах, прорезанных паутиной железных дорог. Же- 
лезные дороги Швеции приспособились к малой населен 
ности и к малой провозоспособности. Большинство станций 
упрощенного типа. Это домики в два окна с верандой для 
пассажиров. К проходу поезда начальник станции, он же 
стрелочник, телеграфист и сторож, отворяет станцию, про- 
пускает поезд и возвращается к себе. 

— В середине прошлого столетия, — продолжает 
Грум, — шведская железная промышленность ‚находилась 
накануне краха. Рост коксовой металлургии и падение 
цен на железо на мировом рынке грозили совершенно 
погубить слабую металлургию Швеции, работавшую на 
древесном угле и потому поневоле дорогую. Шведы 
нашли выход. Они открыли свою страну для иноземного 
дешевого грязного железа и объединились для борьбы 
с мировой конкуренцией в области высших сортов 
стали. 

Грум подходит к критике урало-кузнецкого проекта. 
Год работали над ним инженеры, геологи и профессора 
Сибири. Кипы экономических записок, таблиц, чертежей 
могут заполнить небольшую комнату. Основа проекта 
проста и понятна ребенку. Строятся четыре — только че- 
тыре — завода. Один в Сибири на рудах Тельбеса, три на 
Урале — у горы Магнитной, у Байкала и Алапаевска. Каж- 
дый завод американского типа, производительностью во- 
семьсот тысяч тонн металла в год. Все четыре дадут мощ- 
ность довоенной рузской металлургии. Кузнецкий бассейк 
даст заводам кокс. 

Грум говорит: 

— Урал обладает самыми чистыми в мире, бессерни- 
стыми рудами. Чистота руд — столь драгоценное качество, 
что засорять их плавкой на коксе, всегда содержащем се- 
ру, — государственное преступление. 

Грум изложил проект, которому Курако не мог отка- 
зать в остроумии. Грум предлагал провести круговую ма- 
гистраль из Томска на Урал. Он называл ее Северной Си- 
бирской магистралью. Свыше трех тысяч километров 
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железной дороги просекут сплошной массив. почти. безлюд- 
ных лесов площадью больше Германии. Отсюда Урал по- 
лучит практически неисчерпаемое количество провесното 
угля. 

Грум перечислил изделия, требующие высококачест- 
венного древесноугольного металла: цилиндры паровозов, 
поршневые пружины, изложницы, прокатные валы с за- 
наленными поверхностями, детали автомобилей, НТВ 
ментальная сталь. 

— Кроме того... 

Грум возвысил голос: 

— Кроме того, уральские руды как бы специально со- 
зданы для предметов вооружения и обороны. На Урале мы 
возродим булат древних. История металлургии указывает, 
что все изобретения в ее области делаются и применяют- 
ся прежде всего в военном деле. Война — это лаборатория 
мирной культуры. Человеческая культура проходит доро- 
гую и суровую школу милитаризма и только путем этой 
школы познает возможности, вложенные в металл. 

Грум подводил итог. Страна настежь открывает ворота 
потокам грязного коксового железа из-за границы. Урал 
становится мировым центром древесноугольного железа, 
несравненного по качеству. Россия выделывает лучшие в 
мире орудия войны. Этим она обеспечивает свою мощь 
в концерне мировых держав. Миллионные капиталы, 
русские и иностранные, частные и государственные, 
надо направить не в Кузнецкий бассейн и не в четыре 
сверхгиганта, а на сооружение Северной Сибирской 
магистрали и в ео древесноугольную промыш- 
ленность. 

Кратов не пошевелился в течение всего доклада. Про- 
ект Грум-Гржимайло резал под корень дело, которому он 
посвятил себя. 

Общество сибирских инженеров разрабатывало урало- 
кузнецкий проект по заданию Высшего Совета Народного 
Хозяйства на советские средства. Пока Гладков был ми- 
нистром, власти смотрели на это сквозь пальцы. Когда 
Колчак стал диктатором и создал новое правительство, 
Кратова вызвал премьер Вологодский,— раньше он был 
присяжным поверенным в городе Томске. 

— Вы занимаетесь странными делами, Осип Петро- 
вич,— сказал Вологодский.— Знаете, как называется то, 
что совершаете вы, работая для большевиков? 
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— Для большевиков? — переспросил Кратов.— Я ни- 
когда не работал и не буду работать для них. Ни для них, 
ни для кого другого. Вы знаете меня не первый день, 
Петр Васильевич. Я создаю проект, пригодный для любой 
общественной структуры и нужный всякой власти. 

— Как хотите, Осип Петрович! Я не делаю формально- 
го запрета, но предупреждаю. Это опасная дорожка. Созе- 
тую оставить ее. Подождите до спокойных времен и пря- 
думывайте тогда что угодно. 

Разработка урало-кузнецкохго проекта свернулась. Кра- 
тов дорабатывал его в своем домашнем кабинете с самы- 
ми близкими людьми. В основу расчетов Кратов клал 
принцип коммерческой выгоды. Смета полного осуществ- 
ления урало-кузнецкого проекта составляла миллиард руб- 
лей золотом. Вся южная промышленность — металлурги- 
ческие заводы, шахты Донбасса, рудники Криворожья — 
стоила, четыреста миллионов. Миллиард не пугал Кратова, 
он строил проект так, чтоб его можно было осуществить по 
частям, растягивая сроки хотя бы на столетие. Даже по- 
стройка каждого завода в отдельности мыслилась по прин- 
ципу концентрических кругов — сначала две домны, че- 
тыре мартена и один прокатный стан, потом еще две дом- 
ны, четыре мартена и стан, потом еще и еще. 

Лишь одна проблема оставалась неразрешенной. Кра- 
тов ночами думал о ней и не мог ничего придумать. Уголь 
при перевозке в обычных условиях удваивается в стои- 
мости через каждые шестьсот километров. Переброска ог- 
ромных масс кузнецкого угля на Урал станет коммерче- 
ски выгодной при условии сооружения сверхмагистрали — 
прямой, как натянутая нитка, и абсолютно ровной, без 
единого подъема и спуска. Треть миллиарда падала из 
сметы на сверхмагистраль. Ве нельзя вводить в действие 
по частям — тут требовалось триста пятьдесят миллионов 
сразу. 

Банки не подымут этой суммы. К большевикам Кратов 
не относился серьезно. Он считал их падение неизбежным. 
На правительство военной диктатуры Кратов не рассчи- 
тывал: кумир военных — Грум, колчаковцы поддержива- 
ли его. 

В одну из бессонных ночей Кратов впервые подумал 
об инженерном правительстве, вспомнил Пальчинского и 
улыбнулся. Инженеры всегда смеялись, когда Пальчин- 
ский, размахивая руками, фантазировал о государстве, ко- 
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торым правят инженеры. Кратов усмехался вместе со все- 
ми, как практик и реалист. 

Бессонной ночью, в тупике от бесплодных поисков ре- 
альной комбинации, Кратов взвесил идею Пальчинского. 
Она уже не казалась смешной. 

Кратов сидел сутулый и скучный. Он плохо слушал 
Грума и думал о проблеме транспорта. 
`"” Грум проявлял в Сибири кипучую активность. Он рас- 
колол надвое томскую профессуру. Многие отошли от Кра- 
това. В Томске в Обществе сибирских инженеров уже 
действует урало-сибирская комиссия под рувоводотном 
Грума, наподобие урало-кузнецкой. 

Профессор Поварнин ведет опыты над улавливанием 
продуктов перегонки при производстве древесного угля. 
После доклада Грума Поварнин будет демонстрировать 
керосин из древесины, порох и шелк из древесины и мно- 
жество других чудес. 

Грум заготовил эффектный конец речи. 

— Любопытно, — сказал он,— что, составляя сокраще- 
ние, как это теперь принято, для древесноугольного желе- 
за, мы получим слово — «друг». Древесный уголь дей- 
ствительно есть истинный друг русского народа. 

Под шум оваций Грум сошел с трибуны. 

— Генеральский бред! — раздался выкрик из зала. 

Все обернулись. Крикнул Курако. 

— Вывести его! — закричал один из офицеров. 

На офицера зашикали. Странному украинцу, чья слава 
украшала город, позволялось многое, что не прощалось 
другим. 

Курако попросил слова. Одиннадцать человек в верб- 
люжьих куртках и в верблюжьих штанах захлопали ожес- 
точенно и весело. 

Курако говорил коротко и резко. Он сказал, что гряз- 
ное железо — это рельсы, паровозы, машины, заводы. 
Стране серой и нищей нужны миллионы и миллионы тонн 
грязного металла. На пятьсот килограммов железа идет 
один килограмм качественной стали. Отказаться ‘от вы- 
плавки грязного железа и вместо этого лить пушки из 
древесноугольного металла — нелепость, плод разгорячен- 
ного генеральского воображения. 

В переднем углу поднялся офицер и что-то прокричал. 
Курако остановился на полуслове. Он хотел сказать, что 
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берется выплавить в. новых американских печах . металл, 
не уступающий качеством древесноугольному,-что изуми- 
тельная чистота кузнецких углей позволяет добиться это- 
го. Выкрик офицера отвлек его. Неясная мысль шевель- 
нулась у него. Курако показалось, что не это и не здесь 
он должен говорить. Он посмотрел по рядам, увидел пого- 
ны, петлицы и не захотел больше говорить. о 

Курако махнул рукой и сошел с трибуны, недовольный 
собой: 

Елена Евгеньевна наклонилась к мужу: 

— Мне нездоровится. Проводи меня домой. 

Кратов` не мог уйти и обратился к Гутовскому. Про- 
фессор с готовностью встал. В трудные времена он сохра- 
нил верность Копикузу. Он работал с Кратовым с 1914 го- 
да, выбирал площадку для завода, поворачивал вместе с 
Гладковым общественное мнение Сибири в пользу нового 
начинания и председательствовал в урало- кузнецкой ко- 
миссии. 

На трибуну входил Гладков. Бывший министр возглав- 
лял Сибирский геологический комитет и выступал против 
Грума. . 

— Господа...— начал Павел Павлович. 

Внизу щелкнул выстрел. Еще и еще... Публика вско- 
чила. В руках офицеров замелькали револьверы. Заме- 
тались истерические крики. Начали прыгать из окон. 

Гутовский получил в раздевальне пальто Елены Ев- 
геньевны. К ним подошел офицер-каратель, влюбленный 
в Елену Евгеньевну. 

— Попрощайтесь со мной, Елена Евгеньевна. На рас- 
свете я еду прямо в бой. 

Он протянул ей руку. 

— Вы мне надоели, уйдите,— сказала она и не пода- 
ла руки. 

Капитан выхватил револьвер и выстрелил несколь- 
ко раз. Последний патрон пустил себе в висок и упал 
мертвый. 

Елена Евгеньевна еще дышала, ее сейчас же увезли 
в университетскую клинику. Когда Кратов пробился в 
раздевальню, там швейцар, отталкивая любопытных, вы- 
тирал половой тряпкой лужицы крови. Кратов бросился В 
клинику. Елена Евгеньевна умерла на извозчике, не при- 
ходя в сознание. Кратов вернулся домой, упал головой на 
письменный стол и всю ночь оставался как каменный. При- 
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ходили и уходили люди. Кратов не сделал ни одного дви- 
жения. Только к утру он заплакал. В комнате был Глад- 
ков. Кратов носмотрел на него и сказал: 

— Теперь мне остался только Копикуз. 

Елену Евгеньевну похоронили в тот же день. Кратов 
не проронил больше о ней ни слова. Вечером после похо- 
рон он спросил брата: 

*  — Карательная экспедиция выехала? 

— Да. Восемь пулеметов. Начальником полковник Ро- 

машев. 
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Следующей ночью к Курако постучали. Экономка Ан- 
на Ивановна впустила невысокого худого человека с глу- 
боко запавшими черными глазами. Иногда он приходил 
каждую ночь, иногда исчезал надолго. 

Это Сергей Дитман, большевик, член томского под- 
польного комитета партии. Когда-то, еще до войны, он ра- 
ботал у Курако в Юзовке студентом-практикантом, в 
1914 году был арестован и сослан в Нарым. 

В дни колчаковщины Курако встретил его на одной из 
улиц Томска и радостно кинулся с протянутой рукой, 
крича: 

— Дитман, вы ли? 

Дитман вздрогнул, быстро взглянул. Курако почуди- 
лось что-то странное в его лице, потом выражение изме- 
нилось, мелькнуло облегчение, в глазах вспыхнул огонек 
улыбки и исчез, словно прихлопнутый. Лицо стало отчуж- 
денным и непроницаемым. 

— Вы ошиблись, я Хария, а не Дитман. 

— А-а-а... понимающе произнес Курако. Потом по- 
краснел и вспылил: — Ты что, барбос, Курако подлецом 
считаешь? 

Дитман молча пожал ему руку. 

Сейчас он сидит в кабинете Курако и, забыв об остыв- 
шем чае, рассказывает подробности восстания. Он говорит 
негромко, перемежая речь длительными паузами. Ему 
тяжело. Он знает, хотя и не сообщает Курако, что в Коль- 
чугине поднялись раньше времени, не зная, что срок пе- 
ренесен. Этим сломан план общего всекузбасского восста- 
ния и кольчугинцы обречены на разгром. Посланы люди, 
чтобы вывеоти их в тайгу к партизанам. 
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Дитман скупо повествует. Курако сидит на столе, об- 
хватив руками колено, и слушает не перебивая. 

— Вчера отправились каратели, — говорит Дитман и 
вновь замолкает. 

Курако вспыхивает и нервным движением выхваты- 
вает из кармана браунинг: 

— Вот. Возьмите. 

— Зачем? У меня есть... 

— Кому-нибудь понадобится. 

Дитман пристально смотрит на Нурако: Курако вдруг 
густо краснеет и отводит глаза. Во взгляде Дитмана он 
прочитал: «Что же ты, оружье отдаешь кому-нибудь, а 
сам?» 

Револьвер чернеет на протянутой ладони, Курако смот- 
рит в сторону, залившись краской стыда. В мыслях смяте- 
ние, весь жизненный путь в эту минуту кажется неправиль- 
ным. Он сует револьвер в карман и искоса взглядывает 
на Дитмана. У того на лице хорошая улыбка. Курако пе- 
вольно улыбается в ответ, вскидывает голову п произно- 
сит: 

— Я пригожусь вам вмосте с этой штукой. 

Дитман молчит, его глаза просветлели. Курако шагает 
по комнате, овладевая собой. Прерывая затянувшееся не- 
ловкое молчание, он спрашивает: 

— А что там? 

Взмахом руки он указывает куда-то далеко. Дитман 
понимает. Он рассказывает последние новости о Совет- 
ской России. На Юге белых теснят — взяты Бердянск, 
Мариуполь, Юзовка. Знакомые названия вызывают улыб- 
ку воспоминания у Курако,— там сражается сейчас его 
доменная гвардия, отвоевывая заводы. 

На Восточном фронте плохо — Колчак подступает 
к Волге. Внутри тяжелей всего с транспортом, на месяц 
совершенно прекращено пассажирское движение, чтобы 
протолкнуть к центру уголь и хлеб. На днях закончился 
Восьмой съезд партин, там принята новая партийная про- 
грамма. 

— Вот, вот, расскажите. 

Дитман отвечает, что новая программа в Сибирь еще 
не дошла, но в прошлом году, в период передышки, Ле- 
нин много писал о том, как организовать хозяйство. 

— Подробнее, подробнее, — просит Нурако. 
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Дитман оживляется, голос становится звучнее. Статьи 
Ленина были не только прочитаны, но и пережиты им. 
Он говорит, каждая его Фраза согрета чем-то глубоко 
личным и оттого приобретает какую-то добавочную силу 
сверх своего логического смысла. Ему самому было бы 
невозможно различить, если б он захотел это сделать, где 
он пересказывает Ленина и где говорит свое, много раз 
передуманное, отложившееся из жизненного опыта. 

Курако слушает, налегши на стол, подперев голову ру- 
ками и неотрывно глядя в лицо Дитмана. На минуту 
ему стаповится странно: две тысячи километров отделя- 
ют Томск от черты фронта, за которой изнемогает Совет- 
ская республика, далеко вокруг властвуют колчаковцы, 
в этот час они чинят, быть может, расправу в Кольчуги- 
не, а Дитман с увлечением говорит об организации 
социалистического общества. 

— Вопрос будет решаться тем,— восклицает Дит- 
ман,— сумеем ли мы, сумеет ли социализм создать более 
высокую производительность труда по сравнению с капи- 
тализмом. 

— Неужели Ленин так и написал? 

Стараясь быть точным, Дитман приводит наизусть 
некоторые выдержки. | 

— Как это верно, как это верно! — произносит Ку- 
рако. 

— Прежде всего придется преодолеть расхлябанность, 
распущенность, падение дисцинлины. 

Возбужденный разговором, Курако с воодушевлением 
развивает свои планы преобразования России. Центр ме- 
таллургин и угля будет в Кузбассе, здесь он построит не-. 
виданные во всем мире домны. Его черные глаза блестят. 

Они сидят далеко за полночь. Курако сам стелет гос- 
тю постель на кожаном диване и спрашивает: 

— А как там доменные печи? 

— Где-то я читал, что одна еще работает. 

— Какая? Где? 

— В Енакневе. 

— В Енакиеве? Мои барбосы? Откуда вы все это 
знаете? 

Дитман улыбается, не отвечая. За окном синеет. Ночь 
прошла незаметно. 

— Ну, ложитесь, ложитесь, — говорит Курако. 

Пожелав спокойной ночи, Курако идет к двери и па 
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полдороге останавливается. На лице непривычное сму- 
щение. 

— Мне хочется...— неуверенно говорит он. 

С письменного стола он берет серебристый кусок кеме- 
ровского кокса. 

— Мне хочется переслать это в Россию, на Енакиев- 
ский завод. Не знаю, можно ли... 

— Кому там передать? 

— Инженеру Макарычеву. 

— Ичто сказать? 

— Ничего. Это первый кокс Кузбасса. Они сами все 
поймут. 

— Экий вы неисправимый доменщик. Давайте, 

Дитман улыбнулся, качая головой. 


У 


Самодельный броневик и эшелон повстанцев были 
разбиты карателями около Раскатихи. Повстанцы уходи- 
ли в тайгу. 

Утром каратели на конях влетели в Кольчугино. По- 
селок был оцеплен. 

В штаб отряда сгоняли прикладами все взрослое муж- 

‚ ское население. Начался допрос и проверка документов. 

Весь день около штаба стояла длинная очередь. Впус- 
кали через одну дверь, выпускали в другую. 

У тех, кто выходил из дверей, были землистые лица. 
Их мутило от противного сырого запаха крови и страш- 
ных криков. Подозрительных избивали и сбрасывали в 
подвал. 

На рассвете начались расстрелы. Людей уводили к ле- 
су. Трупы убирать запретили. Собаки выли по ночам и 
бегали с окровавленными мордами. На третьи сутки ста- 
ли расстреливать днем. 

Военным приказом оставшиеся по гудку спускались 
в шахты. Везде сверкали штыки и шашки наголо. 

Каждую ночь рабочне тайком уходили в тайгу к Ро- 
гову и Новоселову, наводившим ужас на колчаковцев. 

Пустые места на барачных нарах занимали прибыва- 
ющие сибирские крестьяне. 

Черная пыль, прокаленная жарким солнцем, садилась 
на огромный холм братской могилы, не отмеченный 
ничем. 
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Глава седьмая 
ЧЕРНОЕ ЗНАМЯ 


Маленькие тюремные окна пробиты высоко, под самым 
потолком. Светит луна. Тени решеток накрест перечерки- 
вают каменную стену. 

Слышится шепот. Людей не видно. Они лежат, при- 
таившись, укрытые мягкими охапками стружек. Их две- 
‘надцать человек — проектное бюро доменного цеха Ко- 
пикуза. 

Чернеет толстое железное кольцо, намертво вделан- 
ное в стену: когда-то к нему приковывали каторжников 
на ночь. Курако пробирается к двери. Он шуршит в струж- 
ках, как мышь. У дверей он замирает и прислушивается. 
Тишина. Давно смолкли скрипы саней на дороге. 

Белые ушли с Гурьевского завода. Опасаясь, чтоб они 
не забрали с собой конструкторов, Курако спрятался с 
ними в стружках модельного цеха. 

Когда-то Гурьевский завод был сереброплавильным и 
принадлежал кабинету его величества. Он выстроен ка- 
торжниками. В старинной книге приказов писали гуси- 
ным пером: «Рабу божьему имярек отпустить лолста 
розог». | 

Триста километров отделяют Гурьевский завод от же- 
лезнодорожной магистрали. На лошадях везут к заводу 
уголь и руду, на лошадях отправляют железо. 

Завод считается работающим на оборону. Курако пе- 
ребросил сюда свою группу и включил ее в штат завода. 
Это гарантировало от мобилизации. 

Осматривая впервые завод, Курако отплевывался и 
хохотал. Маленькая домна с открытым колошником не за- 
шита железной броней. Огонь выбивается сквозь щели 
каменной кладки и длинным синим языком выхлестывает 
кверху. Руду и уголь возят на колошник лошадьми по 
деревянному помосту. Чугунную летку забивают березо- 
выми клиньями, «пихлами» — от слова пихать. 

Вода — единственный источник двигательной силы за- 
вода. Из пруда — его называют «водяной ларь» — лавина 
воды ниспадает на огромное деревянное мельничное ко- 
лесо. Дутье в доменную печь подается деревянной возду- 
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ходувкой. В огромных деревянных чанах медленно ходят 
вверх и вниз деревянные поршни, нагнетая воздух. 

— Черти! — хохотал Курако.— Деревом железо де- 
лат. Эх, Сибирь деревянная! 

Из дерева сделан в доменном цехе подъемный пово- 
ротный кран в виде огромной буквы Г. Даже механиче- 
ские молоты в кузнице деревянные. : 

Курако долго стоял у деревянного молота. Молот под- 
нимался медленно, еле полз и внезапно срывался со 
страшной силой, расплющивая податливое раскаленное 
железо. 

— Гордишься, старик? — сказал Курако и потрогал 
горячую обугленную поверхность молота.— Думаешь, 
дерево сильней железа? В музей тебя, чудака, поставим. 

Около года провели куракинцы на Гурьевке. В лун- 
ную декабрьскую ночь 1919 года, зарывнтись в стружки, 
они выждали ухода белых. Завод остался без власти. Бе- 
лые ушли, красные не приходили. 
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Отряд Рогова идет на рысях из Кузнецка на Гурьев- 
ский завод. 

Переднюю кошеву несет отобранная У золотопромыш- 
ленника пара коней, гладких, как налимы. Дуга увита 
красными лентами. Полощется по ветру большое черное 
полотнище — черное знамя отряда. 

Трое суток провели роговцы в Кузнецке. Они вошли 
туда без боя, как почетные и званые гости. Белый гар- 
низон Кузнецка поднял восстание, и начальник гарнизо- 
на полковник Скурат был убит из пулемета, когда скоман- 
довал пулеметчикам открыть огонь по восставшим. На- 
ступающие красные войска были еще далеко. Кузнецкий 
ревком разослал гонцов в тайгу искать партизан, звать на 
помощь. : 

Отряд Рогова, обмерзший, обтрепанный, изголодав- 
шийся, скрывался на звериных тропах от карательных 
отрядов. На войсковые соединения белого тыла роговцы 
наводили панический страх. Они обрушивались внезапно 
и деревянными саблями рубили наповал. Пленных не бра- 
ли. Всем смерть. 

Нестройной тысячной массой с присвистом и гикань- 
ом вступили роговцы в Кузнецк. На заморенных конях 
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сидели верхами по двое. У большинства самодельное ору- 
жие — деревянные сабли и длинные колья. Одеты в полу- 
шубки, в женские салопы, в купеческие дохи, в солдатские 
шинели. Некоторые в одних гимнастерках. Всевозмож- 
ным тряпьем обернуты ноги, редкие имели пимы. Там и 
сям блестели одежды из поповских риз. Иметь штаны из 
ризы или накрыть ризой коня вместо попоны считается у 
роговцев особым щегольством. 

У кузнецкого собора на базарной площади отряд оста- 
новился, 

Человек в ладпой синей бекеше, в черной папахе, в 
сапогах тронул коня и по каменным ступеням въехал 
верхом в раскрытые двери собора. Несколько всадников 
поднялись за ним. Отряд рассыпался по улицам. 

Через несколько минут окна собора озолотились из- 
нутри огнем. 

Огромный костер горел посреди собора. Туда подбра- 
сывали разрубленные иконы и резную деревянную 
утварь. 

Рогов стоял поодаль, задумчиво глядя на огонь. На- 
менщик по профессии, он построил много церквей и теперь 
жег их подряд. К нему подошли представители ревкома 
договориться об организации власти. 

— Не треба народу власти, — сказал Рогов.— Наша 
мать — анархия. 

Он вышел из собора и приказал поджечь его со всех 
четырех сторон. 

Единственным промышленным предприятием Кузнец- 
ка был спирто-водочный завод. Рогов послал отборных 
бойцов с пулеметом на охрану завода. Он запретил тро- 
гать только спирт, все остальное — «грабь награбленное». 

Из трех тысяч жителей Кузнецка болыне половины 
приходилось на торговые семьи. За Кузнецком не было 
больше городов. Он стоял на границе тельбесской тайги. 
Шорцы приносили сюда соболя, горностая и белку, здесь 
скупали свеженамытое золото, охотники и золотоискате- 
ли увозили отсюда продовольствие, одежду, порох и 
водку. 

Торговцы у роговцев вне закона. Купцов рубили на 
месте, добро вывозили на подводах. 

В сомнительных случаях Рогов предоставлял суду на- 
рода вынесение приговора. Возле сгоревшего собора ско- 
лотили высокий деревянный помост. Сюда выводили 
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обвиняемых, и скопище людей собиралось вокруг. Отряд 
голосовал — жизнь или смерть. Однажды к Рогову приве- 
ли торговца, у которого дома осталось девять человек де- 
тей. Рогов передал купца на суд народа. Суд решил — 
башку долой и жителей Кузнецка обложить данью, чтоб 
хватило на прокорм детей. Сию же минуту купцу на по- 
мосте снесли голову. Е 

На следующий день Рогов судил своих. Четыре рогов- 
ца убили старика — сторожа копикузовских складов. 
В суматохе он захватил со склада несколько кусков мы- 
ла и нес домой. 

— Вуда идешь? Стой! — раздался окрик. 

Старик испугался и побежал. Четверо всадников на- 
стигли его, затоптали конями и насмерть засекли плеть- 
ми — в концы плетей в кожу были зашито железо. Рабо- 
чие пришли жаловаться Рогову. 

— Я за справедливость борюсь, товарищи, — сказал 
Рогов.— Рабочего человека убивать не дам. 

Четырех роговцев вывели на помост. Им проголосо- 
вали смерть, и они упали на доски с раскроенными чере- 
пами,. 

Копикуз Ротов ненавидел. Его брата запороли при 
кольчугинской расправе. Роговцы сорвали замки со скла- 
дов Копикуза. Склады были набиты скобяным товаром — 
дверными ручками, цетлями, питингалетами и оборудова- 
нием для квартир — умывальниками, ватерклозетными 
суднами и ваннами. Это предназначалось для жилых по- 
мещений на площадке. Ванны привели роговцев в 
ярость — они стали разбивать в куски фаянс и мрамор, 
раскидывать петли и ручки. На защиту складов бросился 
Садов. Жестокого администратора узнали. Сабельным уда- 
ром его положили на месте. 

Начались поиски инженеров Копикуза. Всем им Кра- 
тов давно роздал на случай таблетки с цианистым калием, 
Захватили инженера Челпанова — коксовика. Один из 
роговцев нащупал у него в кармане что-то твердое и вы- 
тащил две белых пилюли. 

— Ишь, буржуй, конфеты носит, — сказал партизан и 
сунул таблетку в рот. 

Он захрипел и свалился. мертвым. Челпанова прикон- 
чили на месте. 

Роговцам указали квартиру Курако. Когда партизаны 
узнали, что там живет один из главных копикузовцев, 
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начальник проектного бюро, они начали разгром, Все ве- 
щи выволокли из комнаты. Принялись рвать и топтать 
огромную библиотеку Курако. Мимо проезжал Рогов. Он 
увидел книги, падающие 1 на снег из разбитых окон, и 
сказал. 

— Гадов бейте, а книжки не тревожьте, От них наро- 
ду вреда не будет. 

= Через трое суток отряд Рогова оставил Кузнецк и дви- 

нулся на Гурьевский завод. 

Идет отряд на рысях. Полощется по ветру большое 
черное полотнище, черное знамя отряда. 
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Завод остался без власти, а куракинцы, как всегда, 
в восемь утра садятся за чертежные столы. Ни одного дня 
не позволял. прогуливать Курако. 

С утра Курако обходит чертежные столы и просмат- 
ривает работу каждого. 

— Расскажите, что вы сделали, — спрашивает он. 

Курако обладал способностью в две-три минуты про- 
никнуть в смысл сложнейших чертежей и улавливать 
ошибки расчетов, производившихся несколько дней. 

Курако проектирует завод по типу величайшего в ми- 
ре завода Герри, но вчетверо меньше по масштабу. 

У окна за чертежным столом сидит Жестовский — 
студент последнего курса Петербургского политехническо- 
го института... Он набело вычерчивает рудный кран. Ку- 
рако смотрит. 

— Ну как, Михаил Константинович? 

— Постольку-поскольку. По-эсеровски, пан Жес- 
товский. 

Это обычная поговорка Курако, когда он недоволен 
работой. Лицо Жестовского мрачнеет. | 

— Эта балка слаба,— говорит Курако.— Возьмите 
вдвое больше. 

— Я два дня высчитывал. 

— Еще посчитайте. Вечером скажете. 

Курако отходит. 

В группу Курако Жестовский попал случайно. В 1917 
году в номере петербургской гостиницы, ожидая, как ре- 
шится судьба Копикуза, Курако сделал карандашом не- 
сколько эскизов деталей домны и попросил знакомого 


125 


профессора поручить студентам сработать чертежи по 
карандашным наброскам. Профессор передал работу Вла- 
димирскому и Жестовскому — студентам последнего кур- 
са. Гордые, что чертят для знаменитого доменщика, сту- 
денты быстро закончили работу и принесли Михаилу 
Константиновичу. 

Курако посмотрел на чертеж и удивленно вгляделся 
в лица студентов. Он никогда не видел их, а между тем 
чертеж выполнен так, как делали только его, Курако, 
выученики. 

На Юзовском заводе доменный цех имел самостоя- 
тельное проектное бюро под руководством Гребепиикова, 
не получившего инженерского диплома, но восемь лет 
проведшего в Америке на металлургических заводах. 

Доменное проектное бюро Юзовки стало тиколой кон- 
структоров-американистов. Они отличались от других да- 
же в мелочах — чертежи исполнялись на стандартных 
листах одинакового формата, рамка чертежа отступала от 
края па пять миллиметров, надписи располагались в пра- 
вом верхнем углу. Достаточно бросить взгляд на чертеж, 
чтоб узнать работу куракинской школы. Такой чертеж 
принесли Жестовский и Владимирский. 

— Ито научил вас так чертить? — спросил Вурако. 

Студенты ответили, что провели лето на одном из 
уральских заводов, там их учил Казарновский, и с тех пор 
они не могут чертить по-иному. 

. — Чему еще вас научил Казарновский? 

Студенты стали рассказывать. Курако слушал, улы- 
баясь. Как упругие мячи, к нему возвращались слова, ко- 
торые`он бросал на Юге. Студенты говорили, и Курако 
узнавал свою теорию, свое понимание печи, излюбленные 
свои словечки. 

Казарновский два лета — в одиннадцатом и в двена- 
дцатом году — провел на студенческой практике в Юзов- 
ке, и это навсегда решило его инженерскую судьбу. Он 
стал куракинцем, американистом. Он передавал другим, 
что воспринял от Курако. Так создавалась школа. 

— Казарновский едет со мной, — сказал Курако.— Не 
поехали бы вы? Дело найдется. 

Два года провели студенты с Курако, отрезанные от 
Петербурга. 

Вечером Жестовский приходит к Курако. У него ре- 
шительный и мрачный внд. Он говорит: 
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— Михаил Константинович, вы правы. Предельной 
нагрузки балка не выдерживает. 

— Вот и отлично. 

— Я решил уйти от вас, Михаил Константинович. Из 
меня ничего не выйдет. Ничего я не знаю, ничего не умею. 
Люди без институтского образования работают лучше 
меня. 

— Вот это правильно, вот это хорошо. 

Курако смеется, и глаза его светятся радостью. 

Жестовский стоит, понуря голову. 

— Вы действительно ни черта не знаете. Поздравляю, 
из вас выйдет человек. Об уходе бросьте думать. У меня 
есть спиртяга, отпразднуем этот случай. Только чур, Жес- 
товский, — помните: каким бы большим начальником вы 
ни были, никогда не воображайте, что вы много знаете. 

Вечером Курако созывает доменщиков. 

В праздники у них любимое развлечение — охота; 
окрестные деревни знают куракинцев. Аогда приезжает 
Курако, крестьяне выпрягают и прячут лошадей, кучера 
поят допьяна, чтоб Михаил Константинович никуда не 
мог выбраться от них, чтоб жил с ними сутки, двое и трое. 

Другое развлечение доменщиков — споры. Все объеди- 
няются против Курако. Никто не помнит, чтоб в споре 
удалось уложить его на обе лопатки. 

Казарновский, Уестовский и другие подолгу готови- 
лись к спорам. Последние дни они рылиеь в гурьевском 
заводском архиве и перевели разговор на историю сибир- 
ской металлургии. 

Жестовскому удалось прижать Михаила Константино- 
вича к стенке. Курако не знал, когда и почему был 
закрыт первый в Сибири Томский железоплавильный 
завод. 

Развеселившийся Жестовский притащил архивную 
папку и разыскал доклад о закрытии томского завода. 
Завод закрылся два года спустя после отмены крепостного 
права. 

КВурако взял архивное дело из рук Жестовекого и про- 
чел сам: 

«Переход алтайских заводов от обязательного труда 
к вольнонаемному изменил условия выгодности заводско- 
го хозяйства до такой степени, что в некоторых местно- 
стях, где могла существовать горная промышленность 
при обязательном труде, принося выгоды, по совершен- 
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ном заменении этого-труда вольнонаемным она вместо 
выгод будет приносить прямой убыток, ибо для привле- 
чения вольнонаемных рабочих придется значительно воз- 
высить заработную плату». 

Курако побледнел, как всегда в минуту волнения. 
Никто не понимал, почему он взволнован, | 

— Что теперь с томским заводом? — спросил Курако. 

— Он сравнялся с землей, — сказал А встовский.— 
Там вырос молодой пихтач. : 

— Это будущая судьба заводов Юга. Три дня готови- 
лись, барбосы,— и ничего не поняли. 

Курако ходил по комнате и говорил. В дирако на 
одного рабочего приходится шесть тонн суточной выплав- 
ки, в России половина тонны. Техническую отсталость 
заводы Юга перекрыли нищенской заработной платой и 
двенадцатичасовым рабочим днем. Старые заводы не вы- 
держат революции — восьмичасового рабочего дня и вы- 
сокой оплаты труда, потому что там в десять раз боль- 
те рабочих, чем требуется уровнем современной техни- 
ки. Американские гиганты — вот что несет революция. 

— Учитесь, барбосы! — говорит Курако.— Кроме вас, 
никто не умеет проектировать американские печи. Вам 
придется строить заводы, которые сейчас никому не 
снятся. 

Дверь распахивается без стука. 

— На улицу, товарищи! Красные партизаны идут! 

— Ура! — кричит Курако.— Вот она — революция! . 

Все население Гурьевска на улице. Рабочие с красны- 
ми знаменами встречают партизан. 

Впереди отряда скачет Рогов на белой лошади. Он вы- 
крикивает приветствие и поворачивает к церкви. Через 
несколько минут деревянная церковь пылает. 

Курако стоит с Жестовским и Казарновским. Клубы 
дыма кажутся белыми в темноте. Взвиваются языки огня. 
Как бы продолжая прерванный разговор, Курако говорит 
тихо: 

— Так расправляется революция со старьем. 

Несколько роговцев с деревянными саблями наголо 
подходят к ним. Курако тянется к деревянному оружью. 

— Ха-ха-ха... Покажи, покажи... 

Роговец спрашивает: 

— Вы что за люди? 

Курако называет себя. 
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’=— Попался, гад! — кричит роговец. 

Он замахивается саблей. Дерево почернело от времени 
и крови. 

Всех троих ведут к Рогову. 

Рогов занял лучший дом поселка. Это квартира Ку- 
рако. 

На полу валяется архивное дело. Видны заглавные 
буквы — «Доклад о приостановке действия томского гор- 
ного завода...» 

Рогов ждет обеда и чистит ногти перламутровым пе- 
рочинным ножиком. Ему докладывают об арестованных, 

Курако всматривается. 

— Откуда у тебя ножик? — вырывается у него.— Ведь 
это Садова. 

— Народ башку ему срезал‚,— хмуро отвечает `Ро- 
гов.— И тебе то же будет. 

Рогов поднимает голову, и. Курако видит добрые глаза 
и простое. спокойное лицо. - 

— Завтра народ вас судить будет. До завтрева живи- 
те, — говорит Рогов. 

Приносят щи. Курако смотрит остановившимся взгля- 
дом на дымящуюся миску. Белый пар поднимается и ис- 
чезает бесследно. 

— Есть хочешь? — спрашивает ро а хле- 
бай последний раз. 

Курако сбрасывает оцепенение, садится к столу и кри- 
чит: 

— Под кроватью у меня две бутылки. Я так 
с музыкой. 

Рогов недоверчиво щурится. Он помнит пилюли циа- 
нистога калия. 

— Наливай первый, — говорит он. 

Курако наливает стакан. Он выпивает залпом, перево- 
дит дыхание и, не закусывая ничем, нюхает корку черно- 
го хлеба. Все выжидающе смотрят. Курако выпивает еще 
полстакана, крякает и тянется к щам. 

Наливает из бутылки Рогов. Привычным жестом он 
опрокидывает стакан в рот, и в то же мгновение лицо его 
наливается кровью, глаза выпучиваются, как у удавлен- 
ника, он хрипит и со свистом хватает воздух. Роговцы бро- 
саются на Курако с саблями. Рогов машет руками на 
своих. 

Курако смеется. 
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— Это чистый спирт, — говорит он.— Девяносто шесть 
градусов. 

Отдышавшись, Рогов смотрит на Курако и не может 
скрыть восхищения. 

— За что судить будешь? — спрашивает Курако. 

— Не я буду судить — народ. Как жизнь прожил? Ко- 
му служил? Паразитам служил. 

Курако молчит. Вся жизнь пробегает в секунду. Вепо- 
минается то, о чем не любил вспоминать, — товарищи 
уговаривали стать подпольщиком-профессионалом, он от- 
казался и вернулся к печам. Не здесь ли ошибка всей 
жизни? Неужели вот оно — пришло возмездие? Нурако 
отвечает: 

— Я железо плавил. Оно нужно народу... 

— Не треба народу железа, — задумчиво и убежденно 
говорит Рогов.— От железа — насилие. Без железа все 
равны будут. Войн не будет. Сильных не будет и слабых. 

Рогов понижает голос и с доверчивым детским любо- 
пытством спрашивает: 

— Не умеешь ты этого — чтоб все железо в порошок, 
в пыль? Состава такого не знаешь? 

— Не знаю. 

— Я б тебя в помощники взял... Сибирь подняли бы, 
в Китай пошли бы. Китай мою программу примет. 

— Да тебя в музей надо! — восклицает Курако. 

Наутро в модельном цехе собрался народный рогов- 
ский суд. Туда привели арестованных. 

— На верстаки вставайте,— тихо командует своим 
Курако,— народа не бойтесь, пусть видит народ. 

Они взбираются на верстак. В маленькие тюремные 
окошки, пробитые под самым потолком, видно небо и 
солнце. Чернеет в стене толстое железное кольцо. Они 
прятались здесь позавчера. | 

Рабочие и роговцы наполняют цех. Первым судят Ка- 
зарновского. 

Рогов голосует. 

— Инженеру Казарновскому, угнетателю народа, 
башку долой. Подымите руки... 

— Амы дадим? 

Рядом с Казарновским вырастает над толпой старик 
котельщик Егоров. Он большевик. Несколько месяцев 
назад Казарновский случайно поймал обрывок разговора 
офицера и уловил несколько фамилий, в том числе Его- 
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рова. Инженер предупредил всех. Ночью каратели пере- 
рыли все барахло в каморке Егорова, но котельщика не 
нашли. Он скрывался около завода и появился, когда 
ушли белые. 

Маленький человек в защитной шинели, в сдвинутой 
кубанке с красноармейской звездой вбегает в цех. 

— Товарищи! — кричит он.— Я делегат сто двадцать 
девятого красного полка. Красные бойцы послали меня 
приветствовать товарищей рабочих. Ура! 

Он снимает кубанку и машет. Долго не смолкает при- 
ветственный рев. Апдрияшко — это фамилия делегата — 
спрашивает, почему собрались. Ему объясняют. 

— Самосуды запрещаю! — кричит Андрияшко.— За 
самосуды расстрел! Объявляю открытым митинг о между- 
народном положении и задачах Советской власти. 

— С Красной Армней мы не бьемся,— хмуро говорит 
Рогов. 

Он встает с председательского места и выходит из цеха. 

Через час роговцы покинули Гурьевск. 

Сутки спустя в Гурьевск вошел 129-й кавалерийский 
красный полк. Он растянулся длинной лентой. Через 
каждые три ряда верховых двигались на санях пулеметы. 


Глава восьмая 
БЕГСТВО 


Поезд движется медленно, часами простаивая у сема- 
форов. Они сидят в отдельном купе — Кратов, Гладков и 
Валентина Петровна — жена Гладкова. По обеим сторо- 
нам пути валяются красные коробки товарных вагонов. 
Товарные составы сбрасывались с рельсов, чтобы очис- 
тить путь на восток. 

Потянулась Анжеро-Судженка — крайний северо-вос- 
точный угол Кузбасса. Геологическая карта Кузбасса, 
составленная учениками ЧЛутугина, напоминает силуэт 
летучей мыши — два огромных распластанных крыла, 
острая мордочка смотрит на восток. Краем правого крыла 
Кузбасс касается сибирской магистрали. В сумерках 
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темнеют загрязненные вышки надшахтных зданий. За- 
жигаются редкие огни. Кратов, не отрываясь, смотрит 
В окно. 

— Валя, — говорит Гладков,— куда нас несет? Может 
быть, останемся? 

Иена Гладкова не произносит ни слова. Вторые сутки 
она не умывалась. В уборных спят и едят. Сейчас она 
совсем не похожа на свои портреты. Там высокая дама 
с пышной грудью в кружевах, с китайским веером и бе- 
лым зонтиком в руке. Здесь грязная женщина, подерну- 
тые просинью губы, посеревшее злое лицо. 

— Валя,— еще раз ласково и робко повторяет Глад- 
ков. 

Ответа нет. 

— Осип Петрович, как вы думаете? Ведь не расстре- 
ляют же нас, а? — 

Кратов молчит. Он уткнулся в окно и не поворачива- 
ется к Гладкову. 

Гладков смотрит поочередно на жену и на Кратова. 
Это два человека, которые семь лет вели его жизнь. Поче- 
му они молчат сейчас? 

Они сделали его министром сибирского правительства. 

— Осип Петрович, почему вы сами не пошли в пра- 
вительство? Ведь вам же предлагали. 

Кратов молчит. Да, ему предлагали, он отказался. Он 
порекомендовал. Гладкова, руководителя разведками Ко- 
пикуза, открывателя новых богатств Сибири, искателя 
сибирского железа. Валентина Петровна настояла, чтобы 
Павел Павлович согласился. Он упирался, но уступил. 
Она стала женой министра торговли и промышленности 
временного сибирского правительства. И вот... Поезд, 
мешки, посеревшие лица, впереди неизвестность. Почему 
они молчат? 
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Фигура Гладкова была подходяща для министерского 
поста. Коренной сибиряк, геолог, путешественник, от- 
крывший в Сибири железо, связанный с Копикузом, друг 
Кратова. 

Первое сибирское контрреволюционное правительство, 
подготовившее диктатуру Колчака и разогнанное им, на- 
зывало себя демократическим и выступало под флагом. 
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сибирского областничества, под знаком потанинства. По- 
танинцем считал себя и Гладков. 

‚ Во время февральского. переворота Потанин встречал 
демонстрацию, сидя в кресле на крыльце Томской город- 
ской управы. Ему трудно стоять. Старику шел девятый 
десяток. Толпе не видно Потанина. Студенты бросились 
‚к креслу и подняли его на руках. Его длинная в серебре 
борода развевалась по ветру, как знамя. 

Потанин любил Сибирь, любил свою родину. В этом 
его программа, его мировоззрение, его жизнь. Он полу- 
чил за это девять лет каторжных работ, не будучи ни со- 
циалистом, ни революционером. О себе и о своем друге 
Ядринцеве Потанин’ писал: 

«Мы видели перед собой свою родину, лишенную куль- 
турных благ, мы видели ее отсталость и хотели уравнять 
ее в культурном отношении с остальными областями Рос- 
сии. Нам хотелось, чтоб на нашей родине было равное 
количество школ, чтоб безопасность и удобства жизни 
были такие же, как и к западу от Урала, чтобы и здесь 
процветали и богатели города, чтобы росла сибирская ин- 
теллигенция». 

Три кита составляли основу программы Ядринцева и 
Потанина — отмена уголовной ссылки, создание сибир- 
ской интеллигенции путем учреждения университета и 
свержение московского мануфактурного ига, то есть со- 
здание местной промышленности. 

«Что бы вы, москвичи, сказали, если бы мы собрали 
в Сибири весь наш таежный гнус, всех наших ядовитых 
змей, перевезли через Урал и выпустили на ваши поля? 
Зачем же вы посылаете в Сибирь убийц, воров, растлите- 
лей, всю гнусь вашего общества?» 

Их усилия не были бесплодны. Ссылка уголовных пре- 
ступников в Сибирь была отменена. В Томске открылся 
первый сибирский университет. Но промышленное иго 
по-прежнему тяготело над Сибирью. 

Перед смертью Ядринцев писал своему другу из Чи- 
каго: 

«Америка меня поразила. Это Сибирь через тысячу 
лет. Я вижу будущее родины. Сердце замирает, и боль, 
и тоска за нашу родину. Боже мой! Будет ли она такой 
цветущей?» 

„, К Копикузу сибиряки отнеслись настороженно. Они 
увидели пришельцев, чужаков, завоевателей. Они назы- 
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вали приезжих «навозным элементом». Безликие банки, 
протягивающие руки из Петрограда и Парижа, пугали их. 
В 1944 году умный ИКратов привлек к работе Гладкова 
и Гутовского. Сибирская интеллигенция поворачивалась 
к Копакузу. Она начинала видеть в нем осуществление 
своих надежд. 


В 
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— Что сейчас в Томске? — вслух спрашивает Гладков. 

Он.не может долго выносить молчания. Он отвечает 
сам себе: 

— Усов перебирается на мою квартиру. 

Гладков передразнивает Усова. Он надувает щеки, 
расправляет плечи, делается грузвым и солидным. 

— Тэк-с, тТЭК-с...— говорит ов голосом Усова.— Ну- 
те-ка, Павел Павлович, примерим ваши брюки. Коротко- 
ваты-с, коротковаты-с. 

Гладков передразнивает так похоже, что Кратов не 
может ударжаться от улыбки. Гладков продолжает разго- 
вор с собой: 

— Усов получит кафдеру геологии. Он станет дирек- 
тором Сибирского геологического комитета. Я всю жизнь 
стоял ему поперек дороги. 

Гладков внезанно что-то вспоминает и заливается 
смехом. 

— Но его Котульский съест, ей-богу, съест, помяните 
мое слово, Осип Петровнч. 

Гладков хохочет. Кратов молчит. Гладков изображает 
Котульского. Движения становятся медлительными, голо- 
ва высокомерно поднимается, губы брезгливо отвисают. 

— Это мальчишка из бакалейной лавки, а не профес- 
сор геологии, — говорит он голосом Котульского. 

Очень похоже и очень смешно, но никто не смеется, 
Гладков становится грустным. 

В этот час в Томск приходит телеграмма Сибревкома. 

«Примите все меры возвращению Гладкова убеждению 
его остаться имени Сибревкома гарантируйте ему работу». 

Гладков пробыл министром сибирского временного 
правительства меньше года. Он помогал Кратову и прово- 
дил в правительстве субсидии Копикузу. Но единственным 
настоящим делом, совершенным им в бытность министром, 
было, по его мнению, создание Сибирского геологического 
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комитета. Еще в программе Потанина создание Сибирско- 
го геологического комитета шло вслед за учреждением си- 
бирского университета. Потанинцы хотели, чтоб сами си- 
биряки искали и разрабатывали несчетные богатства 
сибирских недр. Петербургский геологический комитет 
считал это блажью. Все разведки в Сибири велись петер- 
бургскими геологами. Кратов едва ли не первый нарушил 
эту традицию. 

В конце 1918 года Гладков использовал власть минист- 
ра и создал Сибирский геологический комитет. Во главе 
его встали сибирские геологи — сам Гладков и Усов. С это- 
го времени все разведки полезных ископаемых Сибири 
могли проводиться лишь по заданию или разрешению Си- 
бирекого геологического комитета. Петербургские геологи 
боролись против этого. Котульский пришел в ярость. Он 
отказался подчиняться «соплякам» и не подавал им руки. 
Он дошел до Колчака и с его дозволения создал Россий- 
ский геологический комитет в Сибири. Кратов пытался 
примирить врагов. Успеха он не добился. 
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Поезд останавливается в поле и стоит всю ночь. На рас- 
свете Кратов соскакивает с подножки. Его меховые сапоги 
уходят в снег по колено. Паровоз не дымит. Кратов идет 
в поле. Спереди и сзади, насколько хватает глаз, стоят 
красные и зеленые составы, теряясь вдали, по обе стороны 
горизонта. Кратов переходит через площадку на другую 
сторону пути. В двух километрах виднеется дорога. По ней 
непрерывно двигаются сани, увозя людей на восток. Кра- 
тов возвращается в вагон. Чугунная печка покрылась из- 
морозью. В вагоне нет угля. Гладков и Валентина Петров- 
на прижались друг к другу, накрывшись шубами и одея- 
лами. Гладкова прохватывает временами мелкая дрожь. 

— Пробка, — говорит Кратов.— Поезд дальше не 
пойдет. 

— Что же делать? 

— Добывать лошадь и сани. 

— А может быть, останемся,— жалобно просит 
Гладков. 

— Мы замерзнем здесь, как котята. 

Увязая ногами в снегу, падая и задыхаясь, они выхо- 
дят на лощенную полозьями дорогу. Бесконечной чередой 
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сани уходят навстречу поднимающемуся белесому солнцу. 
Трупы лошадей со вздутыми животами и надтреснутыми 
задами лежат по краям дороги, отмечая черными вехами 
путь на восток. Глядя вниз, тащатся пешеходы. 

— Бросайте вещи и пойдем. 

Кратов говорит властно, словно приказывает. 

Впереди неожиданно останавливается пара лошадей. 
Там сбиваются люди. Кратов проталкивается вперед, схва- 
тив под руку Валентину Петровну. 

В санях сидит старик в меховом картузе, обвязанный 
пуховой шалью. Правой рукой он обнимает седую женщи- 
ну в собольем салопе. Лицо его побелело. Уши, щеки, се- 
дые баки одинакового грязновато-молочного цвета. Это 
один из томских золотопромышленников с женой. Они еха- 
ли всю ночь и оба замерзли, уснув на ходу. Их грубо вы- 
волакивают из саней. Старик ударяется носом о деревян- 
ный ободок, и кончик носа отлетает, как у гипсовой статуи. 
Из саней выкидывают сундуки и узлы. Кратов вталкивает 
в сани Валентину Петровну и Павла Павловича. Туда вти- 
скиваются еще двое. Для Кратова не остается места. 

Директор-распорядитель Копикуза стоит на дороге, 
притоптывая меховыми сапогами, и провожает глазами 
уплывающие сани. 


Глава девятая 
ПАРТБИЛЕТ № 1 


1 

«Срочная. 

Новониколаевск. Тайга. Юрга, Кольчугино, Кемерово, 
Топки. Кузнецк, Гурьевск. 

Михаилу Константиновичу Курако. 

Уполномоченный Совета обороны немедленно просит 
прибыть его ноезд станцию Томск. Милютин». 

Никто не знал, где Курако и жив ли он. Милютин те- 
леграфировал в восемь адресов. 

Поезд Ивана Михайловича Милютина из шести клас- 
сных и двух товарных вагонов подтягивался за наступаю- 
щей пятой армией. В вагонах расположились крупнейшие 
специалисты Москвы и Петрограда по всем отраслям хо- 
зяйства. В вагоне Милютина стоял сундук, доверху наби- 
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тый тугими связками желтых советских миллионов — 
„лимонов, как их называли тогда. Экспедиция была сфор- 
мирована и двинута из Москвы по предписанию Ленина. 
Милютин имел право без сношения с Москвой делать 
окончательные распоряжения по всем хозяйственным 
воюсам. Ленин просил сугубо, архисугубо нажать на 
восстановление нормального движения по сибирской магн- 
страли. «В этом сейчас гвоздь для снабжения фронта, для 
переброски сибирского хлеба в голодающий центр»,— го- 
ворил на прощание Владимир Ильич. 

Хозяйство Сибири было парализовано откатывающнм- 
ся фронтом. Так ползущий гусеничный танк, подмина- 
ющий деревья, изгороди, дома, оставляет после себя широ- 
кую омертвелую полосу, и не скоро встает придавленная 
рассеченная трава. 

Средняя скорость движения по сибирской магистрали 
была три километра в час. 

Больше половины железнодорожного персонала лежа- 
ло в тифу. На станционных платформах валялись полуго- 
лые трупы. Теплую одежду живые снимали с мертвых. 
Тела примерзали к обледенелым платформам, их заносило 
снегом, и некому было убирать. 

На станциях не было угля. Паровозы простаивали без 
топлива. Милютин пошел на крайнюю меру — он остано- 
вил все движение на пять суток. Военное комапдование 
устраивало ему скандалы по прямому проводу. Пять суток 
по линии проходили лишь составы с бурым углем из Че- 

‚ лябинских копей. На станциях появились крохотные запа- 
сы угля — на два, на три, на четыре дня. 

Поезд пробивался на восток, к углям Кузбасса. Надо 
во что бы то ни стало восстановить там добычу и дать ма- 
гистрали кузнецкий уголь. 

Перед Новониколаевском поезд застрял. Впереди ли- 
ння забита пробкой. Несколько сот пассажирских и товар- 
ных поездов стояли в затылок с замороженными парово- 
зами. Лента поездов тянулась на сорок километров. 
Подобной пробки не знала мировая история железнодо- 
рожного движения. Колоссальные трофеи на колесах 
преграждали движение, как взорванный мост. 

Пробку рассасывали с двух концов. Ремонтные брига- 
ды развертывали походные кузницы на снегу. За каждый 

‚оживленный паровоз премии вынлачивались немедленно, 
на месте. Москва стучала по телеграфу: «Хлеба, хлеба». 
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Разогретые паровозы уходили на запад. Они назывались 
ленинскими. Поезд Совета обороны просекало красное 
полотнище с лозунгами: «Дадим паровозы Ленину», 
Из пробки вышло двести исправных паровозов. 

— Угля! Угля! 

Паровозным топкам не хватало топлива. Несколько ва- 
гонов с теплой одеждой Милютин отправил из пробки 
в Кузбасс, чтоб поднять там добычу. 

Кузбасс угля не давал. 

В конце января 1920 года поезд прибыл в Томск. Ми- 
лютин вызывал управляющего Сибугля. В вагон явился 
заместитель управляющего — главный инженер Сибугля 
Кратов Иосиф Петрович. 

Кратову не удалось бежать от красных. Распрощав- 
шись с Гладковым, уехавшим в санях с женой, Кратов 
пошел пешком к Красноярску. Советские войска взяли 
Красноярск боковым ударом. Гладков проскочил, Кратов 
не успел. Он вернулся в Томск. Там его назначили техни- 
ческим руководителем Сибугля. Кратов сел в свой каби- 
нет, за свой письменный стол‚,— Сибуголь Ооо 
в помещении бывшего правления Копикуза. 
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После ухода роговцев Курако вернулся из Гурьевки 
в Кузнецк. Квартира поразила пустотой. Голос странно 
отдавался в белых штукатуренных стенах. Роговцы топи- 
ли печи письменным столом, комодом, стульями. Не оста- 
лось ни одной смены белья. Рукопись «Доменная печь», 
над которой Курако работал два года, исчезла. Обрывок 
Курако нашел во дворе в уборной, и ему бросилось в гла- 
за выбитое прописными буквами имя Джулиана Кенпеди. 
Курако хотел прочесть и не смог. Буквы танцевали и сли- 
вались. Двухлетняя работа погибла. Сам не зная зачем, 
он сложил аккуратно обрывок и положил в бумажник. 

После прихода Красной Армии Курако ввели в члены 
Кузнепкого ревкома и назначили председателем уездного 
совнархоза. Одновременно ему пришлось стать управляю- 
щим южной группой копей Кузбасса. Его просили взяться 
за это, чтобы пе допустить развала. После испытания на 
кокс осиновских углей Копикуз нагнал в Осиновку около 
тысячи рабочих. Они сверлили землю, вкапывались в пла- 
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сты. Проходку вели и в Прокопьевске, богатейшем место- 
рождении. Кузбасса, в сорока верстах от Кузнецка. Теперь 
все грозило рухнуть. Три месяца рабочие не получали 
денег. На зиму остались без пимов, рукавиц и полушубков. 
Курако не знал, что будет дальше с заводом. 

Телеграмма Милютина не застала Курако в Кузнецке. 
Он выехал на Осиновку. Три дня подряд на него валились 
неожиданности. В санях на паре коней ему привезли на 
квартиру два каравая черного хлеба. Они затвердели на 
морозе, как чугун. Не снимая тулупа, привезший разру- 
бил их в комнате топором. Выпали слежавшиеся холод- 
ные деньги. Две недели везли их из Томска. Шайки де- 
зертиров шесть раз обыскивали сани. Никто не польстился 
на черный замерзший хлеб — в Сибири было много пше- 
ницы, сала и молока. Курако выдал расписку в получении. 
На следующий день пришло извещение о прибытии на 
станцию Бочаты двух вагонов с теплой одеждой и трех 
вагонов с оборудованием — буровой инструмент, проволо- 
ка, гвозди, лопаты... Курако послал на разгрузку лошадей 
и людей. На третий день он получил бумажку из Сибугля. 
Курако сразу узнал энергичный лапидарный стиль Крато- 
ва и его вытянутую, как проволока, подпись. Кратов сооб- 
щил о высылке денег, одежды, оборудования и предписы- 
вал ни на день не приостанавливать работ на Осиновке и 
Прокопьевске. 

Курако сам повез деньги на Осиновку. В трех километ- 
рах от осиновского улуса, на Туштеленской площадке, — 
она предназначалась для завода, — он остановил коня. 
Курако находился на самом возвышенном месте площад- 
ки,— здесь будет народный дом. ХЛесопилка, склады, 
штабеля камня укрыты снегом. Курако знал площадку на- 
изусть. Он видел под снегом ее террасы, бугры и впадины. 
Курако нашел глазами точку, где станет первая домна, — 
он угадал ее безошибочно. Печь, спроектированная им, 
встала в воображении. Большие и маленькие трубы, опле- 
тающие ее во всех направлениях, похожи на вывороченные 
внутренности какого-то гигантского животного. 

Будет ли здесь завод? Или останется нерожденный, 
на кальке, как шестимесячный выкидыш в банке с желто- 
ватым спиртом? 

Распоряжения Сибугля давали надежду. С какой стати 
всаживать сюда капиталы, если не будет завода? 

Курако тронул коня и шагом проехал мимо площадки. 
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Вернувшись в Кузнецк, он застал телеграмму Ми- 
лютина. 

Курако запрыгал на одной ноге. Ему захотелось поде- 
литься с кем-нибудь новостью. В городе не было никого 
из своих, и Вурако при свече набросал карандашом своему 
другу и лучшему ученику, с которым не виделся три года: 

«Не знаю, дойдет ли эта цидулька. Сейчас получил те- 
леграмму от Милютина, представителя центра. Будем 
строить завод. Хорошо в Сибири. Здесь быстрые реки и 
чистая вода. Когда купаешься н залезешь по шею, на дне 
видны ноги. Не то что юзовская муть. Фурмы но будут 
гореть. Приезжай в гости. Может, через год пустим первый 
номер — останешься совсем. Курако». 

На обороте он написал: «Енакиевский завод. Инжене- 
ру Ивану Петровичу Макарычеву». 

Перед рассветом Курако выехал на лошадях к поезду. 


ПШ 


Милютин пробыл в Томске больше недели. Он несколь- 
ко раз говорил с Кратовым. Перед отъездом он пригласил 
его последний раз. 

В вагоне появился самовар. На столе варенье, лимон, 
торт. Милютин хотел поговорить с Кратовым дружески, 
начистоту. 

Иван Михайлович Милютин — мягкий и деликатный 
человек. С высшим образованием, побывавший за грани- 
цей, имевший массу знакомств в кругу московской и пи- 
терской интеллигенции, он просто и легко устанавливал 
отношения взаимного попимания со специалистами. Но- 
вая власть появилась перед сибирской интеллигенцией в 
лице чрезвычайно вежливого и деликатного человека. Из 
каждого крупного города он слал телеграммы по линии 
«всем, всем, всем» с призывом бережного и чуткого отно- 
шения к интеллигенции. Всем специалистам, работавшим 
у Колчака, гарантировалась полная безопасность от имени 
центральной власти. Милютин делал это по прямому пору- 
чению Ленина. 

Когда Кратов вернулся в Томск, он не подвергся ника- 
ким репрессиям. 

В первые же дни своего пребывания на посту главного 
инженера Сибугля Кратов отправил все, что можно, — на- 
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сосы, железные изделия, теплую одежду — по Кольчугин- 
ской ветке южной группе рудников — Осиновке и Про- 
копьевску. Он послал туда всю наличность, чтобы обеспе- 
чить ход капитальных работ. 

Милютин считал это непростительной ошибкой. Он дал 
указания Сибуглю, но Кратов все же проводил свое. 

Милютин заварил чай и откупорил бутылку черного 
муската. Он говорил о столичных новостях, сообщил под- 
робности гибели Трепова и потом спросил Кратова, какое 
впечатление произвел на него управляющий Сибуглем, 
большевик Рождественский. 

— Мне кажется, он справится не хуже Трепова, — 
сказал Кратов без улыбки. 

Сдержанность Кратова тает. Милютин переводит разго- 


вор на урало-кузнецкий проект. Кратов может говорить 
об этом до утра. 

Милютин слушает. 

— Нужны ли деньги для окончания проекта? 

— Да, Иван Михайлович. 

— Сколько? 

Кратов называет сумму. 

— Общество сибирских инженеров может получить 
деньги завтра здесь, у меня в вагоне. Скажите, Осип Пет- 
рович, почему вы противитесь развитию Анжеро-Суд- 
женки? 

Кратов смотрит на Милютина с удивлением. Неуже- 
ли этот человек ничего не понял из того, что он только 
что говорил о завоевании Урала кузнецким коксом, о пер- 
‘спективах Нузнецкого бассейна? Кратов отвечает сухо 
и точно: 

— Потому, что там бедные, грязные, тощие нласты. 
Там нет коксующихся углей. 

— Но ведь Анжерка и Судженка прилегают к магист- 
рали... Близ магистрали нет болыше шахт. Нам нужен 
уголь немедленно, сегодня, грязный, зольный, тощий, ка- 
кой хотите. У нас стоят паровозы. 

Кратов не понимает этой логики. 

Он объясняет Милютину, что единственная коммерче- 
ски правильная стратегия — гнать все, что можно, в Про- 
копьевск, в Осиновку, в южную часть бассейна. Анжерка 
не дает перспектив Кузбассу; ее нужно, конечно, поддер- 
живать, но не она создаст мировое положение бассейну. 
В Прокопьевске чудесные угли выходят на поверхность. 
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Можно снять два-три метра покрова и обнажить пласты, 
ввести экскаваторы в семнадцатиметровую угольную тол- 
щу и прямо в вагоны подавать оттуда уголь. Через год- 
другой туда подойдет железная дорога, там будет золотое 
дно России. Разве можно равнять Анжерку с Прокопьев- 
ском? 

— Через год-другой? Нам нужен уголь немедленно. 
Только Анжерка может завтра дать его паровозам. 

— Я считаю, что мы снабжаем Анжерку достаточно. 

— Мало, мало... Как вы не понимаете, Осип Петрович, 
что жизнь страны, что судьба революции зависят сейчас 
от сибирской магистрали, от продвижения составов с си- 
бирским хлебом? 

Кратов пожимает плечами. Он безразличен к судьбе 
революции. 

В дверь стучат. 

— К вам товарищ Курако... По вызову. 

— Ага! Попросите его сюда... 

— Здравствуйте, Осип Петрович! — восклицает Кура- 
ко, увидя Кратова.— Опять мы вместе. Вместе завод будем 
строить. 

— В Москве другие планы, — говорит Кратов. 

Милютин здоровается с Курако. 

— Я много слышал о вас, Михаил Константинович. 
Вы нужны республике. 

Спор продолжается. Курако слушает молча. 

Опять стучат в дверь. Телеграмма. 

Милютин читает про себя, потом вслух: 

— «Поезд Совета обороны Милютину. 

Передаю полученную телеграмму кавычки Омск Сиб- 
продком тчк ввиду обострившегося до крайности положе- 
ния продовольствием предписываю в порядке боевого при- 
каза напряжением всех сил повысить погрузку отправку 
хлеба центру до максимума тчк ежедневно прямому про- 
воду сообщайте лично мне и наркомпроду первое наличие 
на станциях желдорог второе количество подвезенного 
станциям хлеба за сутки третье погрузка хлеба за сутки 
четвертое если был недогруз причины последнего тчк пред- 
совобороны Ленин кавычки тчк движение погруженных 
маршрутов задерживается отсутствием угля прошу со- 
средоточить все силы даже ущерб другим заданиям на 
снабжении магистрали углем тчк запредсибревкома 
Михайлов». 
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— Как хотите, Осип Петрович, а я попрошу вас все 
средства направить в Анжеро-Судженку. Нам нужна креп- 
кая, бесперебойно работающая угольная база у магистра- 
ли. Прокопьевск и Осиновку поставьте на консервацию. 

— Я подчиняюь, но... 

— Никаких но.. Михаил Константинович, ну убеди- 
те же ето... 

— Курако никогда не согласится с вами,— говорит 
Кратов. 

Курако встает. Он чувствует себя нехорошо. Голова 
горит. Во рту противно. Вывороченные внутренности ги- 
тантского животного промелькнули в глазах. 

— Товарищ Милютин прав, — говорит он. 

Кратов простился. Милютин попросил Курако остаться. 

Через час Курако выходит из вагона. Светит луна. 
Курако вынимает бумажник. На глаза попадается обры- 
вок. Курако развертывает и видит выбитое прописными 
буквами имя Джулиана Кеннеди. Курако мнет и бросает 
бумажку. 


У 


Через сутки пара коней доставила Курако на Гурьев- 
ский завод. Из Томска он привез спирт. Курако разбудил 
Казарновского, Жестовского, Зайцева, Джумука — все ор- 
линое гнездо. 

— Постройка завода отложена, — говорит он.— Прави- 
тельство зовет на Юг, восстанавливает старые калоши. 
Собирайтесь, барбосы. Выступим через неделю. 

Лицо его пылало. Он закуривал и выбрасывал папиро- 
сы. Табачный дым, казалось, оседал на слизистой оболочке 
рта какой-то тошнотворной пленкой. Казарновский 
спросил: 

— Не больны ли вы, Михаил Константинович? По- 
ставьте термометр... 

— Ерунда. Пей, Казарновский. Мы еще вернемся сюда. 

На рассвете Курако выехал в Кузнецк. Через три дня 
пришло известие, что у Курако сынняк. Куракинцы по- 
слали Жестовского ухаживать за больным. 

УКестовский приехал накануне кризиса. Он привел 
местного доктора и военного полкового врача. На груди 
Курако вокруг сердца пошли темно-синие, почти черные 
пятна. Это самая тяжелая форма тифа. 
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Курако метался в бреду. Он видел аварии. Он кри- 
чал: 

— Прорвался чугун! Забивай летку! Пушкой! Пуш- 
кой! Пусти, я сам. Не умеете работать! Кто меня держит? 
Почему не пускаете? 

Он бредил только домнами. Только доменщик мог по- 
нять, что кричал Курако. 

Он строил в бреду завод, придумывал новые конструк- 
ции, требовал вынести газоочистку из пределов доменного 
цеха. Доктор сказал: 

— Сегодня в двенадцать ночи все решится. 

После лвенадцати Курако пришел в сознание. Темпе- 
ратура упала. Жестовский вздохнул облегченно. Через 
несколько минут Курако снова забылся. Он лежал тихо, 
без бреда, с закрытыми глазами. Жестовский не спал трое 
суток. Он уснул на стуле. Его разбудил вопль. 

— Умер! Умер! — кричала сиделка. 

Светало. Бледное солнце заглядывало в окно сквозь 
ветви березы. Полосы света и тени лежали на лице Кура- 
ко. Жестовский взял руку Курако,— она была теплой. 
Жестовский хотел найти пульс и не мог. Пальцы дрожали. 
Он бросился к врачу и поднял его с кровати. 

Врач констатировал смерть. Весть о смерти Курако 
облетела город. Кто-то смерил покойника и сколотил гроб. 
Мертвого не во что было одеть, в пустой квартире не было 
ничего, кроме верблюжьего азяма. Жестовский снял ту- 
журку и надел на Курако. Пришли музыканты. Принесли 
красные знамена. С кирпичного завода пришли рабочие. 
Съехались крестьяне из соседних сел. Появились попы 
с хоругвями и образами. Их прогнали, они не уходили. 
Курако решили похоронить на заводской площадке. Гроб 
вынесли в полдень, поставили в сани и покрыли ковром. 
Красноармейцы дали три залпа. Из Кузнецка до площадки 
двадцать пять километров. Несколько сот человек двину- 
лось за гробом. Падал снег. Шли целый день. По пути 
крестьяне выходили встречать покойника, становились на 
колени, и снег заносил их. Они знали Курако. На полдоро- 
ге процессию встретили рабочие Осиновки. Они подняли 
гроб на плечи и донесли до площадки. Было темно, когда 
гроб опускали в могилу. Нохоронили Курако на самом 
высоком месте площадки, где предполагался народ- 
ный дом, 

— Отсюда ему будет видно завод,— сказал кто-то. 
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На Гурьевском заводе о смерти Курако узнали на сле- 
дующий день. Скорбную весть привез уполномоченный 
Реввоенсовета пятой армии. Он остановился у секретаря 
гурьевской ячейки Лагзинга. Туда сошлись куракинцы. 
Они молча слушали рассказ о похоронах. 

— А вы знаете, — обернулся представитель Реввоенсо- 
вета к Лагзингу — Курако был партийным. У него в бу- 
мажнике нашли партийный билет. Партбилет номер пер- 
вый кузнецкой организации РКП(б). Он давно был связан 
с нами и вступил в партию за три недели до смерти. 


У 


Четыре года — с тысяча девятьсот . семнадцатого — в 
улус Майдакова не приезжали купцы. Шкурки — длинно- 
шерстные горностаи, седые соболя, козы, такие мягкие, 
что от одного вида становится тепло — были навалены 
в кладовой. Четыре года работы лежало там. Никто не 
приезжал. Кончались запасы пороха. 

Майдаков вышел на охоту. В буреломе он разглядел 
горностаеву тропинку. Кора поваленных деревьев оцара- 
пана у основания острыми коготками зверька. След вел 
на Тельбес. Он поднимался вверх по Мрас-су. Рядом по 
бурелому параллельно щел соболь, и это было важнее. Со- 
боль шел рядом, шел на Тельбес. 

Странно было Майдакову. Тельбес — населенное место, 
стоят там рудничные дома. Соболь живет в нетронутой 
дикой тайге. В самой целине живет соболь. Но след шел 
к Тельбесу. По бурелому шла запутанная соболиная до- 
рожка. 

И рядом горностай. Это еще понятно. Горностай глупее 
соболя. Он подходит к человеческим жилищам. Охота на 
него — развлечение мальчишек. 

Они вышли втроем к 'Тельбесу. Впереди шел горно- 
стай — императорская шкурка, нотом шел соболь, потом 
Майдаков. 

Пусто было на Тельбесе. Дома исчезли. Сгинули по- 
стройки. Заросшие, заплывшие, занесенные снегом, стояли 
шурфы и штольни. И только над горой расставлены ульи 
пасечника Костенко. 

Майдаков знал Костенко. Соболь потерялся в буреломе 
и пропал. Горностай шел дальше — на Темир, но идти за 
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ним не стоило. Майдаков постучался к Костенко. Костен- 
ко угостил Майдакова светлым липовым медом. Под обра- 
зами стоял игрушечный Тельбес. Костенко собрал разби- 
тую Кратовым игрушку, скрепил куски глиной и проволо- 
кой. Трещины насквозь просекали Тельбес. Там, где стоя- 
ли столбили с надписью «Руда», не было ничего, кроме 
окаменевшей глины. 

Это все, что осталось от металлургического завода Ко- 
пикуза. Штабеля камня на площадке разобрали и увез- 
ли крестьяне, лесопилку растащили, склады в Кузнецке 
разгромили роговцы, чертежи Курако уложили в ящики 
и отправили неизвестно куда. 

Старики любят поговорить. Костенко знал пять-шесть 
слов по-пюорски. Майдаков так же говорил по-русски. Они 
разговорились, ломая для понятности родные языки. 

Сказал Костенко: 

— Мой, понимаешь, сторожит рудник. Якши, пони- 
маешь? Постройка мой сторожит, а постройки-то нету. 
Мед мой собирает немного. Понимаешь. 

Сказал Майдаков: 

— Я много стрелял. Четыре года я стрелял. Никто не 
менял. Никто не приезжал. Хлеба нету, меду нету, порох 
тоже нету. Куда пойдем? 


УТ 


В 1934 году на могиле Курако поставлен памятник — 
рельс Кузнецкого металлургического завода. 
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СОБЫТИЯ ОДНОЙ НОЧИ 


1 


Круглая комната обита черным бархатом, черен пол и 
черен вращающийся купол. Четко тикает часовой меха- 
низм, на столе мерцает маленький фонарик, свет не от- 
ражается от стен. Наверху открыт люк, и виднеется звезд- 
ное небо. Смутно поблескивают металлические части теле- 
скопа — огромной трубы величиной в человеческий рост, 
опирающейся на чугунную штангу. Штанга черна, ее не 
видно, труба кажется висящей в воздухе. 

Крицыя выписал цейсовский семидюймовый телескоп 
из Иены, выстроил над домом круглую башенку и обору- 
довал домашнюю обсерваторию. Нежнейший инструмент 
установлен на специальном железобетонном фундаменте, 
чтобы ничтожнейшая вибрация здания не передавалась 
ему. Башенку Крицын обил изнутри черным бархатом, по- 
тлощающим свет, чтоб посторонние лучи не мешали ноч- 
ным наблюдениям. 

Для наблюдателя устроено деревянное крылечко с че- 
тырьмя ступеньками; по ним можно подниматься или 
опускаться вслед за вращением телескопа. 

Сейчас на ступеньках сидит женщина, прижав лицо 
к глазку. Сквозь открытый люк проникает зимний холод. 
Она придерживает руками шубку, надетую на белое баль- 
ное платье. Это жена Кратова, директора соседних Чистя- 
ковских рудников. 

Рядом стоит Крицын, в черной инженерской тужурке 
и в высоких сапогах. Его фигура на фоне бархата нераз- 
личима, видно лишь лицо. 

— Ну, что же вы видите, Елена Евгеньевна? 

— Какой-то завиток, вроде локона. 

— Присмотритесь хорошенько. Это мириады точек, 
скопление звезд, туманность Андромеды. 
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Женщина смотрит; тикает часовой механизм, телескоп 
двигается вслед за туманностью, на которую наведен. Вра- 
щение трубы и купола незаметно для глаза. р 

Крицын рассказывает об Андромеде. Луч света, про- 
резывающий пространство с невероятной скоростью — 
триста тысяч километров в секунду, — доходит от Андро- 
меды до Земли через много тысяч лет. Каждая пылинка в 
туманности во много раз больше нашей планеты. 

— Это мир бесконечности, — говорит Крицын.— Пред- 
ставьте себе, Елена Евгеньевна, куб из алмаза, самого 
твердого вещества, которое мы знаем. Огромный куб, в 
версту длины, в версту ширины и в версту высоты. Один 
раз в тысячу лет прилетает ворон и точит свой клюв об 
алмаз. Один раз в тысячу лет. Когда ворон сточит весь 
алмазный куб, пройдет лишь один миг вечности, и ничто 
не изменится во вселенной. 

— А мы? 

— Мы? Наша жизнь, Елена Евгеньевна, нуль, бес- 
смыслица. Проживем ее повеселей. 

Крицын говорит о звездных мирах, о Млечном Пути, 
опоясывающем нашу Вселенную, и о множестве других 
вселенных... Он увлекается астрономией с ранней юности. 
В студенческие годы он мечтал о такой обсерватории и 
теперь, через десяток лет, выстроил ее в дымном завод- 
ском поселке, где доступна ночным наблюдениям лишь 
половина неба, противоположная заводу, не озаренная 
пламенем доменных печей. 

Женщина отрывается от телескопа и зябко кутается 
в шубку. 

— Закройте там, наверху, Адам Алексанлрович. Я не 
хочу этих звезд. Мне холодно. Мне страшно. Ося, ты 
здесь? 

От стены отделяется фигура невысокого человека, оде- 
того, как и Крицын, в черную инженерскую тужурку с 
перекрещенными молоточками в петлицах. Смутно блес- 
тит в полумраке его большая лысина. Это Иосиф Петро- 
рович Нратов, муж Елены Евгеньевны, приятель Крицына 
по институту. Он угольщик, директор рудников — и зани- 
мается только углем, целиком отдаваясь делу. Дилетант- 
ские причуды Крицына не нравятся ему. 

Он обнимает жену и говорит: 

— Ты никогда не жалеешь, Адам, что не стал астро- 
номом? 
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Поворотом рычага Ирицын закрывает створки люка, в 
круглой черной комнате становится еще темнее, тиканье 
механизма прекращается. Он отвечает не сразу: 

— Никогда... 

Дверь обсерватории открывается, падает свет из кори- 
дора, в башенку заглядывает жена Крицына. 

— Адам, Норочка с тобой? Я не могу ее найти... 

Норочка — пятилетняя дочь Крицына. Отец балует ее, 
часто берет с собой в кабинет, в обсерваторию или в ком- 
нату для проявления фотоснимков. Он любит болтать и 
возиться с ней. 

— Не волнуйся, киса. Сейчас мы ее разыщем. 

Пропустив вперед Елену Евгеньевну и Кратова, Кри- 
цын выходит в коридор. У него вытянутое продолговатое 
лицо с высоким лбом. Небольшая рыжеватая бородка и 
прическа ежиком делает лицо еще длиннее. Улыбка от- 
крывает зубы; верхний ряд правилен и ровен, нижние 
кривы и сдвинуты. 

Юлия Петровна мельком взглядывает на мужа. У нее 
тордая, властная посадка головы, правильные, точеные 
черты лица. Она очень внимательна к своему туалету — 
никаких бантиков, кружев, все просто, изящно и дорого. 
Ей нравится, когда говорят, что она одевается в англий- 
ском стиле. Она влюблена в мужа, ревнива и наедине не- 
редко устраивает сцены. Улыбка Крицына сейчас кажется 
ей принужденной; он как будто чем-то удручен. 

Со второго этажа они спускаются в огромный двусвет- 
ный танцевальный зал, отделанный мореным дубом. В уг- 
лу большая елка; маковка с блестящей звездой поднима- 
ется к потолку. 

Под елкой, украшенной гирляндами стеклянных раз- 
ноцветных бус и шелковыми флагами всех стран, сидит в 
красном колпаке Дед Мороз величиной с пятилетнего ре- 
бенка. Фрукты и сладости остались только наверху, снизу 
их уже сорвали дети. В ветвях заметно много серых кол- 
басок. Это бенгальские огни, они в несколько раз толще 
обычных. Крицын сам их изготовил в своей лаборатории. 
Детский праздник уже кончился, елку сдвинули в угол, 
теперь в центре зала стоит концертный рояль. 

Сейчас четверть десятого. Гости только начинают съез- 
жаться. В зале немного народу; он кажется пустынным, 
как площадь. Сияют две большие хрустальные люстры, 
отражаясь в блестящем паркете. 


149 


Балы у Крицыных устраиваются по-английски. Таков 
стиль дома. Хозяева не встречают и не занимают гостей; 
в нижнем этаже все комнаты открыты, каждый сам ищет 
развлечений, танцы начинаются после ужина, и разре- 
шается уходить не прощаясь. 

Войдя в зал, Крицын издает протяжный легкий свист. 
Два белых фокса, Боб и Кики, с обрубленными хвостами, 
с черными пятнами на спинах, мчатся к нему через зал. 
Ирицын любит животных. Во дворе у него есть шести- 
пудовые собаки, на задних лапах они выше человека, — 
то созданная им самим порода, помесь дога с сенберна- 
ром; в парке у него гуляют павлины и живет медвежонок. 

Кридын делает движение к Елене Евгеньевне, чтобы 
снять с ее плеч шубку. Собакам кажется, что он начинает 
игру; они улепетывают с радостным визгом, кувыркаясь, 
падая и скользя по паркету. Удирать от погони — люби- 
мейшее развлечение Боба и Вики. | 

Смешная беготня собак сейчас не забавляет Крицына. 
Он снова свистит, фоксы мгновенно возвращаются и пры- 
гают, помахивая обрубками хвостов. Собаки понимают 
Крицына. Они чувствуют, что ему не хочется играть, не- 
рестают скакать и вертятся у ног, заглядывая ему в гла- 
за. Он говорит: 

— Нора... Где Нора? Ищи, ищи... 

Фоксы понимают. Они кидаются из зала, и через мн- 
путу издалека раздается их веселый лай. 

— Слышишь?.. Вот тебе и Норочка, киса... 

У Елены Евгеньевны, похожей на цыганку смуглым и 
живым лицом, слегка растрепались волосы; одна черная 
блестящая прядка, в мелких завитках, упала на лоб. 

Она уходит поправить прическу. Ее. платье со шлейфом 
отражается в паркете мутным белым пятном. Юлия Пет- 
ровна прислушивается к лаю: он доносится из кабинета. 
Она торопливо идет туда. Крицын передает шубку подо- 
шедшей горничной и следует за женой вместе с Кратовым. 

В кабинете на болыном письменном столе стоит девоч- 
ка, наступив желтыми башмачками на бумаги, и бросает 
в собак тяжелыми разноцветными камешками, лежащими 
на зеленом сукне. Камешки падают бесшумно — пол уст- 
лан темным пушистым ковром. 

Норочке пять лет. Она родилась в конце 1905 года, ког- 
да Крицын был начальником доменного цеха. Крицын не 
крестил ее. У девочки елинственная в своем роде метрика:. 
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в ее документе написано, что Нора Адамовна Крицына не 
принадлежит ни к какому вероисповеданию. Канцелярия 
окатеринославского губернатора долго не хотела выдавать 
такой документ, хотя Крицын основывал свое требование 
на манифесте 47 октября о свободе слова, свободе совести 
и свободе вероисповедания. «Это нельзя,— говорили ему 
в канцелярии, — у нас и книг таких нет».— «Никому нель- 
зя, а мне можно!» — ответил Крицын. 

Он передал дело адвокату и добился, чтобы завели 
книгу для лиц, не принадлежащих ни к какой религии. 
Первая запись в книге была сделана о его дочери. 

Юлия Петровна прекращает забаву Норы. Взяв девоч- 
ку на руки, она сурово пробирает ее. Юлия Петровна — 
строгая мать, она часто сердится на мужа из-за того, что 
он балует дочь. 

Норочка видит отца. У нее в кулаке зажат зеленова- 
тый тяжелый кусочек. Повернувшись на руках у матери, 
она бросает им в собак и кричит: 

— Папа, откуда у тебя такие камешки? . 

Мать выносит ее из кабинета. Крицын кричит вдо- 
гонку: 

— Спокойной ночи, Норочка! Завтра расскажу... 

Он подбирает разноцветные кусочки, раскиданные по 
ковру, и кладет на стол. На письменном столе директора 
завода можно увидеть порой самые странные предметы: 
битые кирпичи, золу на листе бумаги, конусообразные над- 
треснутые куски кокса или обломок железа. 

На столе вырастает кучка камней — желтоватых, крас- 
новатых, фиолетовых, словно собранных на морском бе- 
регу,— это пробы специального чугуна, известного под на- 
званием ферромарганца. В свежем изломе ферромарганец 
серый с ясно проступающими кристаллическими иглами, 
на воздухе он жадно присоединяет кислород, окрашиваясь 
в цвета радуги. Все металлические заводы мира вуждают- 
ся в ферромарганце для производства литой стали. В Рос- 
сии не умели плавить ферромарганец в больших доменных 
печах, кое-где его` выделывали в маленьких вагранках. 

Россия — мировой монополист марганцевой руды: чи- 
атурские месторождения на Кавказе богаче всех марган- 
цевых залежей земного шара, вместе взятых. Марганце- 
вая руда вывозилась из России за границу; оттуда после 
переплавки ее везли обратно в виде ферромарганца. Кри- 
цын недавно перестроил домву № 3, перевел ее на плавку 
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специальных чугунов, и, как всегда, ему улыбнулась 
удача. Он получил первоклассный восьмидесятипроцент- 
ный ферромарганец. Он захватит теперь весь рынок спе- 
циальных чугунов в России и бросит за границу тысячи 
и десятки тысяч бочек с русским ферромарганцем. Три 
миллиона ежегодной прибыли — вот что означают разно- 
цветные камешки, лежащие на его столе. 

Иратов молча ходит по кабинету, рассматривая кол- 
лекции руд, шлаков, бабочек и полевых цветов, выстав- 
ленных вдоль стен. 

Иратов невысок и массивен, у него холодные серые 
глаза, он необщителен и замкнут по натуре. Собаки, ба- 
бочки, цветы — все это не нравится ему. Кратов убежден, 
что человек может достигнуть чего-либо действительно 
крупного, лишь посвятив себя целиком какому-нибудь 
одному большому делу,— он не верит в Кринына. = 

Искоса взглянув на кусочки ферромарганца, он спра- 
шивает: 

— А не прижмет ли тебя «Продамета»? 

Иратов и Ирицын понимают друг друга с полуслова. 
Они вместе десять лет назад, в тысячу девятисотом, окон- 
чили Горный институт. 

Крицын чувствует, что Кратов скептически относится 
к его успеху. В нем поднимается раздражение, он смеется. 

— Сейчас посмотришь, какой у меня разговор с «Про- 
даметой». 

Он берет ручку, лист бумаги и оглядывается непроиз- 
вольно на дверь. 

На вечерах у Крицына строжайше запрещается разго- 
варивать о делах. Юлия Петровна неукоснительно прово- 
дит это правило. Крицину угрожает большая неприят- 
ность, если сейчас войдет жена. 

Он пишет два адреса: петербургскому представителю 
завода Высоцкому и председателю правления «Продаме- 
ты» Ясюковичу. | 

«Продамета» — «Продажа металла» — могуществен- 
ный синдикат. Он возник после кризиса 1900 года, когда 
один за другим обанкротились заводы Керченский, «Рус- 
ский Провиданс», Донецко-Юрьевский, Тульский, Липец- 
кий и Таганрогский. Пять круннейших металлургических 
заводов, устоявших среди паники и ликвидаций, обьеди- 
нились в синдикат. Его возглавил знаменитый в. летопи- 
сях южнорусской металлургии Игнатий Игнатьевич Ясю- 
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кович, директор Днепровского завода. Некоторые заво- 
ды пытались остаться вне синдиката, но политикой цен, 
‘гибельной для конкурентов, Ясюкович безжалостно раз- 
давил нескольких противников и принудил присоединить- 
ся к «Продамете» все металлургические придприятия 
Юга. Десять лет металлургия России переживзет застой 
после подъема девяностых годов, но цены на металл стоят 
выше предкризисного уровня. Синдикат стал монополис- 
том продажи металла, помимо «Продаметы» нельзя ку- 
пить ни одного вагона южной стали, все заказы принима- 
лись только синдикатом, и Ясюкович распределял их по 
заводам. Заводы были загружены лишь в половину мощ- 
ности, но приходилось мириться со скудным рационом 
«Продаметы». Директора понимали, что в условиях застоя 
попытка сбросить твердую руку Ясюковича была бы безна- 
дежна. Недовольные ожидали нового подъема для борьбы. 
В 1910 тоду появились некоторые признаки оживления 
рынка; кое-где возобновилось железнодорожное строи- 
тельство второстепенных линий; заказчиком, как и в бы- 
лые времена, вновь выступало государство. Это были пока 
незначительные, мелкие заказы; но много говорилось 
о грандиозных проектах соединения Царицына с Уралом, 
о постройке Южно-Сибирской магистрали, о восстановле- 
нии флота, потерянного в японскую войну, — только такие 
дела могли поднять металлургию. Правда, подобные слухи 
возникали не впервые, и кто знает, являлись ли они на 
этот раз действительными предвестниками высокой конъ- 
юнктуры. | 

Набросав несколько строк, Крицын передает бумагу 
Кратову. Кратов читает. 

Телеграмма в Петербург извещает, что с 1 января 1911 
года завод Новороссийского общества выходит из конвен- 
ции синдиката по специальным чугунам и объявляет 
о приеме заказов на ферромарганец, феррошнигель и фер- 
росилиций по цепам на пятнадцать процентов ниже прейс- 
куранта «Продаметы». Под телеграммой подпись: «Дирек- 
тор-распорядитель А. Крицын». У Крицына красивый, 
четкий почерк, без завитушек и украшений. Чернила еще 
не просохли, блики электричества сияют в его подписи, 
в ней разборчива каждая буква. Этой телеграммой он пер- 
вый бросает вызов «Продамете». 

=. -— Смотри, Адам,— предостерегающе говорит Кра- 
тов.— Игнатий Игнатьевич не прощает таких фокусов... 
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— Никому нельзя, а мне можно! — отвечает Ири- 
цын, — Помнишь легенду о фортуне? Спереди у нее длин- 
ные локоны, а затылок выбрит, лови ее сразу, сзади уже 
не схватить... 

Он открывает дверь кабинета, которая выходит в 
большую переднюю с зеркалом во всю стену,— там разде- 
ваются гости. 

Высокий, худощавый и изящный, в инженерской ту- 
журке и высоких сапогах, он раскланивается с приезжаю- 
щими, любезно улыбаясь. 

— Виктор Казимирович! — кричит он.— Здравствуй- 
те! Идите сюда на минуту. 

В кабинет мелкими быстрыми шагами входит началь- 
ник доменного цеха Виктор Казимирович Дзенжан. В ин- 
женерском кругу его называют Джим-Джам. Так окрести- 
ло его здешннее начальство — заводские англичане, будучи 
не в силах произнести трудную фамилию. У него седе- 
ющие густые усы и маленькие хитрые глаза. Он одет во 
фрак и белую манишку, на ногах лакированные ‘бальные 
туфли, — Джим-Джам любит танцевать. 

— Поздравляю вас, Адам Александрович, с днем рож- 
дения. Я вам нужен? 

Дзенжан говорит с сильным польским акцентом и при- 
ятно улыбается. 

— Спасибо, голубчик. Прочтите-ка вот это. 

Ирицын передает Дзенжану телеграмму. Дзенжан — 
выученик Ясюковича. Он начал службу на Днепровском 
заводе и продвинулся там до поста начальника доменного 
цеха. Когда-то, в 1904 году, Дзенжан, уже будучи началь- 
ником цеха, перевел с французского книгу де Ватера 
«Курс доменного дела» и издал под своей фамилией с из- 
менениями и дополнениями. Крицын, тогда только что 
выпушенный инженер, знал в подлиннике курс де Ватера. 
Он сличил перевод с оригиналом и высмеял Дзенжана в 
остроумной, оскорбительной статье, напечатанной в «Гор- 
нозаводском листке». В ответ Дзенжан разразился в печа- 
ти бранью, назвав Крицына молокососом и моськой, той, 
которая лает на слона. Восемь лет спустя Крицын, уже 
директор Новороссийского завода, получил от Дзенжана 
письмо с предложением услуг в качестве начальника до- 
менного цеха. Крицын взял его на службу и через не- 
сколько месяцев поймал на некрасивой проделке. Желая 
показать отличный результат работы и получить допол- 
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вительную премию, Дзенжан подбрасывал по ночам в до- 
менные печи годный чугун со склада под видом бракован- 
ного, увеличивая этим выплавку. Пойманный, он суетли- 
во и жалко оправдывался, ссылаясь на недоразумение. 
Крицын видел его насквозь. Дзенжан тоже хотел славы 
и денег, но играл трусливо и мелко, — ему никогца не под- 
няться выше начальника цеха. 

Прочтя телеграмму, Дзенжан восторгается, всплески- 
вая руками. Он карикатурно изображает старика Ясюко- 
вича — у него отвисает челюсть, дрожит голова и трясутся 
руки, Джим-Джам высмеивает своего старого пана, выслу- 
живаясь перед новым. Крицын говорит: 

— Возьмите моих лошадей, Виктор Казимирович, про- 
катитесь на телеграф, отправьте Игнатию Игнатьевичу 
этот подарок к рождеству. Это вас не затруднит? 

Ему хочется послать с телеграммой именно Дзенжана, 
выпестованного Ясюковичем; какое-то жесткое удоволь- 
ствие есть в этом для Крицына. 

Дзенжан склоняется, округлив спину: 

— Пожалуйста, мне очень приятно, Адам Александ- 
рович. 

Крицын медленно сгибает лист бумаги. Он сам не по- 
нимает, почему у него сейчас такое тягостное настроение. 
Он счел бы это предчувствием, если бы верил в предчувст- 
вия. Он поворачивается к Кратову. Этот невысокий лысый 
человек молча наблюдает за ним проницательными, остры- 
ми глазами. С веселой, легкомысленной улыбкой Крицын 
вручает телеграмму Дзенжану. 

В кабинет вбегает Елена Евгеньевна. 

— Что вы здесь сидите? — восклицает она.— Как 
не стыдно, Адам Александрович! Идемте, вас требуют 
дамы. 

Бесцеремонно подхватив Крицына под руку, она вле- 
чет его в танцевальный зал к роялю. 

В зале уже больше народу, слышится смех, из биль- 
ярдной доносится щелканье шаров. 

— Господа! — объявляет жена Кратова.— Адам Алек- 
сандрович нам сейчас споет. 

Крицына обступают молодые женщины; они называют 
романсы и арии. Крицын отказывается, ето не отпускают 
от рояля. 

Он с детства любит музыку; у него длинные тонкие 
пальцы пианиста и сильный мягкий баритон. На этажер- 
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ках у стен множество нот, целая нотная библиотека. 
Сейчас ему не хочется петь, он шутит и не сдается. 

Со второго этажа в зал спускается Юлия Петровна. . 
Елена Евгеньевна зовет ее: 

— Юлечка, идите сюда, уговорите его спеть. 

Женщины, окружившие Крицына, расступаются перед 
его женой. 

— Адам, споем что-нибудь вместе. 

— Не хочется, киса... 

Юлия Петровна быстро взглядывает мужу в лицо. Она 
знает, что Крицын давно уже красит волосы. Он молод — 
сегодня день его рождения, ему исполнилось всего трид- 
цать пять, — но почему-то он рано поседел. Он стал дирек- 
‘тором в тридцать лет, и именно в тот год у него проступила 
седина, 

Знаток и любитель органической химии, Крицын сам 
вернул волосам естественный цвет, приготовив окраши- 
вающий препарат в собственной лаборатории. Лишь посвя- 
щенным в тайну заметно, что сильный блеск небольшой 
рыжеватой бородки и зачесанных ежиком волос несколько 
ненатурален. Крицын любезно улыбается, но глаза не ве- 
селы. Юлия Петровна знает, что это не настоящая улыб- 
ка. Она видит, что Крицын чем-то расстроен, и за улыба- 
ющимся молодым лицом ей чудится другое — мрачное, 
с потухшими глазами и седыми волосами. 

— Не просите! — восклицает она.— Адам не будет 
петь. | 

Дамы энергично протестуют. Крицын разводит руками 
с комически покорным видом. 

— Не сердитесь,— говорит он Елене Евгеньевне. — 
Хотите, я нокажу вам ваш портрет?.. 

— Мой портрет? Откуда он у вас? Где? 

— Здесь! — Ирицын обводит рукой зал.— Найдите 
его. 

На дубовых стенах зала почти нет картин, висят лишь 
два больших полотна Айвазовского и несколько гобело- 
нов — вышитые на канве охотничьи сцены, виды средне- 
вековых замков и фигуры детей. Вдоль стен в кадках, в 
горшках и вазах расставлено множество живых цветов и 
растений. Крицын сам их выращивает в оранжерее своего 
сада. Он любит ботанику. Каждое лето он пополняет свою. 
ценнейшую коллекцию полевых цветов; в оранжереях он, 
производит опыты по скрещиванию и прививке... Сегодня” 
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он выставил изумительный экземпляр черной розы. Около 
нее толпятся, ее нюхают, хотя она не пахнет. 

Елена Евгеньевна обегает зал в поисках своего портре- 
та. Юлия Петровна отводит мужа в сторону и спрашивает 
шепотом: 

— Ты чем-то расстроен? 

— Нисколько. 

— Тебя огорчило письмо Александра? 

— Нет, просто тебе померещилось... 

Юлия Петровна беспокойно вглядывается в лицо му- 
жа. Ей днем показалось, что глаза Адама омрачились, 
когда он прочел открытку от брата Александра. Брат не 
забыл о нынешчей дате, но до прошлого года он поздрав- 
лял Адама куда сердечней. В прошлом году он побывал 
здесь в этот день и, признаться, оказался весьма некстати 
в блестящем кругу приглашенных. Да что спрашивать 
с этого совершенно не приспособленного к жизни челове- 
ка. Давно окончив Горный институт, он оставался скром- 
ным геологом, живущим на двести рублей в месяц раз- 
гуливающим в стоптанных сапогах. Можно бы ему помочь, 
устроить его получше, но ему нравится неустанно искать 
медь и уголь в ледяной пустыне, в вечной мерзлоте, за 
Полярным кругом. 

Юлия Петровна вспоминает принужденную улыбку 
мужа, когда он вышел из обсерватории. 

— Напрасно ты повел их на второй этаж...— произно- 
сит она.— Не удержался, чтоб не похвастать своим теле- 
скопом... у 

Год назад Адам Александрович с гордостью водил 
брата по своему дому, или, как он любил говорить, коттед- 
жу. Молодому директору хотелось, чтоб молчаливый дол- 
говязый геолог восхитился умением младшего устраивать 
свою жизнь. Дом, по единодрушному признанию юзовского 
общества, был восхитителел. Все здесь как принято у ан- 
гличан: первый этаж предназначен обществу, второй — 
интимной жизни. В первом этаже — танцевальный зал 
с концертным роялем, кабинет, бильярдная, зимний сад, 
парадная столовая, несколько гостиных и четыре комнаты 
для приезжающих. На втором этаже — спальня, детская, 
ванная, семейная столовая. Там же Крицын устроил лабо- 
раторию для занятий органической химией, комнату для 
фотографии и домашнюю обсерваторию. «Здесь, наверху, 
моя забава, мой отдых, интимная жизнь,— сказал Адам 
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брату.— Хорелно?» — «Хорошо, — ответил тот, глядя в ок- 
но на грязный, убогий поселок.— Хорошо да совестно». Хо- 
зяева Дома почувствовали облегчение, когда уехал этот. 
тяжелый родственник... И вот сегодня пришла открытка, 
сдержанно поздравляющая с семейным торжеством. 

— Где же мой портрет, обманщик? — подбегает к Кри- 
цыну черноволосая женщина. 

Крицын улыбается; видны верхние ровные и нйжние: 
кривые зубы. 

— Вот он. 

Крицын указывает на черную розу, возвывающуюся 
на подставке у стены. 

Вместе с обеими женщинами он подходит к необыкно- 
венному цветку и с видимым удовольствием рассказывает, 
как удалось ему вырастить этот уникум. Он увлекается, 
вынимает из кармана пинцет, наклоняет цветок, осторож- 
но раскрывает лепестки и просит заглявуть, как деформи- 
рованы тычинки у расксптного гибрида, который никогда 
не даст семян. Он говорит как садовод и ботаник, забыв, 
что вокруг дамы. Юлия Петровна видит, как светская 
улыбка сменилась настоящей. Адам увлечен. 

— Какая прелесть, какая прелесть! — восклицает Еле- 
на Евгеньевна. 

В эту минуту в зал входит группа инженеров. Хозяин 
приветливо машет рукой. Это его однокурсники, приехав- 
шие к нему в день рождения из Екатеринослава. 

— Ну, баловень судьбы! — говорит один из вошед- 
ших, — чем собираешься нынче удивлять? 

Не отвечая, Ирицын небрежным движением отлами- 
вает чудесную розу, которую выращивал два года. Он 
прикалывает цветок к платью Елены Евгеньевны, улыбкой 
приглашая собравшихся полюбоваться сочетанием белого 
и черного. 

— Зачем вы сломали? — восклицает Елена Евгеньевна. 

-— Чтобы украсить ваше платье. 
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Максим Луговик сидит на полу около кровати. Вокруг 
беспорядочная груда книг. Это’ справочники и руководства 
по химии. Максим быстро перелистывает страницы, отыс- 
кивает раздел галоидов, внимательно просматривает и 
бросает книгу за книгой на кровать. Нигде, ни в одном изу 
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этих толстых томов, не сказано ни слова об аллотропиче- 
ской модификации треххлористого йода. Он, Максим Лу- 
говик, сын юзовского горнового, первый открыл это явление. 

На коленях у Максима пробирка, наглухо закупорен- 
ная притертой пробкой. Он поднимает ее, рассматривает 
и тихо смеется. В пробирке сухие оранжевые хлонья 
треххлористого Йода. Максим добыл его, пропуская хлор 
сквозь кипящие йодистые соединения, и обнаружил, что 
хлопьевидный, марающий руки, вонючий осадок обладает 
замечательным свойством: при нагревании он становится 
белым, переходя из одной кристаллической системы в дру- 
тую, при охлаждении принимает прежний вид, в обоих 
случаях оставаясь неизменным по химической структуре. 
Все подобные явления, носящие общее название аллотро- 
пических модификаций, наперечет в науке. Они имеют 
особое значение в нарождающейся теории химического 
равновесия. 

Максим улыбается. О свойствах треххлористого Йода 
не знает еще ни один химик мира. Неужели ему, Макси- 
му, суждено внести что-то новое, что-то свое в теорию 
равновесия? 

Глядя на пробирку, он обдумывает новый опыт. Надо 
испытать, как будет вести себя треххлористый йод в усло- 
виях измененного давления. От последней получки у Мак- 
сима осталось десять рублей, этого хватит, чтоб устроить 
самодельный ртутный манометр. Выяснив критические 
точки температуры и давления, установив константы, он 
выступит со своей первой научной работой. Вот удивятся 
в Юзовке! 

Он сидит на полу с мечтательной улыбкой, маленький, 
небритый, сутулый и невероятно грязный. Оранжевые 
полосы и пятна, следы треххлористого йода, покрывают 
одежду и лицо. Рубашка и штаны служат ему для вытира- 
ния рук; руки не должны быть грязными — это отразится 
на точности анализа. Среди стриженых мягких волос 
круглая плешь величиной с полтинник, двенадцать лет 
назад, когда Максим был мальчиком в заводской химиче- 
ской лаборатории, ему на голову упала капля азотной кис- 
лоты, волосы никогда не вырастут на этом месте. 

На столе среди множества склянок с химикалиями 
пылает едва заметным синим пламенем спиртовая горелка... 
На ней выпаривается бурая жидкость в химическом ста- 
кане. 
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На столе его лаборатория. Химик ‘рассмеялся бы, уви-. 
дев самодельный пирометр Максима. У Максима нет вы- 
тяжного шкафа, и острый, удушливый запах хлора стонт 
в комнате. 

Максим спова берет повейший английский справочник. 
Он откидывает кожаный твердый переплет, на заглавном 
листе надпись по-английски от руки: «Наука выше всего. 
Люис Морган Робертс». Эту книгу ему прислал из Англии 
бывший начальник заводской лаборатории. 

Среди других англичан Юзовки Робертс казался стран- 
ным: он не делал различия между английскими и русски- 
ми мальчиками, работающими под его началом; он одина- 
ково свирепо гонял и штрафовал всех. 

Максим вздыхает, вспоминая о лаборатории. Шесть лет 
назад, в тысяча девятьсот четвертом, его уволили оттуда 
за бунт. С тех пор его имя числится в черном сниске 
завода. Он служит. теперь конторщиком в потребительском 
обществе, получает тридцать пять рублей в месяц и по 
вечерам занимается химией в своей комнате. Химия — его 
страсть. Сберегая по десять рублей в месяц, он покупает 
реактивы, стремясь добыть один за другим все элементы 
менделеевской таблицы и увидеть своими глазами их со- 
единения — простые, двойные, комплексные. Занимаясь 
группой галоидов, он набрел на треххлористый йод. 

— Наука выше всего, — тихо повторяет Максим, опу- 
стив голову на колени. 

Лучше бы ему. не знать этих слов. Разве наука до- 
ступна таким, как он? И все же он не может отказать- 
ся от мечты работать вновь в настоящей, большой лабо- 
раторин... 

На спиртовке с треском лопается химический стакан. 
Максим поднимает голову и замечает дым, застилающий 
комнату. В треснувшем стакане жидкость выкипела и 
дымится почервевший осадок. Максим хватает трянкой 
горячее стекло, стакан рассыпается в руках. Он с сожале- 
нием смотрит на осколки,— новый стакан стоит сорок 
копеек. — : 

— К тебе можно, Максим? Иди на минуточку к нам... 
Фу, как у тебя дымно!.. 

В комнату заглядывает Шура, семнадцатилетняя сест- 
ра Максима. Едкий запах хлора ударяет ей в нос. Опа 
кашляет и морщится. 

— Иду, иду, —- отвечает Максим. 
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Он достает из пробирки ярко-желтый кристалл и кла- 
дет на стеклянную пластинку. С горелкой в одной руке, 
с пластинкой в другой, он идет к сестрам. 

Квартира Луговиков состоит из двух комнат и кухни. 
Одну компату занимает Максим, другую три его сестры, 
в кухне живут мать и отец. В комнате сестер на комоде 
стоит маленькая рождественская елка, обвитая серебря- 
ными нитями, с блестящей звездой па маковке. Сегодня 
сочельник, но в семье Луговиков елку зажгут только 
завтра утром, когда вернется с ночной смены отеп, домен- 
пый мастер; без него не начинают праздника. Рождествен- 
скую ночь отец проводит дома лишь один раз в два года. 
Доменщики строго соблюдают очередь на эти ночи. 

Вдоль стен стоят три девичьи постели. Перешепты- 
ваясь и смеясь, сестры в новых сатиновых платьях вертят- 
ся у зеркала. Они все уже невесты. Старшей двадцать, 
младшей семнадцать лет. 

Максим осторожно идет с горелкой и стеклянной пла- 
стинкой в руках. Он самый старший, ему двадцать четыре 
года, но в сравнении с сестрами он выглядит ребенком. 
Он физически недоразвит, очень мал ростом, у иего сла- 
бые, маленькие руки. Лицо малокровно, бледно. И все же 
большие, светло-голубые глаза заставляют забывать о его 
немощи. Сейчас они блистают увлечением. 

— Смотрите, что я покажу! — восклицает оп. 

Поставив горелку на стол, он подносит к ней крошку 
треххлористого йода на стекле. Пластинку он держит не 
над огнем, а сбоку, медленпо нагревая ее около пламени. 

Сестры подходят к столу и с опаской смотрят на сине- 
ватое пламя горелки. 

В какое-то неуловимое мгповение желтая крупинка 
становится белой. Максим радостно смеется и восклицает 
торжествующе: 

— Видали? Об этом еще не знает химия. 

Сестры недоумевающе смотрят па Максима. Он огля- 
дывает их и огорченно говорит: 

— Неужели вы ничего не заметили? 

Девушки выталкивают вперед Шуру, самую младшую 
и самую смелую. 

— Отгадай, Максим, зачем мы тебя позвали. Ты ниче- 
го не замечаенть? 

Максим обводит взглядом комнату, смотрит на елку, 
на белые девичьи постели, на потолок и отвечает: 
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— Ничего. 

— Посмотри на нас, 

Максим смотрит на сестер, улыбающихся и оживлен- 
ных. Сестры кружатся перед ним, чтоб он осмотрел их со 
всех сторон. 

— Ну, заметил? 

Максим беспомощно улыбается. 

— Дайте подумать... 

— Эх, Максюша... Ведь мы же в новых платьях. 

— А... Верно, верно... Куда же вы собрались? 

— Сегодня в школе вечер. Помнишь, ты обещал дать 
нам деньги на билеты... 

— Да, да... Сколько же вам надо? 

— Два рубля В 

— ОЙ, как дорого! 

Сестры сразу грустнеют... С сегодпяшинм вечером 
У них связано столько иланов! 

— Но ведь будет ужин... Ты же обещал, Максим. 

В голосе Шуры звучат слезы. 

— (Сейчас, девочки, сейчас...— торопливо бормочет 
Максим. 

Что делать, он не умет отказывать сестрам. Он бежит 
в свою комнату и выдвигает из-под кровати сундучок. Там 
лежат десять рублей, отложенные на покупку ртути для 
манометра. Получив деньги, девушки весело принимают- 
ся одеваться. Максим прислушивается к их радостной 
болтовне, затем р ‹рывает дверь. Он знает, что они не 
позовут его с собой.. 

В квартире становится пусто и тихо: отец на работе, 
мать в церкви, сестры ушли. Максим гасит сппртовую го- 
релку, медлено идет к себе. На полу разбросаны кинги, 
у кровати стоит раскрытый сундучок. Максим поднимает 
толстый английский справочник, на заглавном листе кото- 
рого написано: «Наука выше всего». Максим печально 
смотрит на пробирку с орапжевыма хлопьями. Что эк, 
придется отложить на месяц испытание треххлористого 
йода под давлением. 

Максим убирает книги на полку, потом склоняется над 
раскрытым сундучком. Сверху лежит белорусская пасту- 
шеская дудка. Максим достал ее через земляков отца, чтоб 
подарить ему на рождество. Дудка очень длинная, конец 
торчит из сундука. Под нею студенческая фуражка и ту- 
журка. Максим вынимает свою студенческую форму. 
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Два года назад он выдержал конкурсный экзамен в Екате- 
ринославский горный институт. Из всех, кто окончил за- 
водскую школу Новороссийского общества за тридцать 
лет се существования, он, Максим Луговик, однн-единст- 
венный пробился в высшее учебное заведение. Он числит- 
ся студентом, а работает конторщиком, потому что нужно 
помогать отцу, пока девочки не вышли замуях. 

Максим надевает форму и идет к зеркалу в комнату 
сестер. Фуражка с черным бархатным окольшем и синим 
верхом не помята и не выцвела, лакированный козырек 
„блестит, как новый. Максим не вынул из нее железного 
кольца, как делают обычно, чтобы пригнуть края, и верх 
стоит торчком, как в магазине. Фуражка ему велика, на- 
лезает на уши и совсем не идет: его маленькое лицо ка- 
жется еще меньше. Форменная тужурка с блестящими 
металлическимн пуговицами тоже почти не ношена. Сле- 
жавшиеся складки топорщатся, она тоже велика Максиму. 

Он смотрит на себя с улыбкой, опускает взгляд и видит 
измазанные брюки и грязные порыжевшие ботинки. 

«С грязными ботинками ты, мальчик, не сделаешь 
карьеры!» Так предсказал Максиму давным-давно мистер 
Альберт Юз в тот день, когда принимал его в лабораторию. 

Максим вздыхает, грустно смотрит на красивую сту- 
денческую форму и возвращается к сундучку. Там на дне 
лежат тетради с его стихами. 

Он перелистывает тетрадь. Свои стихи он знает на- 
изусть. Вот «Забойщик»: 


Когда ненастной ночью или днем, 

В то время, как снаружи ветер завывает, 
Сижу один я пред огнем, 

Который так приветливо пылает, 
Приятпо тело согревает 

И так шумит,— вот этот шум собой 

Мне навевает грустных мыслей рой. 

Мне стыдно и не хочется тепла, 

Я знаю, кем и как оно добыто, 

Я знаю, сколько связано с ним зла 

И сколько пота тем пролито, 

Кто как живой, теперь встает передо мной... 
Работает... Удары глухо раздаются. 

Он, голый, рубит, лежа на спине. 
Пылинки, наполняя воздух, вьются 

И затмевают слабый лампы свет, 

Грудь, тяжело хрипя, вздыхает, 

Здесь душно, лампа потухает. 

А он стучит, стучит. Конца ударам нет. 
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Максим долго стоит, опустив тетрадь. На столе потух- 
шая горелка и смешные самодельные приборы. Максим 
смотриг на колбы и стаканы, он вспоминает заводскую 
лабораторию, видения проносятся перед ним. 

..Вот он дежурит ночью один в лаборатории, четырва- 
дцатилетний мальчик, на столе неред ним раскрытая книга 
«Мученики науки». Соскользнув с высокого стула, он идет 
к двери таинственной комнаты, там его любимое местечко. 
Он стоит около закрытой двери и прислушивается. Через 
плечо у него полотенце со множеством дыр, выжженных 
кислотами. Оно пахнет протухшими яйцами, запахомл 
сернистых органических соединений. Слышны шаги. Он 
отскакивает от занретной двери. В лабораторию входит 
десятник мартеновского цеха с пробой рельсовой стали. 
Максим берет пробу, сталь еще теплая; ее, кипящую, за- 
черпнули из печи железной ложкой, и, застыв, сталь со- 
хранила форму ложки, форму полуяйца. Он сверлит пробу 
на маленьком ручном станке, собирает стружки на вогну- 
тое часовое стеклышко, высышпает в пробирку ин осторожно 
льет туда азотной кислоты. Смесь внезапно вскипает, 
стружки шипят, поднимаются удушливые темные пары, 
пробирка становится горячей. Он делает анализ механиче- 
ски, по установленным рецептам, таинственные превраще- 
ния вещества непонятны ему. Через десять минут анализ 
окончен, десятник уходит, он снова остается один. На стол 
взбирается мышка, рядом © ней появляется другая. Это 
его друзья. Мыши становятся на задние лапы и ждут уго- 
щения. Улыбаясь, он достает из ящика кусок хлеба с сы- 
ром и крошит ломтик сыра для мышей, Они едят втроем. 
Одним пальцем он осторожно гладит мышку. Она перс- 
стает есть, но не убегает. Кусочек сыра он кладет около 
крысиной норы; оттуда с шумом выскакивает большая 
серая крыса, хватает сыр и исчезает, ее не удается при- 
ручить. 

В лаборатории тихо. С книгой в руках он идет к таин- 
ственной комнате, осторожно приоткрывает дверь и вхо- 
дит. В центре комнаты на высокой подставке стоит светя- 
щийся графин с водой. Во всей комнате это единственный 

` источник света. Максим подходит, и при каждом движе- 
нии в граненом графине возникают прекрасные цвета — 
фиолетовый, пурпурный, оранжевый. Он приближается 
к графину и отходит от него, вызывая переливы светящих- 
ся красок. Улыбаясь, он долго играет в эту чудесную игру. 
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Графин освещается снизу скрытой электрической ламноч- 
кой. Слабый рассеянный свет падает из графина на пиро- 
метр старинного типа. На мраморной доске колеблется 
тонкая черная стрелка. В ее движущийся конец вделано 
маленькое зеркальце. Оно отражает свет вниз. Там тикает 
часовой механизм, медленно вращающий сзеточувстви- 
тельную фотобумагу. Луч от зеркальца чертит на матовой 
белой бумаге темную зигзагообразную линию, Пирометр 
измеряет температуру дутья доменной печи. Где-тс далеко 
в трубу, сквозь которую рвется в печь раскаленный воз- 
дух, вставлены две спаянные пластинки из разных метал- 
лов. Пластинки расширяются не одинаково, и возникает 
электрический ток. Ток приходит по проводам в лаборато- 
рию и колеблет магнитную стрелку. Максим садится на 
пол у подножия сверкающего тпара и старается не двигать- 
ся, чтоб не нарушить таинственной системы. Здесь он 
любит читать. Он раскрывает книгу и рассматривает порт- 
реты великих людей науки. Вот Фарадей — знаменитый 
английский физик и химик. Художник изобразил его юно- 
шей. Фарадей моет посуду в лаборатории, через плечо 
полотенце, волосы растрепаны, глаза смотрят вдаль. Мак- 
сим читает биографию Фарадея. Фарадей — сын кузнеца, 
двенадцати лет начал работать в переплетной мастерской 
и ночами прочитывал книги, принесенные для переплета. 
Шестнадцати лет Фарадей поступил мальчиком в лабора- 
торию мыть посуду. Наверно, это была такая же лабора- 
тория, такие же непонятные приборы поблескивали на 
столах. Максим думает о чудесах и тайнах, которые окру- 
жают его. Вот он обливал' стружки кислотой, вдруг шипе- 
ние и дым, и пробирка стала горячей. Почему? И кто 
придумал этот таинственный пирометр? Может быть, Фа- 
радей? Великий химик тоже служил мальчиком в лабора- 
тории, мыл посуду, тер уголь и толок руду. Тикает часовой 
механизм. Обняв ножку высокой подставки пирометра, 
сидит четырнадцатилетний мальчик, сын русского горно- 
вого, и видит себя ученым — добрым волшебником своей 
страны. Таким же, каким был сын английского кузнеца. 
Слышится шорох. Максим испуганно оглядывается и ви- 
дит в раскрытой двери длинного, невероятно худого чело- 
века. Это мистер Робертс, начальник лаборатории. Его 
высохшее лицо обтянуто пожелтевшей кожей. Он хватает. 
за шиворот Максима и вытаскивает из чудесной комнаты. 
Робертс кричит: 
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«Раши уойт еуе$! Дата уойг Ыоодбу еуез!» 

Это значит: «Проклятые твои глаза, нроклятые твои 
кровавые глаза!» Это любимое ругательство Робертса. 
У англичан оно считается совершенно неприличным, при 
женщинах этих слов нельзя произнести. У Робертса стран- 
ная и редкая болезнь: зрачки ни секунды не стоят непо- 
движно, они непрерывно бегают, будто дрожат. Робертс 
замечает книгу, выхватывает из рук Максима. 

Портрет Фарадея спасает маленького работника лабо- 
ратории. Начальник смягчается, увидев своего соотечест- 
венника. Улыбка появляется на тонких темных губах 
Робертса... 

Слабая улыбка возникает сейчас на лице Максима. Он 
бродит по комнатам, снова подходит к зеркалу и видит 
себя, худенького и маленького; студенческая фуражка и 
тужурка сидят на нем, как чужие. 

Внезапно ему становится нестерпимо ясно, что оп ни- 
когда не станет ученым. Отвернувшись от зеркала, он 
обводит глазами комнату. Вдоль стен белеют три девичьи 
постели. Бежать отсюда! Нет, сестер он не бросит, это 
свыше его сил. 

Одиночество сжимает ему сердце. Ему хочется побыть 
с людьми, поговорить, укрепить веру в себя. 

Прислонившись к косяку окна, он размышляет о том, 
куда ему деться в этот праздничный вечер, в эту почь 
вод рождество. 
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Обер-мастер доменного цеха Курако проводит рожкдест- 
венскую ночь один в будке под четвертой печью. 

Кирпичная нештукатуренная будка, почерневшая сна- 
ружи и внутри, приютилась у подножия доменной. Печь 
возвышается над ней, как огнедышащая башня, как гора 
с пылающей вершиной. 

О печах доменщики так и говорят, как о горах. На их 
языке будка стоит под печью; так в обыденной речи дом 
У подошвы горы называется домом под горой. 

Курако смотрит на часы, они показывают без четверти 
десять. Впереди трудная ночь. Он решает прилечь. Со 
стены он снимает полуптубок, расстилает на столе, из-под 
стола вытаскивает валенки и кладет их в виде подушки. 
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На нем коричневые штаны из дешевого плиссирован- 
ного бархата, называемого манчестер, и такая же куртка 
со множеством пуговиц; материя изъедена искрами, как 
оспой; на ногах сапоги. На завод Курако ходит без пальто: 
здесь мягкий климат, зимой обычно стоят легкие морозы 
в три-четыре градуса, днем часто капает с крынг. Полушу- 
бок, привезенный из ссылки, он употребляет в качестве 
постели. 

Курако расстегивает куртку, кладет ее на табурет и 
идет к раковине водопровода, стягивая через голову ниж- 
нюю сорочку. 

Худощавое смуглое тело обнажено по пояс. На груди 
большое белое пятно — это давний ожог, затянутый блед- 
ной кожей. 

Курако тридцать пять лет. Он разглядывает свое голое 
тело — пе начало ли оно сдавать. Вприпрыжку он пробе- 
гает несколько шагов, переворачивается — и вот... он стоит 
уже вниз головой, упершись в пол руками. На руках он 
идет к умывальнику, в воздухе двигаются сапоги, подби- 
тые железными гвоздями. У раковины Курако вскакивает 
на ноги; лицо покраснело, волосы упали на коричневый 
лоб: рывком головы он их откидывает назад, они торчат 
непокорными вихрами. 

Горстями он плещет на себя холодную воду, прыгает 
и покрикивает, как в лесу. | 

Застекленная перегородка разделяет будку на две по- 
ловины. За перегородкой, на высокой деревянной стойке, 
бесшумно и медленно вращаются шесть цилиндров, обтя- 
нутых желтой бумагой — миллиметровкой. К ним тянутся 
по стене линии электропроводов. Это пирометры всех ше- 
сти печей, самопишущие приборы, показывающие темпо- 
ратуру дутья и выходящих газов. 

Умывшись, надев чистую сорочку, Курако проходит за 
перегородку к пирометрам и долго наблюдает за движе- 
ниями изогнутых стрелок. 

Их острия сочат красные чернила и касаются вращаю- 
щейся цилиндрической поверхности. Глядя на красные 
ломаные линии, непрерывно возникающие из-под кончиков 
стрелок, можно, не выходя из будки, следить за ходот 
печей. 

Будка представляет странное смешение жилища и тех- 
нической конторы. На стене против двери свешивается 
от потолка до пола огромный чертеж доменной печи. 
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Рядом с чертежом к стенке прикреплен телефон, пад 
ним — круглые стенные часы, на подоконнике — чайник, 
маленький бочонок пива, черный хлеб и кусок колбасы, 
на полу вдоль стены высокими стопками сложены книги и 
пачки чертежных синек. 

За окнами ночь. Иногда горизонт освещается будто 
утренней зарей,— это на краю завода нод отвал выливают 
шлак, его стеветы видпы километров на сорок. В будке 
два окна. Одно выходит на доменный цех, другое смотрит 
в поселок. 

Сколько таких вот поселений без садов, с тесно стоя- 
щими, похожими на сарайчики домишками разбросано по 
Донецкому бассейну... Всюду наряду с закопченными ма- 
занками тянутся ряды приземистых длинных бараков... 
И все же эти убогие жилища казались такими милыми 
сердцу, когда он в глуши Вологодской губернии рассказы- 
вал товарищам ссыльным о житье доменщиков Ога. Как 
хотелось скорее вернуться сюда, вдохнуть тяжелый дух 
бараков, где обитают доменщики. 

Выйдя из-за перегородки, Курако бросает взгляд на ча- 
сы и сильным взмахом ноги без помощи рук сбрасывает 
тяжелый сапог. Иной раз в цехе точно таким же движе- 
нием Курако демонстрирует, какая обувь должна быть у 
доменщика. Он не позволяет рабочим горна носить тесные 
сапоги или привязанные к ногам плетеные чуни. Если 
ступишь невзначай в канаву с жидким чугуном, надо ски- 
нуть обувь мгновенно... 

Неожиданно с силой распахивается дверь. 

— Михаил Константинович! На третьем номере тем- 
неют фурмы... 

Влас `Луговик, сменный мастер доменного цеха, выкри- 
кивает эти слова с порога. Их покрывает и глушит шум 
доменных печей, ворвавшийся в будку вместе с клубами 
холодного пара. 

У доменщиков возглас «темнеют фурмы» подобен звуку 
сигнального колокола у пожарных. В обоих случаях про- 
медление гибельно. Потемнение раскаленных масс в печи 
прогрессирует со зловещей быстротой. Через час-полтора 
носле появления темных пятен печь, если будет предостав- 
лена сама себе, станет бездыханной, 

— Закрывай дверь! — кричит Курако. 

Влас входит. В будке становится тихо. Возбужденный 
и потный, он торопит Нурако. 
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— Скорей, Михаил Константинович! 'Гретий номер 
стынет. 

— Знаю, — спокойно говорит Курако и сбрасывает 
второй сапог. 

Влас поднимает седые и насупленные брови. Приземи- 
стый, с мускулистой и короткой шеей, в грибовидной вой- 
лочной шляпе, в мокрой парусиновой куртке, из-под кото- 
рой высовывается стеганый ватный пиджак, он с недоуме- 
ннем смотрит на Курако, потом оглядывает будку глубоко 
запавшими глазами, словно ища объяснения странному 

-поведению Курако. Руки Власа полусогнуты, сильные 
пальцы двигаются. Он ждет распоряжений, чтоб ринуться 
в ночь и действовать. 

Он восклицает: 

— Махаил Константинович! Печка холодает. Прика- 
зывайте, что делать! . 

— Прежде всего — по банке выпить. С праздником, 
Влас! 

Курако выдвигает ногой из-за стола скрипучую пле- 
теную корзину. Из-под крышки торчат концы чистого 
белья. Курако достает бутылку с красной нераспечатанной 
головкой, ударяет под довышко ладонью, от стены отска- 
кивает пробка. Курако никогда не пъет на работе, сегодня 
он нарушает это правило. 

Он наливает два стакана и один протягивает Власу. 

Влас смотрит па стакан. Электрическая лампочка бле- 
стящей точкой отражается в стекле. Он медленно подхо- 
дит. С сапог стекают черные капли тающего снега — на 
заводе и в поселке снег не бывает белым. 

Влас бережно принимает стакан. 

— С рождеством Христовым, Константиныч! 

Старые доменщики много пьют. В Юзовке говорят: 
«Не выходи за доменщика замуж — пропадешь». Ни Ву- 
рако, ни Власа стакан водки не выведет из строя. Выпив, 
Курако водой запивает водку. Власу он отрезает колбасы 
и хлеба. 

Влас ставит на подоконник опорожненный стакан и 
снимает войлочную шляпу. У этого коренастого, с мощны- 
ми руками, широкого в плечах человека, выпуклый лоб, 
как у мудреца, и лысина во всю голову. Коротко подстри- 
женная борода, изрядно тронутая сединой, охватывает 
лицо от виска к виску. 

Жуя и улыбаясь, Влас говорит: 
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— Нет дела, когда водки пет. Родился — водка, же- 
нился — водка, умер — водка, печку раздувать — опять 
водка, за все она отвечает. Скорей обувайтесь, Михаил 
Константинович... 

Курако стоит перед Власом в своей излюбленной 
позе — широко расставив ноги н скрестив руки на 
груди. Ворот рубахи раскрыт, обнажая смуглую грудь, 
прядь волос ниспадает на лоб. Курако смотрит на часы и 
отвечает: 

— Подожди, сейчас придет пачальник. Оп сам распо- 
рядится. | 

Влас беспокойно двигается, ему не стонтся на месте. 
Он произносит: 

— Давно бы пора ему быть! 

— Сейчас узнаем, может быть, пан изволит почивать 
после обеда. Я бы этого пана... 

Курако умолкает, но презрительная усмешка достаточ- 
но ясно говорит о его отношении к начальнику цеха. По- 
дойдя к телефону, Курако вертит ручку и просит квартиру 
Дзенжана. Оттуда не отвечают. Курако не с№еша вертит и 
вертит ручку. 

Влас с нетерпением озирается на дверь, оглядывает 
будку и произносит: 

— Михаил Константинович, хватит в будке жить... 
Для вас-то найдется квартира на поселке. 

Со дня поступления на завод Курако живет в будке 
под четвертой печью. По ночам он спит на столе, положив 
валенки под голову. Десять месяцев назад он явился сюда 
в северной одежде из вологодской ссылки. Четыре года 
о нем ничего не слыхали на Юге, но многие помнили, как 
тремело когда-то это имя на заводах, имя Курако, началь- 
ника доменного цеха Краматоркн. 

В девятьсот пятом году он, начальник цеха, командо- 
вал боевой дружиной Краматорки, затем за революцион- 
ную работу был арестован и сослан. Отбыв ссылку, он 
появился в Юзовке, пришел к директору завода Ирицыну. 
Когда-то Крицын, еще будучи молодым инженером, счи- 
тал себя соперником Цурако на поприще доменного дела. 
Теперь, любезно улыбаясь, он предложил Курако место 
обер-мастера. Такую должность обычно занимали мастера- 
практики, не имевшие инженерного образования. Курако 
вспыхнул, выслушал предложение Крицына, — вспыхнул, 
сдержал себя и согласился. 
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Стосковавшись по доменным печам, Нурако дни и ночи 
проводил около них. 

К нему постепенно перешло командование плавкой. 

Начальник цеха Дзенжан последнее время совсем пе- 
рестал наблюдать за ходом печей и вогился только с 
третьим номером, переведенным на плазку ферромар- 
ганца. 

Рецепты шихты третьей печи Ирицын в Дзенжан дер- 
жали в секрете; они не доверяли ведения этой печи нико- 
му — ни мастерам, ни Курако; было строжайше запре- 
щено производить какие-либо изменения процесса без 
приказания Дзенжана. Поэтому Курако и не спешит сей- 
час. Ему не раз давали понять, что третий номер его не 
касается. 

Влас подходит к Курако. Они смотрят на заводской 
поселок, подымающийся в гору. Красноватое небо осве- 
щает ряды хибарок, выбеленных мелом к рождеству и уже 
успевших посереть. 

Вдали, высоко на горе, зиднеется ярко освещенное 
двухэтажное здание, господствующее над местностью. Свет 
из окон прорывается скрозь голые сучья деревьев, окру- 
жающих дом. Это дом директора завода Крицына, вокруг 
раскинут болышной парк, единственный в поселке. В доме 
двойной праздник в эту ночь — сочельник и день рожде- 
ния Ирицына. Инженеры со всего Донецкого бассейна, из 
Криворожья и с Екатеринославщины ежегодно съезжают- 
ся к нему в этот день. 

— Придется там их потревожить, — говорит Курако. 

Он опять вертит ручку аппарата, просит соединить © 
домом директора. Но жена Крицына, взявшая трубку, 
кратко отчеканивает: 

— Сегодня у нас в доме не занимаются делами. Вам 
это следовало бы знать. 

Не ожидая ответа, она прекращает разговор. 

Влас вопросительно смотрит на Курако и видит усмеш- 
ку под острыми усами. 

— Попал в невежи,— произносит Курако.— Ладно, 
будем ждать. 

Но Влас сокрушенно вздыхает, поворачивается и идет 
к двери. 

— Вуда ты, Влас? 

— Ждать нельзя. Поищу вачальника. 
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Много лет пазад Влас Луговик отправился из родной 
деревни искать счастья. Полтора месяца он шел из Бело- 
русспи в Юзовку. Украипа была пустынной степью, по- 
крытой сухим ковылем. На завод Юза вела из Белоруссии 
проторенная дорожка. Блас пробирался по ней, ночуя в 
чабарнях — пастушьих хижинах, крытых камышом. 

В одной чабарне Власа нанял немец на косовицу в Тав- 
рию. Сумрачный старый пастух отозвал Власа в сторону: 

— Ты знаешь, малый, к кому нанялся? 

— Не знаю... 

— Может, он людьми торгует. Заведет тебя к туркам 
и продаст, 

Двадцатилетний Влас заплакал, выпросил обратно 
паспорт, убежал и спрятался в степи. 

В Юзовку он пришел осенним вечером на второй месяц 
пути. Впервые в жизни Влас увидел паровоз. В белой бе- 
лорусской свитке, в белой шапке, он долго стоял, как 
столб, у рельсовых путей. Дул ветер — норд-ост, суховей. 
Осенью норд-осты в донецких степях дуют по нескольку 
дней непрерывно. Они выжигают зелень, даже листья ду- 
ба сворачиваются. 

Из заводских труб вылетали языки огня; стремительно 
несущийся мутный воздух, насыщенный сернистым газом 
и тяжелой пылью, хлестал Власа по лицу. 

Поздно вечером нашел Влас землянку белорусов. В пей 
жил его брат Антип, жили земляки, все одной волости, 
одной деревни. При свете керосиновой коптилки Влас 
увидел черных, измазаных углем людей в черной грязной 
одежде. Влас не узнал никого. Антин встретил брата не- 
радостно, 

— Ради чего дом бросил? На что надеешься? 

Ночью Влас лежал на нарах. Сквозь дырявую крышу 
просвечивали звезды. Воспоминания проходили перед ним. 

В ту первую ночь на заводе Влас всномнил своего дя- 
дю, который прослужил двадцать пять лет в солдатах, 
Дядя провожал его из родной деревни и говорил при рас- 
ставании: «Слушай, Влас, мое напутствие. Утирайся всег- 
да сухим полотенцем. Жить будешь в артели с чужими ' 
людьми, вставай раньше всех, чтоб полотенцем еще никто 
не утнрался. Держись этих слов, и будешь человеком». 

Лежа на нарах, Влас твердил про себя слова дяди. 
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Дядя часто рассказывал о службе. Один рассказ осо- 
бенно запомнился Власу. 

«Строгий был у нас ротный командир, — рассказывал 
дядя.— Всегда в походах посылал меня вперед — искать 
ему квартиру: «Иди, смотри внимательно, чтоб в доме ни 
одной души старше меня не было». Командиру сорок во- 
семь лет. Если есть кто-нибудь хоть па год постарше, 
квартира не годится. Выбрал раз ему квартиру. Живуг мо- 
лодые муж с женой и малое дитя. «Ну как, нашел?» — 
«Так точно, ваше благородие». Нереночевал командир, 
наутро вызывает и — бац в зубы. «Я тебе приказывал 
найти квартиру, чтоб старше меня не было, а этот ребенок 
кричит всю ночь, он старше всех, меня не боится, никого 
не слушает». И еще раз по зубам. Нотом под ранец. Вы- 
кладка двенадцать кирничей, два часа должен стоять 
как истукан, винтовку держать на караул. И ничего, Влас, 
не поделаешь, надо терпеть. Узнаешь, что такое служба». 

Наутро братья пошли к шахте. Антип там работал 
саночником. Клеть швыряла людей в черную глубокую 
дыру. 

— Я боюсь шахты, — тихо сказал Влас, — она меня за- 
морит. 

— Возись тут с тобой, ну тебя к черту! — ответил 
брат.— Новорачивай домой оглобли. 

Люди на заводе были странно грубы и злобны. Влас 
промолчал и пошел искать работы где-нибудь на вольном 
воздухе. 

Завод раскинулся в степи без ограды. Под открытым 
небом плавили металл, под открытым небом ухали паро- 
вые молоты и скрежетали прокатные станы. Нроход на 
завод был свободен для всех. У доменной печи шумел 
базар. 

Два месяца Влас ходил по заводу. Придет под домен- 
пую, снимет шапку и просит у подручного: 

— Дозвольте, дяденька, я за вас канавку сделаю. 

Потом пойдет к каталям, постоит и попросит: 

— Позвольте, я тачку покатаю. 

Его взяли чугунщиком, убирать чугун за шестьдесят 
копеек в день. Чугунщики работают попарно. После вы- 
пуска чугуна они хватают горячие, еще красные снизу 
чушки клещами, волокут по песку и рывком бросают на 
платформы. На ногах у чугунщиков плетеные веревочные 
чуни. Время от времени они окунают ноги в жидкую гли- 
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ну (для этого устроена специальная лужа), чтоб, не об- 
жигаясь, ходить по раскаленному песку. Напарники ста- 
повятся братьями-близнецами, на работе их движения 
ритмичпы; раскачав чушку для броска, они разжимают 
клещи в единую долю секунды; очи вместе льют водку и в 
драках вступаются друг за друга. 

Напарником Власа стал земляк, Василий Школьников, 
человек исполинского роста и удивительной силы. Он мог 
носить рельс на плечах. Это была странная пара, два 
неразлучных друга — маленький и большой. Иногда по 
ночам они подшучивали над другой парой чугунщиков. Из 
рельсопрокатной Василий приносил несколько рельсов. 
Улучив минуту, он накрывал рельсами ряды чушек, кото- 
рые полагалось убрать второй паре. Те вдвоем, ругаясь, 
долго ворочали рельсы, чтоб сбросить их с чугуна. Васи- 
лий и Влас скорее кончали свой урок и ложились на теп- 
лый песок. Из жерла печи вырывался столб огня, по стен- 
кам сбегала вода. Сквозь нее из швов и трещин каменной 
кладки пробивались синие языки сгорающего газа. Влас 
вспоминал о родной Белоруссии или рассказывал сказки 
об Иване-дураке. 

Оп получал восемнадцать рублей в месяц и десять от- 
сылал домой. Жил по-прежнему в землянке, не знал 
праздников, не ходил в церковь; днем работал — ночью 
спал; ночь работал — спал днем. В землянке менялся на- 
род, смерть была там привычной — людей сжигало и 
давило, по ночам случались убийства, умирали от тифа, от 
водки, от грязи. 

Иногда после работы напарники уходили в степь с 
бутылкой водки. Выпив, Влас пел песни и играл на бело- 
русской дудке, которую привез из дому. | 

Четыре года Влас работал на уборке чугуна, на пятый 
Юзы построили вторую доменную печь. Власа и Василия, 
привыкших к огню, взяли работать на горно. 

Вскоре после пуска печь забастовала, чугун не пошел 
из летки. Достали самую тяжелую трамбовку; двенадцать 
человск, ухвативзнись за нее, мерными ударами вгоняли в 
летку лом. Выбить назад его не удалось. Лом приварился 
и не выходил из летки. Тогда лом обмотали якорной 
ценью, привязали цепь к паровозу, выдернули — из летки 
не пошло ни чугуна, ни шлака. 

Юз собрал рабочих горна. Переводчик перэдал слова 
хозяина: 


174 


— Спасете печь, будет всем награда. 

Горбатый мастер англичанин Джон-Джон приказал 
Власу и Василию прорубить отверстие в стене печи поверх 
фурменного пояса на высоте двойного человеческого роста. 

Устроив склепанные наскоро железные подмостки, на- 
парники пробили стену и докопались ломами до горячего 
красного кокса. Джон-Джон подвел к отверстию трубу, 
вставил фурму, укрепил глиной и пустил горячее дутье, 
Ниже напарники просверлили дырку для выпуска чугуна 
и шлака. 

° Всю ночь Влас и Василий ухаживали за печью, выпу» 
ская время от времени маленькие порции жидкого ме- 
талла. 

Под утро они отдыхали на песке под доменной. 

— Расскажи про Ивана-дурака,— попросил Василий. 

Влас знал множество сказок об Иване-дураке. В то 
утро он рассказал такую: 

— Обеднял Иван и решил у помещика хлеба выпро- 
сить. Взял гуся и понес его в подарок. «Спасибо, мужичок, 
только ты нам его подели». Изжарил повар гуся и подал 
на стол: «Ну, мужичок, дели». Иван отрезал голову и дал 
барину: «Вы — голова, вот вам голова». Барыне дал за- 
док — в креслах сидеть; барчукам по ножке — на охоту 
ходить, барышням по крылышку — замуж лететь. «А я, 
мужик, глуп — мне весь труп». Барин засмеялся и дал 
Ивану воз хлеба. Встретил Ивана с возом богатый сосед и 
позавидовал. Взял пять гусей и понес в подарок бариву, 
«Спасибо, мужичок, только ты нам их подели». Изжарил 
повар гусей и подал на стол. «Ну, мужичок, дели».— «Я не 
умею, барин, вы делите сами». Барин отправил богатого 
мужика на конюшню, велел дать розог и послал за Ива- 
пом. Пришел Иван, видит пять гусей. «Садитесь за стол, 
сейчас поделим. Вам, барин и барыня, один гусь — вас 
будет трое, двум барчукам гусь — их трое; двум барыш- 
ням гусь — их трое; мне, Ивану-дураку, два гуся — и нас 
трое. Начинаем обедать». Засмеялся барин: «Этого мужи- 
ка надо за смекалку наградить, поставить его начальником 
по двору». Так улыбнулось Ивану счастье. 

— Вот и нам с тобой счастье улыбнулось, — сказал 
Василий, показывая на длинные языки огня, вздымаю- 
щиеся над печью. Он разумел награду, обещанную 
Озом. | 

Василий поднялся, подошел к печи. 
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— Русекий народ берет смекалкой,—сказал Влас. — 
Мужик в лесу кладет бревна на сани, сдин поднимает сто 
пудов. Этого барин не придумает. 

Василий полез наверх по железным перекладинам. 
Вдруг что-то хрустнуло, и подмостки под ногами подломи- 
лись. Сверху вылетела глиняная запорка, и поток чугуна 
полился Василию на голову. Он поднялся, с нечеловечс- 
ской силой ломая и разбрасывая полосы железа, и, осво- 
бодивитись, побежал, горя, как факел, не видя ничего 
перед собой. Человек исполинского роста несся с неимо- 
верной быстротой, огненные космы развевались по ветрузи 
за ним погнались и не могли догнать. Через минуту он` 
упал мертвым. 

Власа забрызгало жидким чугуном, на нем загорелась 
одежда. Срывая с себя рубаху, он покатился по песку к 
луже с жидкой глиной, в которой чугунщики мочат свои 
веревочные чуни. Обожженный, облепленый глиной, по- 
бежал спасать печь, 

Старый Юз подошел к обугленному мертвецу, снял 
шляпу, перекрестился, посмотрел на столпившихся рабо- 
чих, одного ударил палкой, другого сапогом, погнал помо- 
гать Власу. 

Когда восстановили рухнувшее сооружение, Юз позвал 
Власа и через переводчика сказал: 

— Ты, Лас, самый лучший у меня рабочий... 

Печь «разогнали» через три недели. Впервые за много 
дней чугун нормально вышел из летки. Влас получил в 
награду месячное жалованье — двадцать четыре рубля. 

Из первой плавки рабочие отлили чугунный крест, 
чтоб поставить на могиле Василия. 

Старый Юз увидел крест и отправил на весы. Крест 
потянул на восемь рублей. Юз приказал вычесть эту 
сумму поровну со всех рабочих горна. Они не согласились. 
Крест по приказу хозяина разбили под кспром и бросили 
обратно в печь. 

Старый Юз ходил по заводу с толстой палкой, сам вме- 
пивался во все и на месте расправлялся палкой с винова- 
тым. Миллионное дело досталось ему неожиданно и легко. 
В Англия Юз был начальником кузнечного цеха на желе- 
зоделательном заводе в Миттельсборо. Российское прави- 
тельство заказывало там броневыз плиты для военных 
кораблей после поражения в Севастопольской войне. 
1Оз привез партию плит в Петербург. Заказ принимал 
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шеф флота великий князь Александр Михайлович. Он 
сказал Юзу: 

— Почему вы, заводские люди, пе поставите завод у 
нас? Беритесь, мы поможем. 

Юз привлек к делу родственника, торговца железом 
Арчибальда Бальфура; взяв с собой английского геолога, 
они отправились в степи Донецкого бассейна. Эти места 
назывались Новороссией, Новой Россней, при Петре здесь 
были турецкие владения. Старый пастух показал англича- 
нам выходы угольных пластов. И осени овечьи отары 
вырывают и вытантывают траву, земля становится голой 
и шлифованной. Пастух повел англичан к истокам реки 
Кальмиуса. На много километров вдоль и поперек обна- 
женная земля была перечерчена черными полосами сажи. 
В русской истории Кальмиус известен под именем Калки. 
Когда-то в битве на Калке татары победили русских; свя- 
занных пленных воевод рядами положили на землю, по- 
крыли досками; всю .ночь победители плясали и пировали 
на этом помосте, растаптывая живых людей. Пять столе- 
тий спустя Юз выбрал эти места для завода и получил 
субсидию от русского правительства. Теперь завод — гро- 
мадина, он весь изрезан рельсовыми путями. Часто и 
резко кричат паровозы, воют и гудят печи, извергая пламя 
и тяжелую бурую пыль. За много лет эта пыль толстым 
слоем покрыла всю заводскую территорию. Ноги увязают 
в ней, как в песке. Далеко вокруг завод убил траву и до- 
ревья, вода и воздух пропитаны запахом сернистого газа. 


В мечтах Влас чаще всего видел собя стариком, видел 
сынов и внуков; все жили одной дружной сомьей. Дом 
стоял у реки, утром поднималось солнце, бабы выгоняли 
коров, сыны запрягали коней, внуки играли в разбойни- 
ков, сам он возился в пчельнике, немошный, добрый, счаст- 
ливый. 

Работая в заводе, Влас по-прежнему получал восемь- 
десят копеек в день, двадцать четыре рубля в месяц, поло- 
вину он отсылал домой и терпеливо ждал счастья. 

Прошло несколько лет с тех пор, как он поступил па 
завод. 

Брат Антип попал в шахте под обвал. Многих раздави- 
ло насмерть. Антипу размозжило левую кисть и выбило 
глаз. Непрерывно выли гудки, как всегда при взрывах, 
пожарах и обвалах. Отовсюду сбегались люди. Толпа жен- 
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щии в молчании теснилась к. клети, ожидая первого трупа, 
и первое рыдание, прорезавшее гудящий воздух, возвоети- 
ло о его появлении. 

Антиц вышел сам; дрожащей правой рукой он под- 
держивал левую, обмотанную кровавой тряпкой; из пу- 
стой глазницы, не закрытой ничем, сочилась кровь, стека- 
ла по лицу, измазанпому углем, и капала на темный снег. 

Дело обошлось без суда. Антин подписал с конторой 
мировую, получив девятьсот рублей наличными за руку 
и глаз. 

Влас проводил брата на станцию. Они решили выстз 
роить новый дом над рекой и развести пчел. Поезд увез 
брата. Влас остался на заводе до весны. 

В доменном цехе все знали, что Влас уезжает домой. _ 
Плотник сделал ему сундук, маляр выкрасил зеленой 
масляной краской и сверху нарисовал розы. Первый раз 
за годы пребывания на заводе Влас не вышел работать в 
воскресенье; он отправился с земляками на базар. Впер- 
вые в жизни Влас купил праздничный костюм — сапоги, 
пиджачную пару, картуз и голубую рубаху. Земляки за- 
ставили надеть все это в магазине и повели Власа к па- 
рикмахеру. В зеркале Влас увидел себя, обросшего свет- 
лой русой бородой, в новой, непривычной одежде, и за- 
смеялся от радости. «Вот он, Иван-дурак!» — подумал 
Влас о себе. Он возвращался с гостинцами в обепх руках, 
пьяный, счастливый и бритый. 

Дома, окруженный земляками, он укладывал покупки 
в новый сундук. Ему принесли письмо. Малограмотный, он 
вертел конверт, и сердце заныло у него. Письмо прочитали 
вслух. Антип просил выслать двадцать рублей. чтобы 
вернуться в Юзсвку. О деньгах он писал, что высудили 
за старые отцовские долги, а остальные с горя пропил. 
«Пришли, брат, денег на дорогу, может, возьмут сторожем. 
На заводе каждый месяц хоть маленькая, а все-таки 
получка, а здесь я работать не гожусь, и без меня хлеба 
не хватает». Влас сидел неподвижно, потом стал ознраться 
вокруг, ища улыбок на лицах земляков; он не поверил 
письму — должно быть, над ним посмеялись. Он взял 
копверт и бумагу, разорвал и бросил на ветер. 

Через две недели почтальон принес еще одно пинсьмо, 
брат снова просил выслать денег на дорогу. Влас сел и 
заплакал. Он ревел, как ребенок, громко, содрогаясь всем 
телом, не стесняясь посторонних глаз. 
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Семь лет Влас провел на заводе, ничего не скоцив и пс 
нажив. Что ж, опять посылать деньги домой? Там кадуш- 
ка без дна, сколько ни лей — все порожняя. 

Земляки посоветовали ему жениться. 

— Заводи, Влас, семейство на чужой сторонке, а то 
век с тебя будут деньги тянуть; этим отрежешь, как 
ножом. 

Влас долго присматривал невесту. Юзовские девушки 
казались ему слишком чисто одетыми, избалованными и 
капризными. Ему указали шестнадцатилетнюю девочку, 
сироту, худенькую, забитую и робкую, мачеха отдала ее. 
в няньки, Влас послал сватов, девочку отдали легко, до- 
вольные, что сбыли с рук. 

Влас пришел знакомиться с невестой, когла дело было 
уже решено. Она впервые увидела будущего мужа. Они 
сходились на всю жизнь, еще не перемолвивитясь словом. 

На свадьбе после трех стаканов водки Влас заплакал, 
свадьба показалась ему похоронами,— в эту ночь он на- 
всегда прощался с родиной. 

Из землянки Влас перебрался в семейный балаган, 
большой дом без комнат. Из деревянных брусьзв он сколо- 
тил козлы и прибил к ним три нестроганные доски. Это 
была первая кровать молодых. 

Через год у них родился сын, его назвали Максимом. 
На крестинах Влас взял сына на руки и долго смотрел на 
маленькое синеватое существо со скрюченными ножками 
и приплюснутым носом. Его, Власа, жизнь продолжалась 
в жизни сына. Может быть, счастье, которое обошло 
Власа, улыбнется когда-нибудь сыну. 

Рядом с Власом стояла семнадцатилетняя экена, ху- 
денькая, с узкими угловатыми плечами и недоразвивтей- 
ся грудью. 

Глядя на ребенка, Влас сказал строто: 

— Теперь он у нас самый старший. Никого у пас 
старше его нет. 
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Четверть часа спустя Влас возвратился в будку Ку- 
рако. 

Старый мастер сбегал на воздуходувку, обошел рудный 
двор, заглянул к весовщику — нигде не оказалось началь- 
ника цеха. 
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— Что будем делать, Константиныч? 

— Не знаю... Нам с тобой приказано не вмепгиваться, 
Обождем Джим-Джама. 

— Эх... Давно бы ему надо быть. 

— Садись, Влас... Скажи-ка — как живет сынок? 

Влас растерянно озирается вокруг, медленно повора- 
чивая шею. Потом присаживается. Бледное лицо Максима, 
его кроткий, тоскующий взгляд веплывают в намяти, 
Вздыхая и не глядя па Курако, он отвечает: 

— Малые дети — малое горе, большие дети — большое 
горе, Константиныч. т. 

— Хороший у тебя сынок, только слишком смирный. 
Смирных топчут, Влас. 

— Это моя смирнота у него. 

Трудно понять, отцовская гордость или отцовская го- 
речь слышится в голосе Власа. По-прежнему не поднимая 
глаз, он добавляет тихо: 

— Из лозового куста не вырастет сосна. 

Курако останавливается у окна и смотрит на дом Кри- 
цына, источающий потоки света. Потом снова ходит, кру- 
тит острый ус и откидывает со лба непослушную прядь. 

— Скоро мне понадобятся люди для большого дела. 
Я возьму Максима к себе. Через три года он станет инже- 
пером и будет строить вот такие печи. 

Сильным и страстным движением Курако протягивает 
руку к большому чертежу. За стеклянной стеной бесшум- 
но вращаются пирометры, еле слышито тикают стенные 
часы. Курако стоит перед чертежом, голова вскинута, 
застыла взлетевшая в стремительном взмахе рука. В буд- 
ку доносится заглушенный шум печей. Курако прислуши- 
вается к гулу; в ровном слабом гудении они различает 
звуки отдельных домен. В будке тихо. Влас тоже слушает 
смутное рокотание печей, слегка раскрыв рот и вытянув 
голову к окну. Чтобы лучше слышать, он снимает широко- 
полую войлочную тиляпу. Вновь обнажается высокий вы- 
пуклый лоб и большой лысый череп. Влас вновь становит- 
ся похожим на мудреца. Оба доменщика уловили звук 
третьего номера; свистящие ноты, всегда различимые 
в глухом гудении домен у третьей печи сейчас проатеь 
ней и тоньше, чем обычно. 

— Садись, Влас, — говорит Курако. 

Влас не садится. Он надевает широкополую войлочную 
шляпу и панравляется к двери. 
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— Куда ты, Влас? 

— Искать начальника. 

Они стоят друг против друга — легкий, худощавый 
Курако с уверенной и дерзкой улыбкой, ворот белой руба- 
хи у него распахнут, открывая коричневую грудь, и тяже- 
ловесный, сильный Влас. 

Снаружи кто-то дергает дверь. 

— Слава вышнему, кажется, начальник! — восклицает 
Влас. 

Он радостно улыбается, напряженне покидает его тело. 
Курако откидывает крючок и толкает дверь ногой. Вры- 
вается и стелется на полу белый клубящийся пар. 

В будку входит Максим. Бережно, боясь помять, он 
песет перед собой, поддерживая обеими руками, какой-то 
странный конусообразный предмет, накрытый холстиной. 
Курако затворяет дверь и отходит к окну. 

— Я принес вам РУ папа. Здравствуйте, Михаил 
Константинович! 

Максим одет в студенческую форму. Он знает — отец 
любит, чтобы по большим праздникам он надевал формен- 
ную фуражку и тужурку. Сейчас он кажется кособоким, 
под тужуркой у него что-то спрятано. Сяяв фуражку и 
освободившись от теплых вещей, Максим подходит к Ку- 
рако с протянутой маленькой рукой. Курако пожимает 
ее, — это не мужская рука, она податлива и мягка, словно 
в ней нет костей. 

Улыбаясь, Максим осторожно разворачивает холст и 
водружает на сгол маленькую рождественскую елку, обви- 
тую серебряными нитями, с блестящей звездой на маковке. 
Лукаво и ласково поглядывая на отца и на Курако, до- 
вольный своей выдумкой, Максим поправляет елочные 
украшения. 

Влас с нежностью смотрит на сына. 

— Зажигайте елку, папа! 

Курако чиркаст спичку и горящую подает Власу. 

— Зажигай, Влас. 

Вертя шеей, будто давит ворот, Влас зажигает свечи. 

— Тушите свет, Михаил Констаптинович! — воскли- 
цает Максим. 

Курако поворачивает выключатель, и сразу резко вы- 
ступают красноватые проемы окон. За окнами ревут до- 
менные печи, рдали сверкает электричеством директор- 
ский дворец, а будку под четвертым номером освещахот 
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несколько тонких мерцающих свечек на маленькой елке, 
Ушли в полутьму пирометры и огромный чертеж, будка 
кажется меньше и уютьее. Максим тихо смеется. У него 
глаза и улыбка ребенка, он похож на мальчяка с приклеен- 
ными жидкими усами. Он вытаскивает из-под тужурки и 
протягивает отцу рождественский подарок — пастоящую 
белорусскую сопелку, сделанную из двух дудок: одной — 
короткой, другой — длинной. Сколько раз Влас вспоминал 
о такой сопелке. Его старая дудка, привезенная с родины, 
давно треснула; он вырезывал новые из бузины и из камы- 
ша, они не нравились ему; в Юзовке и далеко вокруг он 
не находил деревьев, которые растут в Белоруссии. Мак- 
сим достал дудку через земляков и долго прятал, чтоб пре- 
поднести отцу на рождество. 

— А это вам, Михаил Константинович. 

Максим подает Курако толстую хлопушку, украшен- 
ную цветной и серебряпой бумагой. Внутри хлопушки не- 
известный сюрприз — колечко, бумажный колпак или 
свисток. 


Максим познакомился с Курако полгода назад, вскоре 
после поступления того ва завод. Курако сидел у Власа 
в гостях, они выпнли по стопке, по второй и по третьей 
и воли нескончаемый разговор о доменных печах. Это 
странная особенность многих доменщиков: где бы они 
пи встретились, о чем бы ни начали беседовать, разговор 
обязательно перейдет на нечн. Они говорят о домнах, как 
о живых существах. Доменщики часами могут спорить, 
как шла нечь, и их трудно оторвать от такого спора, как 
картежников от игры. В разгар такой беседы прншел со 
службы Максим. 

— Это наш обер-мастер, Михаил Константинович Ку- 
рако, — сказал Влас сыну. - 

Узнав, что Максим студент, Курако стал расспраши- 
вать, кто экзаменовал его по металлургии. Максим назы- 
вал профессоров; каждое имя было известно НКурако, 
о каждом он имел суждение, резкое и категорическое. 
«Если это мастер, то очень знающий мастер», — подумал 
Максим. Манера Курако бросать отрывистые, резкие фра- 
зы не понравились ему — это казалось рисовкой. Курако 
продолжал спрашивать и непечатными словами выругал 
профессоров за то, что сни не понимают значения конет- 
рукции доменной печи, для них все равно — большая. печь 
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или малая, механизированная или с ручной завалкой; они 
знай себе толкуют об абстрактном доменном процессе. 
Максима поразила меткость этого замечания. Он сам, 
читая институтские учебники, постоянно ощущал какой-то 
разрыв между наукой и живым заводским производством. 
Эти мысли Максим высказал Курако. Как обычно, он го- 
ворил медленно и тихо, как бы размышляя вслух. Пурако 
вскочил, когда услышал, что Максим знаком с трудами 
Чернова и Павлова. Максим приостановился. Курако про- 
бормотал: 
че — Говори, говори. 

‘Максим продолжал. Живое, подвижное лицо Михаила 
Константиновича выражало искреннее удовольствие. 

— Вот это здорово, вот это ловко! — восклицал он. 

Он налил три стопки. Максим отказался: он не мог и 
не умел пить водку. 

— Удивительно, — сказал Курако.— Настоящий домен- 
щик и непьющий. 

В тот вечер они долго говорили. Влас лег спать, а опи 
просидели допоздна. Максиму уже не казались искусст- 
венными и наигранными резкие жесты и отрывистые фра- 
зы Вурако, он принял его целиком. Уходя, Курако стукнул 
кулаком по столу и сказал: 

— Подожди, Максим, скоро я войду здесь в силу. 

После этой встречи Михаил Константинович частенько 
заходил к Луговикам. Всегда оживленный и веселый, оп 
показывал Максиму интересные статьи в журналах, чер- 
тежи и, увлекаясь, развивал свои мысли. Между ними 
повелось, что Курако говорил ему «ты». Встречи с Михаи- 
лом Констаптнновичем волновали Максима, для нето это 
были праздники мысли. В каждом слове Курако он чул- 
ствовал силу, волю и дерзость, чего не хватало ему. Сме- 
лый доменщик-революционер заставлял его ненавидеть 
собственное смиренне. Сейчас, в канун рождества, Мак- 
сим ушел из дому в тайцпой надежде увидеть Курако... 

Влас долго смотрит на дудку, поворачивая ее в руках; 
отблески свечей играют на сухой коричневой коре, покры- 
той мелкими пупырышками. Это настоящая крушина, ред- 
кое дерево белорусских лесов, которого не знают на Украи- 
не. Губы сами складываются для игры, пальцы ложатся 
на дырочки. Влас поднимает дудку и останавливается, 
не донеся до губ. Он вертит шеей, кладет дудку на стол 
и порывается к двери. 
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— Папа, сыграйте что-нибудь нам! 

Весело горят свечи на елке, в углах сгустилась тьма, 
все утратило четкость очертаний. 

Влас молчит. 

— Он стесняется вас, Михаил Константинович. Если б 
вы знали, как хорошо он играет!.. Прошу вас, папа, сы- 
грайте нам. 

Влас отходит в угол, в полутьму, его почти не видно. 
Он пробует новую дудку, извлекая отдельные ноты; звуки 
не гаснут сразу, а замирают постепенно, дудка звучит 
прекрасно. Курако отходит от двери и садится к столу, 
Максим стоит у елки, поправляя оплывшую свечку. Влаб 
играет, льется простая и грустная мелодия. Это бедная, 
неукрашенная музыка, полная тоски. Звуки дудки зами- 
рают. Влас начинает тихо петь: 


Заноет сердце мое, загрустит 
По родине своей. 

Отцовский дом покипул я, 
Травою зарастет... 


Слова песни снова сменяются музыкой. Курако си- 
дит неподвижно, подперев руками склоненную голову. 
Максим застыл, как завороженный, он смотрит на блестя- 
щую звезду. Маленькие белые кисти рук беспомощно по- 
висли. 

Влас поет: 


На кровле филин прокричит, 
Собачка верная моя 
Залает у ворот... 


Максим смотрит на блестящую звезду. Отец поет о ро- 
дине, а сын тоскует о лаборатории — там его родина, его 
родная мать. 


Украшен божий свет, 

Моря я вижу, 

Вижу небеса, 

А родины здесь нет, 

Не быть мпе в той стране родной, 
В которой я рожден. 


Влас опустил дудку, а Курако все еще сидит с закры- 
тыми глазами, нодперев рукой склоненную голову, и Мак- 
сим все еще смотрит на звезду. В будке тихо, едва потрес- 
кивают свечи, слышен шум доменных печей. 
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Влас прислушивается и вздрагивает. Он кричит: 

— Слышите, как она свистит?.. Я не могу, Михаил 
Константинович! 

Бросив дудку на стол, он кидается к двери и исчезает 
из будки. 

— Цуда он побежал? — спрашивает Максим. 

Курако идет к распахнутой двери. Власа уже не видно, 
он пропал в красной полутьме. Максим подходит к Кура- 
ко, они стоят рядом в раскрытой двери, перспектива цеха 
открывается перед пими. Печи ревут. Огненные короны 
'ылающего газа вздымаются на их вершинах. Домны 
стоят в ряд под открытым небом — шесть башен, сложен- 
ных из камня. Сверху по стенкам сбегают потоки воды, 
охлаждающей камень. Печи очень стары, потрескавшаяся 
каменная кладка схвачена железными обручами, синие 
языки газа проступили сквозь трещины и лижут водяные 
рубашки, отражения огня играют в мокрой струящейся 
поверхности. То над одной, то над другой печью пламя 
внезапно вздымается сильнее — это открывают заслонку 
на колошнике, чтоб засыпать в печь очередную колошу 
материала. Тогда вместе с пламенем вырываются из печей 
темные столбы тяжелой клубящейся пыли; она не подни- 
мается высоко и медленно оседает. Пыль настолько густа, 
что даже ночью видно, как она садится. Над третьим но- 
мером пламя по-прежнему ярко-желтое; оно то вспыхи- 
вает сильней, то ослабевает. 

— Черт знает, как Влас любит эти печи! — произносит 
Курако. 

Дуновенние холодного воздуха из раскрытой двери ‘от- 
клопяет слабые огоньки свечей. Они бьются и трепещут. 
Ветер гасит свечи одну за другой. 

— Куда он побежал? — вновь с беспокойством спра- 
шивает Максим. 

Курако затворяет дверь и подходит к выключателю. 
Вепыхивает белый свет. Снова высится профиль печи 
на огромном чертеже, четко проступают на стене линии 
электропроводов, идущие к пирометрам; мизерная ел- 
ка с дешевыми лакомствами кается странной и ненуж- 
ной здесь. 

‚ < У нас расстройство на третьей печи, и он не может 
усидеть. Ее ведет начальник, сейчас он будет здесь. Ждем 
его с минуты на минуту. 
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Курако смотрит на дверь и повторяет: 

— Как твой отец любит эти печи!.. А я снесу их на- 
чисто. 

Он замечает хлопушку в руке и с треском разрывает 
ее. Оттуда выпадает сюрприз — воротник, затейливо вы- 
резанвый из папиросной бумаги. Курако вертит сюрнриз, 
бумажное кружево пгуршит в руках, воротник становится 
пьшиным. Курако кидает его на стол. 

— Почему вы бросили, Михаил Константинович, мой 
подарок? 

Не отвечая, Нурако идет в угол, где сложены стопы 
чертежей и книг, он берет сверху последний номер «Жур- 
нала Русского металлургического общества» — журнала, 
который выходит в Петербурге под редакцией профессора 
Михаила Александровича Навлова. 

— Смотри, Максим, этого номера ты еще не видел... 
Есть интересная статья «План доменного цеха». 

Курако быстро переворачивает болышие журнальные 
листы, находит рисунок во всю страницу, изображающий 
панораму доменного цеха. Восемь печей уходят вдаль. 
Впереди высится бронированная домна, одетая множест- 
вом механизмов и приборов, оплетенная трубами, с при- 
чудливыми устройствами на колошнике. 

Рисунок отделан тщательно. Печь работает, идет вы- 
пуск чугуна, над канавой поднимается дымок. У горна, 
держа наготове двухцилиндровую пушку, стоят двое ра- 
бочих. Около печи больше нет людей. 

Ни одного подобного цеха не существует в России, но 
«Журнал Русского металлургического общества» из года 
в год разрабатывает теорию передовой, механизированной 
доменной печи, ратует за нее. 

Курако вслух разбирает проект, отдельные решения 
вызывают его восхищение. Редактор журнала, отец рус- 
ской металлургии Павлов, для него.— учитель. Курако 
знает рсе работы Павлова, ве пропускает ни одной его 
статьн. Эх, показать бы ему вот этот чертеж, висящий тут, 
в доменной будке, — конструкцию печи, которую изобрел, 
создал Курако. 

Обер-мастер Юзовки влюблен в свою мечту, в свою 
конструкцию. Ему хочется поговорить о ней с Максимом. 
Протянув руку к чертежу, он восклицает: ` 

— Псли 6 у меня был миллион, я построил бы такую 
печь и спал бы на колошнике! 
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Курако хватает дудку со стола и действует ею как 
указкой. 

— Смотри, этот кирпич работзет на сжатие, этот на 
распор, этот на удар. Смотри, как она свободно стоит, она 
может качнуться от ветра, она может вибрировать. Это, 
Максим, симфония, музыка. Ее можно так ажурно по- 
строить, что она запоет, когда пустишь дутье: «До-о-о0...» 
А можно все это подтянуть туже, она запеет тогда тоньше: 
«Ля-а-а-а...» Я слышу, черт побери, как она поет... 

Курако смотрит на дудку, которую держит в руках, 
кладет пальцы на дырочки и приставляет ко рту. В будке 
гудит чистое низкое: «До-0-0». 

Максим прислушивается. 

— Не то, Михаил Константинович. Здесь нужен звук 
металла. 

— Правильно! — кричит Курако.— Неужели ты тоже 
ес слышишь? . 

— Кажется, слышу. 

Эти простые слова приводят Курако в восторг. 

— Неужели слышишь? Чем тебя за это наградить? — 
Он обводит взглядом будку.— Вот надену твой по- 
дарок. 

Он обвивает шею пышным воротником из бумажных 
кружев, подхватывает Максима под мышкн, поднимает, 
кружится с ним вокруг стола и опускает на пол у окна, 
которое смотрит в поселок. Дом Ирчцына сияет вдали. 
Курако указывает дудкой туда и говорит: 

— Там пляшет сейчас горная порода (горной породой 
Курако называет горных инженеров). Хоть дуй им в уши, 
ни один из них не услышит этой музыки. Надо стать 
сильным. Слабых быют, Максим. 

Курако стоит, вытянув руку с длинной дудкой, словно 
со шпагой; волосы взъерошены, на шее пышный белый 
воротник. 

Максим восклицает: 

— Как вы похожи сейчас на Дон-Кихота! Только кам- 
зола не хватает. Я буду вашим Санчо Пансо, Михацл Кон- 
стантинович. 

Отворяется дверь. В будку входит Влас и говорит по- 
вурясь: 

— Третий номер не берет дутья... 

Это значит, что застывший шлак закупорил Фурмы и 
в печь уже не проходит воздух. 
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Курако срывает воротник, подбрасывает под потолок 
и ловит на лету. 

— Надо искать пана Дзенжана... Иди, Влас, к Крицы- 
пу. Теперь мы вправе побеспокоить господ. 

Влас медленно выходит. Курако кричит ему вслед: 

— Захвати палку, разтонишь там собак. 

Он оборачивается к окну и поднимает дудку. 

— Когда-нибудь я сам их разгоню... 

— Что это? «Козел»? — тревожно спрашивает Максим. 

— Паны наляпали! — отвечает Курако. 

Он обувается и надевает подбитую ватой куртку со 
множеством пуговиц. 

— Я пойду к печи, Максим. Если хочешь, оставайся 
здесь, читай журнал. 

Максим смотрит на чертеж. 

— Построите ли вы, Михаил Константинович, когда- 
пибудь такую печь? 

Надев зеленоватую широкополую шляпу, Цурако за- 
стегивает последние пуговивы и восклицает: 

— Придет наше время, Максим! Я их настрою столько, 
сколько пуговиц у меня на куртке! 

Он уходит, захлопнув за собою дверь. Максим смотрит 
ему вслед с обожанием. 
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На доменпых заводах Курако начал работать с пятна- 
дцати лет. В этому времени он был исключен из четырех 
учебных заведений — из кадетского корпуса, из двух гим- 
назий и из реального училища. Причина исключения всю- 
ду была одна — мальчик не переносил наказаний. Чем 
строже его наказывали, тем упорнее он не покорялся. 

В окружающих усадьбах детям строго запрещалось 
вести знакомство с отпетым Курачонком. Встречаясь по 
воскресеньям в церкви, они не здоровались с ним. Курако 
втайне страдал от этого и никогда не кланялея первым. 
Он стал атаманом крестьяпских мальчишек и, обтрепая- 
ный, без шапки, с рогаткой в руках, совершал набеги 
на помещичьи сады. ОЕ было барчукам, попадавшим в 
его руки! 

Влюбился он все же не в деревенскую девчонку, а в 
барышню. Он встречал ее в церкви, хорошенькую, остро- 
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носую, с очень тонкими ножками в черных чулках, с лен- 
тами в темных косах. Однажды, забравшись в чужой сад, 
он пеожиданно столкнулся с ней. 

— Здравствуйте, Иночка, — сказал он, покраснев. 

Она поджала губы и не ответила. 

— Почему вы молчите? 

Она дернула плечиками и искоса взглянула на него. 
Он увидел свою исцараманяую грязную руку, босые, по- 
крытые цыпками ноги и, не помня себя, закричал: 

— Дура, дрянь! 

оз Ой отхлестал ее по щекам и убежал... 

Когда Курако исполнилось пятнадцать лет, мать отда- 
ла его в уездную земледельческую школу. Туда принима- 
ли всех, кого исключали отовсюду; директор славился 
жестокостью и выдержкой. 

В первое же утро директор заметил, что на общей 
молитве Курако стоял небрежно, вразвалку. В наказание 
после обеда вместо прогулки он был поставлен на колепи 
перед иконостасом. Следующим утром на молитве дирек- 
тор искоса наблюдал за мальчиком. Курако поймал 
взгляд, вздернул голову и принял вызывающе небрежную 
позу. Дуэль продолжалась несколько дней. На молитве он 
стоял, расставив ноги, сунув руки в карманы, потом на 
два часа его ставили на колени перед богом. Затем дирек- 
тор усилил наказание: после уроков Курако отправился 
в карцер. Выйдя на следующий день оттуда, он в большую 
перемену запустил кегельным шаром в окно дирэкторской 
квартиры. Воспитанники были выстроены, директор гроз- 
но спросил: 

— Ито это сделал? 

Курако вышел из строя. Это была его манера: совер- 
шать буйные поступки и дерзко сознаваться. Смуглый 
мальчик в белых холщовых брюках, в белой гимнастерке 
стоял перед директороз, длинным, тощим человеком с при- 
ческой ежиком, и смело. смотрел на него выпуклыми чер- 
ными глазами. Директор применил сильно действующее 
‚средство — пытку лишением сна. После того как воспи- 
танники ложились спать, Нурако должен был четыре 
часа стоять на коленях в пустом зале перед иконой божьей 
матери. Ночью, переминаясь на коленях, зевая и томясь, 
Курако нащунал в кармане карандаш. Ему взбрела в го- 
‚лову шальная мысль, и он немедленно ее осуществил. Под- 
малевав усы богородице и младенцу, он вновь опустился 
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на колеци. Святотатство было обнаружено утром. Курако 
заперли в карцер и в тот же день пазначили порку. Грое 
дядек притащили его, отбивающегося, брыкающегося, в 
зал, положили па скамейку у оскверненного иконостаса 
ин всыпали двадцать пять розог. Директор сам считал 
вслух удары. Когда дядьки слезли се Курако, он кинулся 
вниз по лестпаце в сад, перелез через забор п скрылся. 
Под утро он постучался к своему молочному брату и вер- 
ному другу, деревенскому парню Максименко, и рассказал 
ему все. 

— Пойдешь со мной на завод, — сказал Максименко. -.; 

Так решилась судьба Курако. 

Мальчики ушли на рассвете в крестьянской одежде, 
в лаптях по екатеринославскому тракту. 

Они устронлись на Брянский завод в Екатеринославе, 
стали с той поры считать себя доменщиками. Вначале мо- 
лочные братья работали оба каталями, затем Мурако взя- 
ли пробоносом и рассыльным к доменным печам. Он ис- 
полнял функции телефона, которого тогда еще не было, 
бегал по заводу в тяжелых башмаках на толстой деревян- 
ной подошве — такую обувь носили рабочие горячих 
цехов. 

Дух непокорности и дерзости по-прежнему жил в нем. 
На заводе был старый француз-сталевар. Он умел переши- 
бать ладонью струю жидкого металла, словно это была 
струя воды. Никто на заводе не решался повторить этот 
фокус. Однажды француз проделал свою штуку при Ку- 
рако — быстрым движением ладони перерезал струю ста- 
ли. От удара далеко полетели брызги. Мастер поднял на 
лоб спине очки и © победоносным видом оглядел окружаю- 
щих. Не думая, не рассуждая, Курако подбежал к белой, 
пышущой жаром струе и перерезал ее мгновенным ударом 
ладони. Секупду спустя ви с удивленнем смотрел на свою 
руку — она была певредима, пи даже ощущение жара пе 
коснулось се. 

Работа у доменных печей опасна. Куранко навсегда 
запомнил картину прорыва горна, первого прорыва в его 
жизни, Он стоял на песке спиной к печи и вдруг услышал 
мощный глухой звук, покрывший шум домен, будто выбро- 
сило пробку из гигантской бутылки. Он обернулся и по- 
пятился. В печи вырвало стенку, оттуда со свястом рва- 
лось пламя и хлестала раскаленная угольная пыль, во все 
стороны летели сияющие куски Кокса, прорезая воздух 
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огяенными змейками. Все бежали от печи, спасаясь от 
неминуемого взрыва. Курако, ошеломленный, пятился, и 
вдруг словно какая-то сила вытолкнула его внеред. Сквозь 
град тяжелых огненных ядер он пробежал к печи, одним 
рывком повернул шибер и выключил дутье. Печь мгновен- 
но затихла. Курако стоял, сжимая руками железный ры- 
чаг; тлел рукав брезентовой куртки, деревянные батима- 
ки дымились, ресницы и волосы были опалены. Он стоял 
минуту и две, не чувствуя ожогов. Мелкая дрожь пробега- 
ла по телу. Он испытал несказанное наслаждение в ту се- 
кунду, когда печь нокорилась ему, когда она замерла, 
повинуясь его воле. Медленно оседала бурая пыль, жаркая 
огненная куча выброшенных печью материалов нокрыва- 
лась с краев легким пеплом; взрыва не последовало. 

К Курако подошел начальник доменного цеха француз 
Пьерон, толстый, невежественный и надменный. 

— Спасибо, мальчик, — сказал он на ломаном русском 
языке и сунул Курако два пальца. 

Курако потянулся навстречу, увидел два пальца, от- 
кинулся назад и протянул французу ногу в обугленном 
деревянном базимаке. Льерон побагровел, надулся и ушел... 

Мастера ценили Курако, и он быстро продвигался в ос- 
воении доменных профессий. В восемнадцать лет они был 
уже горновым; отчаянный мальчишка стал отчаянным 
доменщиком. 

Его характер оказался как бы специально созданным 
для доменного дела. Во многих случаях прн работе у печей 
только мгновенные решения и отчаянная смелость могут 
удержать в повиновении огромные огненные массы, не- 
истово стремящиеся разнести кирпичную оболочку. 

Однажды Курако висел на стенке печи, держась за 
железную скобу, и подтягнвал водяпые брызгала, чтобы 
усилить охлаждение опасной точки в кладке горна. 'Гакие 
точки возникают внезапно и обпаруживают себя неумерен- 
но интенсивным испарением — печь дает знак, что в этом 
пункте чугун проедает кладку. Надо немедленно взобрать- 
ся на стенку и направить на опасное место добавочную 
струю воды. Под действием энергичного поливания чугун, 
близко подошедший к охлаждаемой поверхности, может 
застыть и тогда сам защищает горн, как броня. Чтобы 
освободить обе руки и точнее направить брызгала. Курако 
повис на стенке вниз головой, уцепившись за скобу нога- 
ми. Его войлочная шляпа упала, сверху лилась вода в рас- 
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трубы широких штанов и вытекала из рукавов брезенто- 
вой куртки, как из двух водосточных труб. Мимо прохо- 
дил подручный и остановился посмотреть, что делает Ку- 
рако. В эту секунду несколько огненных капель брызнуло 
из кирпичной стенки, вслед за пими сверкнуло длинное 
пламя — это хлестнул чугун и накрыл подручного. Кура- 
ко обдало жаром. Он висел над несущимся потоком жид- 
кого металла; волосы мгновенно просохли, затрещали п 
начали скручиваться, готовые вспыхнуть. Неимоверным 
усилием Курако бросил тело вверх и прижался к печи, 
скрываясь за струями воды от жгучего жара. Раздался 
оглушительный удар взрыва. Рывком воздуха Курако едва 
не сбросило с печи, рядом вплющилась в стенку лепешка 
чугуна, и все заволокло багрово-черной пылью. 

Когда остановили дутье, Курако сидел на стенке, 
невредимый и мокрый. Спустившись, он не смотрел в гла- 
за товарищам. В нем клокотала ярость; он всегда чувство- 
вал себя словно высеченным, когда не справлялся с печью. 

‚ Он знал, что не уйдет от домен, пока они не станут по- 
корны ему. А они не были покорны! 

‚о Один за другим к нему приходили друзья детства и 
становились доменщиками. Со своей армией Курако бро- 
дил по заводам Криворожья и Донецкого бассейна. Он пе- 
реходил от французов к бельгийцам, от бельгийцев к нем- 
цам, затем к англичанам — и уходил дальше, неудовлетво- 
ренный, ища и не находя мастера, перед которым мог бы 
преклониться. 

На Юге строились новые и новые заводы. Среди до- 
менщиков распространился слух, что американцы при- 
везли в Мариуполь две диковинные печи. Курако отпра- 
вился туда. Он приехал незадолго до пуска и с удивлением 
рассматривал необычайно высокие печи, забранные снизу 
доверху в стальной клепаный панцирь, с наклонным мос- 
том для подъема сыпи, с автоматическим устройством па 
колошпике, со множеством других неведомых аппаратов 
и приборов. Его взяли горновым на первый номер. Задувка 
прошла неудачно вследствие незнакомства американцев со 
свойствами криворожской руды, и после недолгой безус- 
пешной борьбы печь остановилась с «козлом». 

К печи подвели несколько резиновых пглантов с блес- 
тящими медными паконечниками. Это были нефтяные 
форсунки системы Кеннеди. Сам Кеннеди, конструктор 
и строитель мариупольских печей, всегда выбритый и хо- 


192 


рошо одетый, сбросил пиджак, надел синие очки и опу- 
стился на колени перед печью с форсункой в руках. Оп 
повернул кран, и далеко вокруг разнесся дикий, оглуши- 
тельный вой; форсунка ревела и стреляла, дрожала и 
дергалась, выбрасывая нефтяную пыль в струе накален- 
пого воздуха, 

Курако подошел вилотную к Кеннеди. Пламени не 
было видно, из летки медленно выползали красные струй- 
ки, Ногнувшись, Курако заглянул в летку: бесцветное 
пламя форсунки проело нору в мертвой глыбе металла, 
«козел» лился, как лед льется от огня. 

Завернув кран, Кеннеди оттолкнул горнового, показы- . 
вая руками на глаза. Курако отвел взгляд от летки, перед 
глазами плыли красные круги, — на пламя форсунки 
пользя смотреть без темных очков. Ценнеди продолжал 
форсунить. Вурако быстро надел синие очки и страстным 
движением протянул обе руки к форсунке. Кеннеди 
сердито мотнул головой. Курако энергично настаивал. 
Они безмолвно объяснялись среди пронзительного воя. 

Кеннеди взглянул горновому в лицо, улыбнулся и по- 
дал дрожащую трубку. 

Через сутки в застывшей печи был выжжен соедини- 
тельный ход между леткой и центральной фурмой. До- 
биться такого соединения, работая форсункой, очень труд- 
но. Освобожденное пространство заполпили коксом, дали 
горячее дутье, и печь стала работать одной фурмой, сама 
излечивая себя. 

Спустя несколько дней печь шла полным ходом, будто 
в ней никогда не было «козла». 

Незнание языка отделяло Курако от ЦКепнеди стеной. 
Курако пробил эту преграду. Пять учебных заведепий 
пе заставили его учиться. Теперь, когда его никто не по- 
пукал, он ежедпевно по нескольку часов просиживал за 
английским учебником. 

Проникая в замыслы копструктора, Курако рвался 
к аппаратам, чтобы испробовать их своими руками, но все- 
ми механизмами управляли американцьг; для русских они 
были запретны. 

Печи шли ровным, спокойным ходом, и доменный 
мастер, толстый американец Ричардсон, в рабочие часы 
часто отлучался из цеха. Подобных начальников Курако 
называл «баклушниками», они бесили его. Однажды он 
напрямик сказал Ричардсопу: 
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— Для того чтобы так работать, не стоило пересекать 
океан. , 

— Почему не стоило? — хладпокровно ответил амери- 
канец.— В России есть четыре превосходные вещи: рус- 
ская водка, русская икра, русские папнросы п русские 
женщины. 

Соответственно этой программе Ричардсон пе терял 
попусту времепи. Случилось так, что ход печи расстроил- 
ся. Курако послал за мастером. Ричардсон веселился где-то 
в приморском кабачке, и его не нашли. Расстройство 
становилось тяжелее. Курако побежал к воздуходувной 
машине и потребовал усилить дутье. Мантинист-амернка- 
пец послал его к черту. Курако кинулся к регулятору, сам 
повернул ручку и дал большой пар. Машинист, огромный 
рыжий детина, отшвырнул Курако от регулятора ударом 
кулака. Сбросив шляну, Курако ринулся на машиниста, 
Худой и невзрачный, он обладал исключительной физи- 
ческой силой, в минуты ярости она удесятерялась. Он сбил 
машиниста с ног, тот пытался подняться и снова под уда- 
рами падал. Испуганный машинист отполз в угол. Курако 
стоял на площадке управления, положив на регулятор ру- 
ку. В результате печь пошла исправно. 

Постепенно в Мариуполь стекалась куракинская гвар- 
дия. Это были отчаянные деменщики, люди исключитель- 
ного здоровья и редкой физической силы. По субботам они 
вместе с Курако уходили в трактир, пили водку, плясали 
и пели всю ночь, а наутро возвращались к печам. Но все 
чаще и чаще песни сменялись горячими беседами, спора- 
ми. Доменщики не могли оставаться безучастными к тому, 
что происходило вокруг них. Их захватывал революциоп- 
ный подъем, нараставший в стране. 

Много было переговорено, передумано в те предшест- 
вующие первой революции годы. На заводе из рук в руки 
передавалась нелегальщина. Нурако перечитал еэз немало. 
Он искал истины, искал понимания жизни и в листовках, 
тайно напечатанных на папиросной бумаге, и в разных 
брошюрах и книгах, которые ему удавалось доставать 
в Краматорке. Там познакомился с учением Маркса. Мыс- 
ли о неизбежности социалистической революции, о решаю- 
щей исторической роли рабочего класса были особенно 
дороги, близки Курако. Теперь он думал о Маркса, ссылал- 
ся на Маркса, когда развивал среди друзей свою излюб- 
ленную идею, что развитие доменного дела, метал- 
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лургии, индустрии влечет за собой преобразование 
общества. 

Курако охотно ораторствовая в своей компании. Рас- 
тегнув ворот, он говорил увлекательно, красиво и страст- 
но. В тесном кругу друзей доменный мастер мог свободно 
высказывать свои суждения о судьбах родины, о грядущих 
прекрасных временах. Ему рисовались новые города, но- 
вые заводы в свободной стране — в любимой России, где 
рабочий люд совершит революцию, где кончатся гнет и 
издевательства над рабочим человеком. Мысли о счастье 
народа неизменно переплетались у Вурако с мечтой о тех- 
ническом прогрессе, о современных, безукоризненно дей- 
ствующих домнах. Он, ВКурако, будет беспрепятственно 
создавать их при новом строе, 

Счеты с богом и царем были у него давно покончены. 
В тот год впервые прокатилось по России имя Максима 
Горького; горьковские босяки, вольные, дерзкие люди, 
были понятны и близки Нурако. Быть может, поэтому 
с особой остротой он ощутил ничтожество их судеб, их 
бессилие. 

— Какие доменщики могли бы из них выйти! — вос- 
кликнул однажды он, ударив кулаком по столу. 

Вскоре американцы уехали из Мариуполя. Ведениз 
марнупольских печей приняли французы. Тут же они 
посадили «козла». Курако распарил его. Его слава победи- 
теля «козлов» широко распространилась на Юге, за ним 
часто приезжали с заводов, он воскрешал закозленные 
печи, 

Осенью 1902 года, в разгар промышленного кризиса, 
к ЦКурако приехали с Краматорского завода, принадлежаз- 
шего немецкой фирме Борзиг. Одна печь Краматорки- 
стояла на «козле», вторая страдала длительным расстрой- 
ством хода и выдавала сернистый, негодный металл. Три 
миллиона пудов бракованного, отвергнутого рынком чу- 
гуна лежало в огромных штабелях на дворе завода. В две 
недели Курако привел в порядок обе печи. Дирекция 
пригласила его стать начальником цеха. Разговор проис- 
ходпл в кабинете управляющего предприятием, тучного 
обрусевшего немца; его красная шея свисала толстыми 
складками на твердый крахмальный воротник. Курако 
поставил условие — мехавизировать обе печи. 

— Зачем вам это нужно? — спросил благодушно не- 
мец. — Русский лапоть — самая дешевая механизация. 
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Побледнев, Курако ответил: 
Когда лаптем бьют по морде. 

Немец не понял и переспросил: 

— Что вы сказали? 

Курако поднялся с кресла, стукнул кулаком по столу 
п повторил медленно и четко: 

— ИЦогда лаптем бьют по морде. 

Директор принялся успокаивать доменщика и пошел 
навстречу его требованиям. Они договорились, что лять- 
десять процентов прибыли, которую даст Курако, будут 
ассигнованы на переустройство печей. 


Курако стал первым русским начальником доменного 
цеха на Юге. Из Мариуполя в Краматорку перешла его 
армия. Буквально через несколько дней на заводе нача- 
лись чудеса. Печи стали выдавать превосходный чугун, 
и в полтора раза больше, чем в лучшие свои времена. Ку- 
рако еще ничего не перестраивал, он лишь расставил сво- 
их людей и поселился в доменной будке, дии и ночи про- 
водя в цехе. Это действовало, как волшебная палочка. 

Его огромная квартира пустовала. Он по-прежне- 
му ходил в одежде доменщика, и друзья у него были 
прежние. 

Проведя полгода в Краматорке, Нурако взял месячный 
отпуск и поехал домой. 

Он бежал оттуда в свитке и в лаптях; теперь он вер- 
нулся прославленным начальником доменного цеха, зара- 
батывающим двадцать тысяч в год. 

Мать с тихим вскриком бросилась сему на шею. Утек- 
шие годы состарили ее слишком быстро. 

Первый день он провел с матерью, на другое утро 
с ружьем за плечами, в охотничьих высоких сапогах ушел 
бродить по знакомым местам. Он долго ходил без дорог, 
узнавая поляны, перелески, болота; неожиданно уперся 
в высокий забор, огораживающий фруктовый сад сосед- 
ней усадьбы, и понял, что стремился именно сюда. Он сто- 
ял У забора, вспоминая остроносую девочку в черных 
чулках с темными косами и тонкими губами. Это была его 
единственная пастоящая любовь. На заводах он знал мпо- 
го женщин, но того незабываемого чувства, которое он 
пережил пятнадцатилетним мальчишкой, он больше пе 
испытал ни разу. 
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Он стоял у забора, отковыривая краску с прогнившей 
доски; ему захотелось увидеть то место, где когда-то 
стояла она. Отступив, он разбежался, вскочил на затре- 
щавнтий забор и прыгнул в чужой сад. Бессмысленно 
улыбаясь, вовсе не похожий на прославленного домен- 
щика, он пробирался меж кустов и деревьев. На яблонях 
наливались плоды. Он сорвал незрелое, твердое яблоко, 
закусил его и ощутил терпкий, вяжущий вкус, совсем как 
в детстве при набегах на чужие сады. Он вышел к широ- 
кой лужайке. Да, девочка стояла здесь, он протянул ей 
руку, она дернула плечиками и скривила губы. 

— Ито это? Как вы сюда попали? 

Курако услышал женский испуганный голос, обернул- 
ся и увидел незнакомую девушку в легком летнем платье. 
Он стоял, закусив яблоко, с ружьем за плечами, в сапо- 
гах вытие колен, в мягкой зеленоватой шляпе с приспу- 
щенными широкими полями, и покраснел, как школьник. 
Он был все еще мальчишкой, краски юности еще не стер- 
лись с лица, губы еще были пухлыми, и его сразу узна- 
вали все, кто помнил его Курачонком. 

Девушка изумленно ахнула и закричала: 

— Мама, мама! Идите сюда, к нам пришел Михаил 
Константинович! 

Все окрестные помещики знали о приезде Курако. 
Сюда давно докатилась слава о его удивительной карье- 
ре; теперь все двери были перед ним открыты. 

Девушка подошла к Нурако, протянула ему руку и 
сказала: 

— Неужели вы забыли Иночку? 

Курако раскрыл рот, закушенное яблоко упало к но- 
гам. Идиот, как он сразу не узнал ее? Она стояла в ро- 
зовом платье, все такая же милая, с тем же острым носи- 
ком, и улыбалась. Подошедшая мать увлекла Курако 
в комнату. Во все стороны верхами полетели гояцы за го- 
стями. В усадьбу съезжались соседи — поглазеть на ди- 
ковинного доменщика. Вино полилось за столом. Курако 
никогда не пил легких и сладких вин. Он привык к водке. 
Но в этот вечер, сидя рядом с Иночкой, он не нашел свое- 
го стиля, ему пршилось пить портвейн и наливки. Непрн- 
вычные вина ударили в голову, он наклонился к Иночке 
и прошептал на ухо: , 

— Я люблю вас с тех пор. Помните?.. Только это я 
вам не скажу никогда. 
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— Ну и не говорите, — ответила она, улыбаясь. 

Через три дня они уже целовались. Инина любила 
болтать. Он прислушивался. Это были бесконечные уезд- 
вые сплетни. Курако слушал, морщился и думал о том, 
что надо увезти ее подальше от этих мест. В Доненком 
бассейне люди иные, и девушка станет другой. 

Поглупевший от любви, он сделал ей предложение; 
получив согласие, обвенчался в тот же месяц и на завод 
вернулся с женой. 

В день приезда Курако собрал у себя доменную бра- 
тию. Инина задержалась с туалетом, пир начался без нее. 
Курако взобрался, как всегда, на спинку стула, бросил 
на подоконник галстук и крахмальный воротник, расстег- 
нул сорочку и рассказывал о поездке. Доменщики хохо- 
тали и шумели. Все было по-прежнему, будто ничего не 
случилось. 

В дверях показалась Инина в пышном белом платье 
с низким вырезом, волосы были завиты длинными локо- 
нами, в руках она держала веер. 

— Вот, барбосы, моя доменщина! — закричая Нура- 
ко.— Выпьем за нее. 

Он налил себе водки, поднял стакан и взглянула па же- 
ну. Она стояла в дверях, скривив тонкие губы; и, сощу- 
рившись, отлядывала грубые усатые лица горновых, га- 
зовщиков и мастеров. 

— Барыня...— донесся до Курако шепот. 

Передернув плечами, она прошла к столу, не подав 
пикому руки. 

Курако отошел к окну и, сдерживая приступ ярости, 
смотрел на пламенеющие печи. Доменщики поднимались 
и, неловко прощаясь, уходини один за другим... 

— Неужели, кроме этих мужиков, у тебя пет прия- 
телей? — спросила Инина, когда они остались вдвоем. 

Курако повернулся и медленно оглядел жену. Ее бе- 
лое платье, полуоткрытая грудь, локоны и тонкие губы — 
все, что казалось любимым и милым, сейчас было против- 
но ему. 

Она подошла и сказала, ласкаясь: 

— Ничего, не волнуйся, Михасенька! Теперь у нас все 
пойдет по-новому. 

Он ушел пить водку в трактир и в эту ночь не вернулся 
домой, Со следующего дня он вновь поселился в доменной 
будке и лишь изредка появлялся дома. 


198 


Инина забеременела. Она жила одна в огромной квар- 
тире и ждала появления ребенка, который, как она на- 
деялась, должен был вернуть ей мужа. 

Приближалось окончание первого года службы Курако. 
Предварительные подсчеты показывали, что доменный цех 
даст около полумиллиона прибыли. Курако сконструиро- 
вал доменную печь своей системы. Уже была сделана мо- 
дель: по наклонному мосту двигались вагончики, подни- 
мался конус, раскрывалась воронка, откидывались фур- 
менные рукава, вода циркулировала по трубам. Он проси- 
живал над моделью часами, размышляя о работе 
конструкций. Его не удовлетворяло загрузочное устройст- 
во. Он чертил и рвал чертежи, пока не нашел решения... 

Инина родила девочку. Это было крохотное прелестиое 
создание, такое же смуглое, как и Кутако, с такими же 
выпуклыми блестящими и черными, как черносливины, 
глазами. Нурако перенес чертежи и модели из доменной 
будки на квартиру и часто, оторвавшись от работы, нодхо- 
дил к детской кроватке, брал на руки дочку и с нежной 
улыбкой следил за бессознательными движениями смугло- 
го маленького тельца. Но Инина не замечала особых перс- 
мен в своей судьбе. У мужа остались все те же дружки, 
по-прежнему он был поглощен своими домнами. 

Через полгода перестроенная печь была готова к пуску. 
Она блестела, выкрашенная смолистым черным лаком, 
массивные колошниковые устройства системы Курако из- 
дали казались ажурными и филигранными, они словно 
плыли в воздухе. И все же Курако был недоволен. Это не 
то, о чем он мечтал! Размахнуться по-настоящему он 
все-таки не смог. Курако видел в воображении механизн- 
рованный рудный двор, мощные болыние печи, ленточные 
мапипгы для разливки чугуна. Но вместо всего этого, что 
он уже создал на чертежах, дирекция позволила ему 
перестроить только одну домну. 

В депь задувки па завод приехал окружной инженср, 
желтый и хромой старик в фуражке с двумя молоточками. 
Согласно законоположевию, он должен был подписать раз- 
решение на пуск. 

Осмотрев домну, инженер спросил: 

— Кто строил? 

Курако, в измазанном синем рабочем костюме, в не- 
измепной войлочной шляне, с гаечным ключом в замаслен- 
ных руках, ответил, вскинув голову: 
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— КВурако! 

Инженер попросил предъявить диплом и разрешение 
ва производство строительных работ. Узнав, что у Нурако 
нет диплома, он запретил пускать печь. 

— Вы намудрили здесь, молодой человек. Где у меня 
гарантия, что у вас не разнесет все это к черту? 

Задувка печи — одна из наиболее ответственных и 
онасных операций доменного дела. Впуск газа в каупера 
часто сопровождается взрывами. Для образования грему- 
чей смеси достаточно, чтобы какой-либо шов был неплотно 
зачеканен и пропускал воздух. Неболыние хлопки почти 
неизбежны при задувке, и обычно секунду спустя после 
пуска газа вихрь синего пламени с громким выстрелом 
вырывается через предохранительный клапан. 

Сдвинув шляпу на затылок, глядя на старого инженера 
смеющимися дерзкими глазами, Курако спросил: 

— Значит, вам нужно предъявить диплом? 

— Да-с, молодой человек, это единственная для меня 
гарантия. 

Курако прыгнул на трубу газопровода и побежал по 
ной к предохранительному клапану. Опершись ногою о же- 
лезный рычаг, он крикнул, подняв руку: 

— Петро, дай газ! 

Все замерло вокруг печи, доменщики знали, что хлопок 
разнесет человека. Максименко взялся за шибер и остано- 
вился, нерешительно глядя на Нурако. 

— Дай газ! — вповь прокричал Курако, потрясая ку- 
лаком. 

Максименко повернул рукоятку. В кауперах тотчас 
засвистело и запело пламя. Курако стоял, вскинув голову, 
секунду, другую и третью. Хлопка не было. 

Спрыгнув ‘с трубы, он подошел к инженеру: 

— Вот мой диплом! | 

Инженер покачал головой, подвигал губами, повернул- 
ся и пошел, | 
`° — Что, хромой черт, скушал! — бросил Курако ему 
вслед. 

_ Доменщики кинулись его качать... 

В первые месяцы революционной борьбы 1905 года 
жизнь на Краматорском заводе внешне мало отличалась 
от обычной. 

Представления Курако о том, как народ осуществит 
свою мечту, не сразу стали отчетливыми, определенными. 
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Но ход событий в стране вносил все большую ясность в его 
мысли. Инженеры держали себя так, как будто ничего 
особенного не происходило. Но Курако напряженно ловил 
каждое известие, с нетерпеннем ожидал газет, пытаясь 
в каждой напечатанной строчке найти особый смысл. Все 
чаще и все горячей беседовал он со своей братией, все 
определеннее высказывался. Газеты сообщали о вспыхи- 
вавших то там, то тут забастовках. Когда большевики 
Краматорска призвали рабочих завода присоединиться 
ко всеобщей забастовке, выступить с оружием в руках, 
заводская администрация была поражена неожиданным 
оборотом дела. Первым забастовщиком оказался начальник 
доменного цеха Нурако. Он сам отдал приказ остановить 
доменные печи. Его доменная армия стала боевой дружи- 
ной, и он сам командовал ею. Уже не в трактире, в тесном 
кругу друзей, а на площади у заводских ворот говорил 
Курако свои речи. 

— Русский лапоть — самая дешевая механизация! — 
с яростью восклицал он, повторяя слова управителя немца. 

Это изречение он приводил почти в каждой речи. 

Начальник доменного цеха был самым красноречивым 
и пламенным оратором. И не только сратором, но и на- 
чальником боевой дружины. Когда краматорцы получили 
`в свое распоряжение сотню винтовок, Курако сам распре- 
делил их между рабочими. Тут же около завода он, меткий 
стрелок, способный состязаться с любым обученным солда- 
том, учил рабочих открывать затвор, вкладывать патроны, 
глядеть через мушку, прицеливаясь в мишень. 

Администрация бежала с завода. Властью в Краматор- 
ской стал рабочий революционный комитет. Доменщики 
избрали туда Курако. 

По ночам, после заседаний, митингов, военных учений, 
ему не спалось. Он вскакивал со своего клеепчатого дива- 
на, садился за чертежный стол и легкими карандагиными 
штрихами набрасывал эскизы доменного цеха, который он 
выстроит здесь, когда победит революция. Неистовый до- 
менщик, он и среди бурных событий, участником которых 
был, не переставал мечтать о нескончаемых потоках ме- 
талла, которые преобразят Россию. Он перелистывал жур- 
налы, рассвет заставал его за чертежами, он уходил на 
завод и, вымеривая стальной рулеткой расстояния, вбивал 
колышки в точках, где стакут мощные механизированные 
агрегаты. Он видел, осязал совый завод на месте старой 
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Краматорки. савод, который выстроит освобожденный 
народ. 

В 1906 году Курако был схвачен жандармами и выслан 
в Вологодскую губернию. 

Через четыре года, отбыв срок, Курако вернулся из 
ссылки. Две тонкие морщинки, словно чуть намеченные 
острием карандаша, легли на высокий коричневый лоб; 
тубы утратили пухлость, очертания рта, полузакрытого 
острыми усами, стали резче. Это были едва уловимые 
изменения, но теперь далеко не всякий, кто помнил Вура- 
ко мальчишкой, узнал бы его. Вызывающее удальство уже 
не проявлялось на каждом шагу, глубоко внутрь ушла 
неистовая дерзость, теперь она лишь изредка проглядыва- 
ла, когда он вскидывал голову прежним движением. Он нз 
отяжелел, мускулы остались упругими и гибкими; он хра- 
нил в себе мечту, как заряд огромной силы, его взгляд 
по-прежнему выдерживали немногие. 

Из ссылки Курако прежде всего заехал в Ираматорку. 
Жизнь разметала его старую гвардию, и в Краматорке 
уцелели немногие. Как в прежние добрые времена, они 
собрались в трактире. Курако было о чем порассказать 
друзьям, было что послушать. На прощание он обещал 
доменщикам: 

— Ждите, ребята, войду в силу — вновь будем вместе. 

Однако его гвардия была теперь рассеяна по белу свету, 
и он, обер-мастер доменного цеха Юзовки, пока не в силах 
этого изменить. 


УП 


— Ужинать, господа, ужинать! — зовет Юлия Поет- 
ровна. 

Из рсех комнат гости стекаются в столовую. Здесь, 
кроме большого стола на пятьдесят приборов, накрыто 
несколько маленьких. Такие же столики поставлены и 
в двух соседних комнатах. 

Вместе с другими в столовую входит грузный, плечис- 
тый старик с красным лицем и пышной седой бородой. 
Это Арчибальд Бальфур, компаньон умершего Джона Юза, 
ныне главный пайщик предприятия. Ему семьдесят лет. 
Дважды в год он приезжает в Юзовку и ходит по заводу 
в цилиндре, Медлительный и благообразный, он прибыл 
на бал вместе с сыном. Крицыян пе встречал хозянна в две- 


202 


рях и не подошел к нему первый; старый Арчибальд был 
предоставлен самому себе наравне с остальными гостями. 

Благодушно улыбаясь, Бальфур жмет Крицыну руку 
и произносит по-английски: 

— Поздравляю: вас, мой дорогой Адам! 

Крицын обнимает старика за талию и ведет к большо- 
му мягкому креслу, поставленному в центре стола. Он рас- 
спрашивает Бальфура о здоровье и дает медицинские со- 
веты. Арчибальд опускается в кресло, самодовольно улы- 
баясь,— в Англии у него двадцать девять внуков, и он 
намерен еще долго прожить... 

Бальфур — делец старомодного, отжившего типа. Три- 
дцать пять лет вел он коммерческие дела предприятия, 
н тридцать пять лет правление завода неизменно занимало 
одно и то же помещение — две небольшие комнаты в лон- 
донской Сити. В делах Бальфур руководствовался неру- 
шимой заповедью: все за наличный расчет. Правления 
не выдавало и не принимало векселей. Банковских дель- 
цов Бальфур опасался не менее, чем грабителей, и никогда 
не вступал с ними в сношения. Завод много лет производил 
и продавал рельсы; с 1904 года их перестали покупать 
в России, промышлензый подъем сменился застоем, и 
юзовское дело неудержимо покатилось к упадку. Не имея 
сбыта внутри страны, южнорусекие заводы экспортирова- 
ли металл в Турцию, в Румынию и даже в Трансвааль по 
ценам ниже себестоимости. 

Сыновья Джона Юза, с трудом овладевшие русским 
языком, получившие примитивное заводское воспитание, 
были не в силах вести обветталый корабль по обмелев- 
шему, опасному морю. После ряда убыточных годов 
Бальфур, по примеру многих других иностранных фирм, 
действовавших в России, решил пригласить русского ди- 
ректора. Ему рекомендовали Крицына, молодого инжене- 
ра, прославившегося мелниеносной карьерой, директора 
Брянского завода. Бальфур телеграммой пригласил Ири- 
цына в Лондон для переговоров и несколько дней 
спустя получил лаконичный ответ: «Места не ищу. 
Крицын». 

Старый Арчибальд сам поехал к молодому директору- 
Крицын вел игру, как гроссмейстер, и продал дорого свои 
услуги. Он получил пятьдесят тысяч рублей в качестве 
твердого годового оклада плюс два процента прибыли и 
так называемую полную доверенность. Ему предоставля- 
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лись все права владельца: только он один, и никто больше, 
не исключая самого Бальфура, мог распоряжаться на за- 
воде, вести переговоры от имени завода, совершать сделки 
и производить расходы, принимать и увольнять персонал. 
Только главный бухгалтер назначался Лондоном. Вне до- 
говора было заключено устное соглашение по двум пупк- 
там: Бальфур просил, во-первых, не притеснять англичан, 
остающихся на заводе, п, во-вторых, прежде чем присту- 
пить к перестройке завода, максимально использовать 
прежнее изношенное оборудование, дожечь старые печи 
и выколотить все возможное из остальных устройств. Крн- 
цын словом джентльмена обязался исполпить обе просьбы 
Бальфура. Он стал директором-распорядителем огромного 
комбината, включавшего завод, угольные шахты, желез- 
ные рудники и целый город. Даже полиция в поселке 
содержалась на средства завода и подчинялась Крицыпу. 

Старый Арчибальд сохранил за собой лишь одно пра- 
во — прогнать Крицына в любой момент, когда он, Баль- 
фур, сочтет это нужным... 

Он сидит в мягком кресле и удовлетворенно улыбается. 
Крицын дал за этот год четыре миллиона прибыли, па 
следующий год эта цифра увеличится еще на три мил- 
лиона, их принесет плавка ферромарганца. 

В столовой рассаживаются кто где хочет. Вокруг ста- 
рого Бальфура сосредоточиваются заводские англичане: 
Монтегю Бальфур, его сын и его глаз, пребывающий па 
ваводе постоянно; главный бухгалтер Томас, такой же 
седой и благообразный, как патрон; помощник начальника 
доменного цеха Флод, вялый, флегматичный человек, вечно 
страдающий головными болями; механик Колдервуд, хи- 
мик Крайтрайт и другие. 

В другом конце стола группируются поляки: доменщик 
Дзенжан, прокатчик Чехович, по прозванию Чепухович, 
с красавицей женой Яниной Владиславовной, начальник 
мартеновского цеха Бусинский и много других. 

Вокруг Крицына садятся его однокурсники, угольщики 
и металлурги. Они все в инженерских тужурках. и в высо- 
ких сапогах — это мода горных инженеров. Десять лет 
назад они вместе окончили Горный институт; их выпуск 
теперь называют директорским. Это почетное звание за- 
воевали они, победители, молодые директора Юга. 

Крицын сидит, улыбаясь и оживленно болтая, а ду- 
мает о своем. Жена угадала — у него сегодня действитель- 
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но какое-то тягостное состояние. Он сам пе понимает, что 
его гнетет сейчас. 

На мануту забывшись, он в задумчивости слегка по- 
жевывает, хотя еще ничего не ест. В Юзовке знают: когда 
Крицын начинает жевать, с ним надо быть осторожнее. 
В кругу юзовских мастеровых живет легенда, что Крицын 
катает во рту золотой шарик. Это будто бы вызвано тем, 
что при покушении в 1907 году пуля террориста задела 
нижнюю челюсть и перебила какой-то нерв; врачи-де про- 
писали Крицыну передвигать во рту золотой ша- 
рик. В Крицына действительно стреляли, но никакого ша- 
рика во рту у него нет. Легенда, сднако, упорно держится 
много лет. 

В эту минуту у Крицына странное лицо: верхняя часть 
неподвижна, в ней все красиво, пропорционально — высо- 
кий лоб, умные глаза, тонкий длинный нос с горбинкой,— 
а нижняя челюсть двигается взад и вперед вместе с рыже- 
ватой бородкой. В этом движении есть что-то низменное, 
что-то животное. 

«Ты никогда не жалеешь, Адам, что не стал астро- 
номом?» — вспоминает он слова Кратова. Смешно. Разве 
астрономия дала бы ему такую жизнь? Он имеет свыше 
ста тысяч рублей ежегодно, у него именне в Крыму, парус- 
ная яхта и итальянская моторная лодка, у него великолеп- 
ный автомобиль, прекрасный дом, огромный парк; он 
удовлетворяет все свои причуды, занимается спортом, хи- 
мией, музыкой, фотографией, садоводством, ухаживает за 
женщинами... 

Когда-то он всерьез увлекался астрономией, мечтал 
открыть новую звезду и после окончания гимназии посту- 
пил на физико-математической факультет Петербургского 
университета, откуда выпускали астрономов. Через два 
года астропомия наскучила ему. Он решил оставить уни- 
верситет, успокоив себя простым соображением: стоит ли 
посвящать жизнь науке, когда свет дальних звезд идет 
до земли тысячелетия, когда само существование челове- 
чества не составляет и бесконечно малой величины в исто- 
рии вселенной; жизнь бессмысленна, надо насладить- 
ся ею. 

Россия переживала в то время промышленный подъем 
девяностых годов. На Юге воздвигались мощные рельсо- 
прокатные заводы, строилось множество железных дорог, 
вокруг рельсов густо вилась золотая пыль. Со второго кур- 
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са университета Крицын перешел в Горный институт, 
стоило стать инженером. 

С гимназических лет он отлично знал химию. Интерес 
к химии пробудился в нем вследствие увлечения фейер- 
верками. Свой первый самостоятельно приготовленный 
фейерверк Крицын не забудет никогда. Это было в Гродно, 
в день рождения — ому исполнилось пятнадцать лет. Гос- 
ти — взрослые и дети — наполнили небольшую квартиру 
отца, провинциального доктора. Нервничая от нетерпения, 
Ирицын звал их в сад; они одевались слишком медленно, 
подсмеиваясь над возбужденным мальчиком. Ракеты были 
расставлены по всему саду и сосдинены электрическим 
проводом. Он сам сделал динамо из швейной машины. 
Он помнит, как включил ток, глухо бухнул ближний бу- 
рак, и взлетели огни — синий, зеленый и красный, в небе 
возникли четыре огвенные буквы: он написал свое имя — 
Адам. Правда, кроме него самого, никто букв не разобрал, 
но триумф этого вечера, сияние его имени остались ярким 
воспоминанием детства. 

Приготовлять фейерверки Ирицына научил знакомый 
пиротехник; но пиротехник знал только три огня, а Кри- 
цыну хотелось пускать в небо всю спектральную гамму. 
Сн пошел по книжным магазинам искать фейерверочную 
литературу. Внигу о фейерверках он не нашел, но в одном 
магазине ему посоветовали взять курс химии Менделеева. 
Он кунил оба тома и с увлечением проделал все опыты 
один за другим. Крицын помнит, как показывал химиче- 
ские фокусы брату Александру и колотил его, если брат 
не удивлялся. Как странно распределила между братьями 
свои дары природа: она наградила Александра невероят- 
ным упорством, не дав ему блестящего таланта. Адама она 
создала талантливым и лишила упорства. Ведь он открыл 
бы уже новую звезду, если бы не бросил астрономию... 

Хлопает первая пробка ст шампанского. Крицын стря- 
хивает задумчивость и перестает жевать. 

С бокалом поднимается Дзенжан. Он кричит с замет- 
ным польским акцентом: 

_ — Пью за здоровье короля доменных печей Адама 
Александровича Ирицына! 

— Цожалуйста, без доменных печей! — слышится жен- 
ский голос. 

К Крицыну тянутся бокалы, тост Дзенжана приятен 
ему, хотя он недолюбливает грубую лесть и этот тон не 
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принят в его доме. В глубине души Крицын знает, что за 
годы директорства он отстал от доменного дела, но он ни- 
кому не признается в этом — даже себе. 

Быстрыми мелкими шагами Дзенжан обегает стол, что- 
бы чокнуться с директором. Крицын тихо спрашивает 
через плечо. 

— Вак нечь? Вы давно там были? 

Дзепжану не хочется ухедить с бала, у него бегают 
глазки, оп врет: 

— Все в порядке, Адам Александрович... Я заезжал 
туда... 

Юлия Петровна прислунивается к разговору. 

— Еще двое попались! — восклицает она.— Плати-ка, 
Адам, штраф! 

Юлия Петровна строго следит, чтобы в столовой пикто 
не говорил о делах. Нарушители обязаны на месте упла- 
тить трехрублевый штраф в пользу детского приюта. 

— Я виноват, плачу за обоих, — говорит Крицыи, вы- 
нимая бумажник. 

— Нет, позвольте, я уплачу за себя. 

Дзенжан вручает 1Олии Петровне деньги и целует ей 
руку. Она собрала уже много штрафов. За столом все зна- 
ют сенсационную новость — что Крицын отправил теле- 
грамму о выходе из «Продаметы» по специальным чугу- 
нам, и немногие удерживаются, чтобы не посудачить об 
этом. 

Провозглашаются тосты за сэра Арчибальда, за Юлию 
Петровну п за милых женщин. Ужин очень легкий, без 
водки; у Ирицыных пьют только натуральные вина и 
шампанское, подается одно горячее блюдо и сладкое, за- 
тем для желающих — кофе. 

На столе много острых закусок: пахучие сыры, салаты, 
кренко приправленные уксусом, маринованные рыбы, май- 
онезы и пикули. Крицын любит все острое, даже суп он 
любит с уксусом; майонезы он делает сам, смешивая в точ- 
ных пропорциях острейшшне специи. 

Он сидит среди приятелей-директоров и с уловольст- 
вием ловит в перешептываниях слово «Продамета». Оп 
вновь всех опередил. С юности он привык быть первым — 
в списках окончивших институт его фамилия была на 
первом месте, и он первый стал директором... 

Когда-то все они, его друзья, нынешние директора, 
считались левыми, участвовали в первой студенческой 
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забастовке, после того как арестованная и изнасилованная 
курсистка Ветрова сожгла себя в Петропавловской кре- 
пости. Крицын кричал тогда вместе с другими: «Смерть 
палачам, долой самодержавие!» В 1904 году Крицын, уже 
начальник доменного цеха на Брянском заводе, подписал 
петицию Николаю с требованием конституции, свободы 
слова и свободы печати. 

Этим и кончились его благие порывы. Получив в 
4906 году пост директора Брянского завода, он быстро 
показал себя. В стране крепчала реакция. Молодой дирек- 
тор пачками увольнял рабочих, замеченных в беспоряд- 
ках, левизна сползла с него легко и безболезненно, как 
отшелушившаяся шкурка. Он ходил по заводу с браунии- 
гом в заднем кармане. В него дважды стреляли, он отстре- 
ливался и убил одного из покушавшихся. Некоторое время 
спустя убили его помощника, инженера Мылова. 

На следующий день Ирицын объявил предприятие 
закрытым, рассчитал поголовно всех рабочих и на три 
месяца уехал за границу, в курортное местечко на побе- 
режье Адриатического моря. Вернувшись, он открыл при- 
ем. На завод приняли лишь половину штата, все «подозри- 
тельные» были отсеяны, дисциплина восстановлена. Кри- 
цын ходил по заводу в сопровождении вооруженных 
ингушей, они верхами конвоировали его коляску, когда он 
проезжал по городу. После ряда убыточных годов пред- 
приятие начало давать дивиденд. Крицын выиграл игру. 
В тот год он поседел и начал пожевывать... 

Хозяйка приглашает. начать танцы. Гости поднимают- 
ся. Из-под стола выскакивают фоксы. Умные собаки знают, 
что люди сейчас начнут быстро кружиться по паркету, 
можно будет носиться и прыгать вокруг, пока за ними 
не начнут гоняться,— это будет самым интересным. 

Внезапно Боб и Кики настораживаются и с тревожным 
лаем бросаются через зал в переднюю. Оттуда слышится 
их громкий лай. Это не игривое, беззлобное тявканье, они 
па кого-то кидаются с остервенением. 

В дверях столовой появляется лакей Гавриил в белых 
перчатках, он ищет среди 1остей Дзенжана. Из передней 
по-прежнему доносится злобный, хриплый лай. Дзенжан 
уже встал из-за стола и идет с дамой в зал; он слегка 
подвыпил и расправляет густые поседевшие усы. Гаврипл 
подходит к нему. 

— Виктор Казимирович, за вами пришли с завода. 
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— А?..— вырывается у. Дзенжана. 

Он останавливается с полуоткрытым ртом, бледнеет, 
замирает рука, вцепившаяся в усы. Извинившись перед 
дамой, он суетливо проталкивается к дверям и бежит через 
зал по паркету в лаковых туфлях с бантиками. Его про- 
вожают любопытные взгляды, кое-кто следует за ним. 

В большой передней с зеркалом во всю стену рядом 
с чучелом медведя стоит Влас, в сапогах, в грязной бре- 
зентовой куртке, в войлочной шляпе, низко надвинутой 
на лоб. Он обороняется палкой от собак. К нему подбегает 
Дзенжан. Влас снимает перед начальником пгляцу, 

— Что? Третий номер? 

— Не берет дутья, Виктор Цазимпровнч... 

Ударом ноги Дзенжан отбрасывает лающего Бобку. 
Фокс взлетает на воздух, ударяется о зеркало и с прон- 
зительным визгом ползет на животе. Дзенжан бормочет 
польское проклятие. Услужливый Гавриил подает пальто 
и фуражку. Дзенжан грубо толкает Власа от двери п 
выбегает из дома. Он бежит на завод в бальных туфлях 
кратчайшим путем, прямо с горы, без дороги. За ним на 
сером спегу остаются белые следы — туфли выворачивают 
чистый снег из-под загрязненного копотью покрова. 

А. Влас хмуро озирается на окружающую его роскошь: 
зеркала, цветы, мрамор широкой лестницы, покрытой пу- 
шистым ковром. Из зала доносится музыка. | 

В переднюю собираются гости; поползло зловещее сло- 
во «козел». У Крицына никогда еще не случалось «козлов». 
«Козел» — это гибель печи, это волчий билет для инжо- 
нера. Власа обступили и расспрашивают. Он молчит и по- 
рывается уйти. 

В переднюю входит Крацыи. Водворяется молчание, 
слышно, как скулит ушибленный Бобка. Перед Крищыпым 
расступаются и отводят глаза в сторону. 

— Ты зачем здесь? — тихо спрашивает он. 

— Третий вомер... 

Крицын не дает ему договорить. 

— Спасибо, дядя Влас.— говорит он весело и громко, 
будто Влас поздравил его с днем рождения. 

Достав серебряный рубль, Крицын добавляет: 

— Вот тебе, выпей за мое. здоровье... 

И шипит, одва шевеля губами: 

— Сейчас же убирайся... 

Влас держит рубль в толстых заскорузлых пальцах, 
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кланяется, обводит глазами толпу инженерсв п дам, пово- 
рачивается, видит в зеркане старика — лысого, седого, 
в сапогах, с суковатой палкой в. руке. Он с трудом узнает 
себя. Он отворяет тугую дверь и уходит. 

Ирицын берет на руки и нежно гладит скулящего 
фокса. 

— Ито тебя обидел, Бобка? 

В переднюю торопливо входит старый Бальфур с сал- 
феткой вокруг шен. 

— Что случилось, мой дорогой Адам? 

. Врицын спокойно улыбается и, поглаживая фокса, от- 
всчает ио-английски: 

— Я расскажу вам, мой дорогой Арчибальд, анекдот 
из русской истории. Когда убили царя Александра Вто- 
рого, полиция оцепила место происшествия. Из толпы 
спрашивают: «Кого убили?» Городовой ответил: «Расходи- 
тось. Кого надо, того и убили». Так и у нас, мой Арчн- 
бальд,— что надо, то и случилось. 

Уверенность и спокойствие Ирицына действуют на 
всех. Анекдот вызывает улыбки; владеющие английским 
переводят на ухо соседям и соседкам. До Бальфура анек- 
дот доходит не сразу. И только минуту спустя он начинает 
смеяться. Салфетка колышется на его грузном теле. 

Крицын видит в толпе Елеву Евгеньевну с черной 
розой, приколотой к белому платью. Он подходит к ней. 

— Пойдемте, Елена Евгеньевна, я что-нибудь спою. 
Вы будете эккомпанировать? 

— Ура! Адам Александрович будет петь. 

Крицын спускает на пол притихшего Бобку и идет 
в зал, к роялю. Гости следуют за ним. Елена Евгеньевна 
садится на круглый, без спинки, стул н пробегает пальца- 
ми по клавишам. Крицыи стоит, худощавый и стройный, 
в инженерской тужурке и в высоких сапогах, положив 
на рояль длинные тонкие пальцы с коротко подстрижен- 
пыми ногтями. Улыбка играет на вытявутом продолгова- 
том лице, украшенном рыжеватой бородкой. Раздаются 
вступительные аккорды. Крицын поет. 

Его сильный и приятный голос хорошо звучит в прос- 
торном зале. Потом Ирицыну шумно аплодируют, он 
в шутку раскланивается по-актерски. Бальфур пожимает 
ему руку. 

Начинаются танцы. Когда закружились первые пары п 
оживившийся, забывший об ушибе Бобка вместе с Кики с 
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веселым лаем запрыгали вокруг танцующих, Крицын не- 
заметно ускользает в переднюю ни, одевшись, выходит. 

Рядом с домом гараж. Крицын отворяет ворота, вхо- 
дит, заводит мотор. Длинная зеленая машина дрожит. 
Он садится за руль, выводит машину, выезжает из пар- 
ка и несется вниз, на завод. 


УШ 


Длинной железной пикой Дзенжан ударяет в фурму 
над шлаковой леткой. Острие вонзается в клейкую, еще 
не затвердевшую массу, пику трудно оторвать. 

— Трамбовку и лом! — кричит Дзенжан. 

Он торопит рабочих, топает ногами, суетится и бегает, 
ругается по-польски и по-русски. 

Третья печь не гудит, вершина темна, над колошником 
не полыхает пламя, лишь изредка взовьется и погаснет 
желтый огонек. По стенкам не струится вода: при засты- 
вании печи охлакдающую воду выключают. Фурмы залеп- 
лены вязкой, кашеобразной массой стылого чугуна и шла- 
ка. В домне, работающей нормально, глаз фурмы светлый, 
ослепительный, чистый; через синее стекло можно разлн- 
чить стекающие вдоль раскаленных дрожащих кусков 
кокса белые струйки чугуна и светло-красные или жел- 
тые — шлака. При расстройстве печи глазки фурм темне- 
ют, становятся оранжевыми и заволакиваются, как туч- 
ками, блуждающими комьями спекшейся размягченной 
руды. Сейчас глазки едва краснеют, некоторые совсем 
.черны. | р 

Дзенжан сам направляет толстый заостренчый лом, 
двепадцать рабочих раскачивают тяжемую трамбовку, при 
ударах железо звенит о железо. Достаточно дыры от лома, 
чтобы открыть доступ дутью,— и печь будет спасепа. Лом 
идет туго, рабочие громко дышат в такт движению трам- 
бовки, при каждом ударе из двенадцати ртов одновремен- 
но вырывается «гох». Этот звук, похожий на стон, дает 
ритм дыханию и ударам. 

— Выбивай назад! — кричит Дзенжан. 

Двумя кувалдами рабочие бьют по хомутику, к подно- 
жию печи падает раскаленный добела, согнувшийся лом. 
Из фурмы выползает темно-красная густая масса. Это 
шлак, смешанный с ферромарганцем. Вялый и сонный 
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шлак медленно стекает по стенке, темнеет на глазах и 
застывает огромной сосулькой, не дойдя до земли. Проби- 
тое отверстие опять закупорено тестообразной массой. 

Дзенжан срывает пальто и бросает на песок. Во фраке, 
в белой манишке, в лакированных туфлях, с грязными 
руками и измазаииым лнном, он обводит вокруг взглядом, 
ища и не находя спасения. Недалеко, в тепи кауперов, 
стоит Курако в войлочной шляне, расставив ноги и сло- 
жив руки на груди. Горновой кувалдой отбивает сосульку. 
Дзенжан в ярости хватает пику и ударяет в фурму; острие 
застревает в липкой массе, длинный железный прут рас- 
качивается на весу. 

— Трамбовку и лом! — кричит Дзенжан. 

Рабочие отдирают пику, наставляют в фурму новый 
лом. Дзенжан сам направляет его. Вновь раздаются тяже- 
лые мерные удары. К печи торопливо идет Влас. Продол- 
эжая ударять, рабочие слегка отодвигаются, освобождая 
Власу место впереди. Поймав трамбовку на ходу, Влас 
включается в общий ритм. 

Лом заело — густой металл имеет склонность привари- 
ваться к стали. Лом перестал двигаться, трамбовка со зво- 
ном от него отскакивает. Дзенжан орет и ругается. Рабо- 
чие бьют и бьют, с хрипом вылетает: 

— Гох! Гох! Гох! 

— Идет! — протяжно орет Влас при каждом ударе. 

Он видит, что лом не идет, чувствует, что удары сла- 
беют, знает, что утомленными рабочими овладевает безна- 
дежность, и кричит: 

— Идет, идет, идет!.. 

Работа трамбовкой изнурительна, люди устало стонут. 
Влас учащает ритм, чтобы сдвинуть лом, не дав ему при- 
вариться. 

Минуты текут и текут, трамбовка непрерывно ходит 
взад и вперед, и наконец лом действительно движется. 
Удары становятся сильнее, все по звуку слышат, что лом 
пошел. Теперь уже все кричат: 

— Идет! Идет! 

Через несколько минут по команде Дзенжана трамбов- 
ку бросают и выбивают лом обратно. Лом падает на песок, 
из фурмы выпучивается багрово-красная густая масса, 
вновь закупоривая пробитую дыру. Дзенжан шепчет про- 
клятие и поднимает лом. Заостренный конец оплыл, подоб- 
но свечке, и светится белым калением, на песок скатыва- 
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ются две-три капли расплавленпой стали. Это значит, 
что в печи горячо, там держится температура плавления 
стали, металл в горне еще жидок, и все же — проклятье! — 
«козел» неизбежен из-за того, что сгустился шлак. Дзен- 
жан со злостью швыряет лом в кирпичную кладку печи. 

Искусство ведения плавки в доменной печи есть 
искусство правильного шлакообразования. Само возникно- 
вение доменного производства стало возможным, когда 
плавильцики металла проникли в тайну шлака. В желез- 
ной руде, кроме окислов железа, находятся землистые 
примеси, так называемая пустая порода, состоящая из 
кремпезсма и глинозема. Вместе с тем от сгорающего 
кокса остается много золы. Все эти невужные вещества 
получаются в огромных количествах. Как удалить их из 
печи? Они неплавки, и нужны невероятные температуры, 
практически недоступные человеку, чтобы привести их в 
жидкое состояние. Оказалось, однако, что как только гли- 
нозем и кремнезем встречаются в известной пропорции с 
известью, то образуется легкоплавкая смесь, стаповящаяся 
жидкой при температуре плавления чугуна. Эта смесь и 
получила пазвание шлака. Матерналы, которые добав- 
ляются к руде для получения шлака, называются у до- 
менщиков флюсами. Вместе с рудой и коксом.в печь всег- 
да заваливаются флюсы, главиым образом сырой извест- 
няк. Еслн в печи получается избыток извести, то для того 
чтобы шлак оставался жидким, необходимо прибавить 
песку, который играет роль флюса по отношению к из- 
вести. 

При плавке ферромарганца процесс шлакообразования 
усложняется. Сам марганец является флюсом для глино- 
зема п кремнезема и стремится поэтому уйти в шлак. Что- 
бы избежать этого, необходимо обильным количеством из- 
вести вытеснить марганец из шлака, то есть держать шла- 
ки снльно известковыми. Точка плавления таких шлаков 
выше обычной, в печи приходится развивать очень 
высокую температуру для поддержания текучести шлака. 
Достаточно небольшого охлаждения, совершенно не опас- 
ного для чугуна, как известковые шлаки густеют и утра- 
чивают способность вытекать из печн. 

Это случилось с третьей печью вследствие устарелости 
и изноленности воздухонагревателей. Два-три часа назад 
расстройство можно было бы легко выправить ценой по- 
тери некоторого количества марганца. Следовало дать на 
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колошник песок и этим разжижиать шлак. Теперь уже 
поздно. 

Рабочие вновь загоняют в фурму лом. При закозлении 
эту мучительную и почти бесполезную работу продолжают 
но двадцать, по тридцать часов непрерывно и прекращают 
лишь тогда, когда теряющий теплоту металл совершенно 
отвердеваст. 

От заводских ворот к печи быстро идет Крицын, в 
легком изящном пальто и мягкой фетровой шляпе. Дзен- 
жан видит директора, делает несколько шагов навстречу, 
нерешительно останавливается п мнется на месте. Будто 
не замечая его, Крицын проходит мимо. Одного взгляда в 
глазок фурмы достаточно, чтобы понять положечие печи. 
Молча он стоит у домны, следя за мерным движением 
трамбовки. Рабочие «гохают». Влас кричит: 

— Идет, идет! 

У Крицына ходит челтость, будто он жует. Дзенжан 
подходит к Крицыну сзади, пытается что-то сказать, шеве- 
лит губами, бессмысленно двигает рукой н не может вы- 
говорить. Крицын резко оборачивается. 

— Вон отсюда! — негромко говорит он. 

— Простите, Адам Александрович, это какая-то роко- 
вая неудача. 

-—— Вон отсюда! Я прощаю воров, по не прогцаю неудач- 
инков. 

Он поворачивается к Дзепикану спиной. Седоусый поляк 
во фраке что-то бормочет в оправдание. Крицын говорит 
через плечо: 

— Я нозову сторожей, чтобы вывести вас за ворота. По- 
трудитесь в двадцать четыре часа избавить Юзовку от свое- 
го присутствия. 

Дзенжан лоднимает брошенное пальто и медленно бре- 
дет к воротам, пальто волочится за ним по песку. 

— Где Курако? — спрашивает Ирипып. 

— Вот он,— указывают ему. 

Курако по-прежнему стоит в тени кауперов. ИКрицын 
паправляется туда. 

— Что делать, Михаил Нонстантинович? 

— Отпустить людей, пе стоит их напрасно мучить. 

Црицын недоумевающе смотрит на Вурако. 

— Вы думаете, спасти нечь невозможно? 

— Невозможно, — спокойно отвечает Курако. 

Он смотрит на Крицына с улыбкой. Оба они знают, что 
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хороший доменный техник при расстройствах и закозле- 
ниях становится неутомимым и проводит у печи по двое и 
по трое суток. 

— Невозможно, — улыбаясь, повторяет Вурако.— Но 
кто совершает невозможное, тот истинный мастер. Ес- 
ли угодно, я расфорсуню печь, через сутки она пойдет 
курьерским. 

Крицын смеется: 

— Вы оригинал, Михаил Константинович... Пойдемте 
в будку, я хочу с вами поговорить серьезно. 

— Одну мипуту, я отпущу рабочих... 

Работу у печи ведет Влас. Рабочие быют устало, равно- 
мерно, испуская одновременно стон, и не подбадривают 
себя криками. По распоряжению Курако трамбовку бро- 
сазот. Рабочие ложатся отдыхать на песок. Влас выбиваст 
лом н уходит осматривать работающие печи. 

Курако и Крицын идут к будке под четвертым номером. 
Пламя домен освещает дорогу, под третьей печью темно, 
нарушены равные интервалы между факелами. Из трещин, 
зигзагами просекающих каменную кладку печей, просачи- 
ваются синие огоньки сгорающего газа. Под ноги попада- 
ется много потрескавшихся кирпичей. Из расшатавшейся 
кладки кирпичи вываливаются сами и падают вниз. Опи 
перегорели и крошатся от удара сапогом. Юзовские печи 
рассыпаются от старости, только железные обручи удер- 
живают их от разрушения. 

Ирицын сдержал свое слово джентльмена, которое дал 
Бальфуру. Он дожигает старые печи, не затрачивая пока 
что капиталы на модернизацию завода, поэтому он смог 
показать высокую прибыль в балансе. Около юзовских пе- 
чей опасно ходить, часто случаются прогары стенок и вне- 
запные прорывы чугуна. Крицыи с подчеркнутым спокой- 
ствием останавливается у каждой домны и, пе торопясь, 
смотрит в глазки фурм. 

Пройдя вдоль линии печей, они входят в будку. На сто- 
ле прихорнул, свернувшись калачиком, Максим. Потухшая 
маленькая елка поставлена в угол, на книги и связки чер- 
тежей. 

Максиму снится: он стоит у доски и решает задачу по 
тригонометрии. Эта задача перед конкурсными экзаменами 
полгода торчала, как заноза, у него в мозгу — оп так и не 
смог отыскать решение. Сейчас па доске все пдет так лег- 
ко, уравнение следует за уравнением; оп спешит, пабрасы- 
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вает мелом значки синусов н тангенсов. Вот наковец и ре- 
шение! Из руки выпадает мел и со стуком падает на пол. 

Максим пробуждастся с улыбкой, поворачивается к 
двери, видит входящего Крицына и вслед за ним Нурако. 

Улыбка сползает с его лица. Он встает, неловко кла- 
няется директору, одергивает тужурку и нщет взглядом 
фуражку, чтобы уйти. 

— Знакомьтесь! — восклицает Курако.— Будущий до- 
менщик Максим Власович Луговик. Бывший доменщик 
Адам Александрович Крицын. 

Курако хохочет. Искорки прыгают в глазах, бесенок 
дерзости проснулся и играет в нем. 

— Мы знакомы, — говорит Крицын и кивает Максиму. 

Максим кланяется еще раз угловато и робко, поклон 
кажется ему подобострастным, он презирает себя. Присут- 
ствие Крицына, самоуверенного, изящного, счастливого, 
сковывает Максима; он пытается улыбнуться, улыбка вы- 
ходит тоже робкой, он чувствует себя ничтожным. 


Год назад Максим несколько минут разговаривал с 
Крицыным в его служебном кабинете. Это произошло 
вскоре после того, как Крицын стал директором завода. 
В первые дни своего пребывания на заводе Крицын оча- 
ровал весь персонал. Элегантный и любезный, он привет- 
ливо улыбался, шутил, внимательно выслушивал всех, 
пожимал руки мастерам и старшим рабочим. Вкрадчи- 
вость его манер показалась естественной и непринужден- 
ной. Узнав, что Влас Луговик работает в Юзовке тридцать 
с лишпим лет, Крицын долго с ним беседовал о печах, на 
прощание подал узкую руку и сказал: 

— Если я вам буду нужен, Влас Степанович, прихо- 
дите ко мне в кабинет и обо всем говорите прямо. Я всегда 
буду рад вас видеть. 

Растроганный вниманием директора, Влас замялся: 

— Сынок вот у меня... 

— Пожалуйста. Что с вашим сыном? 

Влас рассказал, что Максим выдержал экзамен в 
Екатеринославский горный институт, но не нашел службы 
в Екатеринославе. 

— Пришлите сына ко мне, — сказал Крицын. 

Максим пришел в директорский кабинет. Разговор ско- 
ро коснулся химии. Ирицын проявил живой интерес к 
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опытам Максима, бросил несколько оригинальных и ост- 
роумных мыслей о теории равновесйя. Максим возразил, 
они спорили, как два завзятых химика. Через несколько 
минут в глазах Крицына мелькнуло утомление, и, посмот- 
рев на часы, он спросил: 

— Почему же вам не помогает отец? Он мастер п 
прилично зарабатывает. 

— У меня сестры,— ответил Максим, — через их сча- 
стье я не могу переступить. 

— А, вот как!.. Не можете переступить? 

Максим взглянул на Крицына. Перед ним сидел уже 
не химик, а директор, переступивший через многое в своей 
карьере. Крицын любезно улыбался, но лицо его стало 
замкнутым и отчужденным. Максим прочел приговор в его 
глазах. Крицын сказал: 

— Я подумаю и о результатах вам сообщу. 

Максим понял, что ему нечего ожидать. Больше они 
пе встречались. 


— Мы знакомы, — повторяет Крицын.— Как ваши ус- 
пехи, молодой человек? Я всегда с удовольствием всноми- 
наю нашу встречу. 

— Благодарю вас,— бормочет Максим. 

Он берет с подоконника фуражку, надевает ее как-то 
криво и, сутулясь, выходит из будки, 


х 


Максим Луговик вырос у доменных печей. Мать еже- 
дневно носила Власу завтрак и обед под доменные, ребен- 
ка не с кем было оставить, она брала его с собой. Домен- 
щики играли с ним, как с котенком; возили в железной 
громыхающей тачке и закапывали по шею в сухой теплый 
песок, при этом кто-нибудь нахлобучивал ему на голову 
мокрую войлочную шляпу; мальчик с трудом вытаскивал 
из песка свое маленькое тело и ползал в тяжелый шляпе 
доменщика около ревущей и дрожащей печи. С печи 
непрестанно стекала вода, охлаждающая стенки; горячая, 
она уходнла в водяную канаву; от канавы подымался пар; 
здесь было любимое купанье Максима. 

Сам Джон-Джон играл иногда с мальчиком, разговари- 
вал ломаным русским языком. В шерстяной полосатой 
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фуфайке, с цветным шарфом, обмотанным вокруг шеи, 
торбатый Джон был не похож на русских рабочих, и Мак- 
сим однажды спросил: 

— Откуда ты взялся? Кто тебя сделал? 

Джон-Джон рассмеялся: 

—- А ты откуда? 

— Меня батька под доменной из чугуна сделал,-— от- 
ветил мальчик. 

тец приходил с ночных смен в шесть часов утра. Мак- 
сим всегда вскакивал с постели и бросался павстречу. 
Влас обычно приносил сыну маленькое угощение в изма- 
занном красном платке — остаток сладкого чая в бутылке, 
корочку белого хлеба или что-нибудь еще. 

— Это от зайчика, — говорил Влас.— Я шел с работы, 
вдруг выскочил зайчик: «Вот, говорит, передай Максиму». 

Иногда Влас дарил сыну несколько копеек. Максим по- 
стоянно терял эти деньги — где играет, там бросит и за- 
будет. 

— Где же твои деньги? — спрашивал Влас. 

— Не знаю, — беспечно отвечал мальчик. 

Максима манило все таинственное, не похожее на 
обычную жизнь. Он часто бегал к центральной шахте, 
расположенной на территории завода, к крестному отцу — 
стволовому. Много раз Максим пытался проникнуть в 
шахту, но крестный не пускал. Ирестный управлял 
клетью, опускаясь и поднимаясь с ней. Когда он выходил 
из клети, с пего стекала вода, как с водолаза; она струи- 
лась с широкополой шляпы, со спины и с рукавов. Макси- 
му хотелось стать таким же, когда вырастет, — водолазом 
или стволовым. 

Иногда в Юзовке появлялся дядя Антип, однорукий и 
одноглазый брат Власа. Он стал босяком и не любил 
встречаться с Власом. Каждую осень с первыми замороз- 
ками сотни босяков ссбирались в Юзовку греться у коксо- 
вых печей: они вповалку ложились па теплые своды печей 
и спасались от мороза. Максим часто бегал к пим. Оп та- 
скал из дому картошку, прительцы пекли се в горячей 
золе и ели вместе с Максимом. Он подсаживался к угрю- 
мому дяде Аптипу и слушал разговоры. Ему хотелось 
поброднть с пими, увидеть море, увидеть мир. К весне 
Максим тайком сплел две пары веревочных чупей и на 
кладбище вырезал палку. Весной босяки пе взяли Макси- 
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ма с собой, А Аптип отодрал его за уши и отвел к отцу, 
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— Что же ты, Максим, — спросил Влас, — не хочешь 
жить дома? — Мальчик засопел, уткнувшись в колени 
отца. Он не мог объяснить, что потянуло его из дому. 

На следующую зиму Антип не вернулся, босяки сказа- 
ли, что он заболел желудком и умер в степи. 

Семи лет Максим научился читать, через год мать от- 
вела его в школу. Он бегал туда через завод. В доменном 
цехе высилось уже шесть печей; по железной лесенке Мак- 
сим поднимался на первый номер, проносился сквозь дым 
по мосту, соединяющему жерла печей, и спускался с ше- 
стого помера. 

В своем классе он был самым маленьким, самым сла- 
бым и самым способным. Его прозвали «Мужичок с 
поготок». Хилый, тихий, похожий на девочку, он избегал 
драк ип шумных игр. Его любовь к таинственному н не- 
здешнему удовлетворяли книги. Он брал их из школьной 
библиотеки. Дома шумели и пищали девочки, Максим за- 
жимал уши и читал запоем. 

В школьной библиотеке была серия «Жизпь великих 
людей». Максим прочел все эти книги. Его героями стали 
подвижники мысли. Собственные бедствия мальчик при- 
вык переносить с сухими глазами, но горько плакал над 
судьбой, сожженного на костре Бруно, затравленного Га- 
лился, выпившего чашу с ядом Сократа. 

Максим кончил школу первым учеником. Попечитель 
школы вызвал Власа и сказал: 

— У вас, дядя Влас, одаренный сын, с редкими спо- 
собностями. Такого мальчика нельзя оставить без вни- 
мания. 

Влас покраснел. Ему было уже болышне сорока, ранняя 
седина и большая лысипа старили его, он был уже горно- 
вым, и в Юзовке его звали дядей Власом. От волнения он 
молчал и смотрел в землю, словно боясь взглявуть на дол- 
гожданную улыбку счастья. 

Кроме четырехклассной, в Юзовке больше не было 
школ. Попечитель сказал, что Влас должен отправить сы- 
на в город, в гимназию. 

— За двадцать рублей в месяц вы устроите его па пол- 
ный пансион. 

Влас еще ниже опустил голову и ничего не сказал. Он 
получал рубль пятнадцать копеек в день, тридцать четыре 
с полтиной в месяц. Четверо детей подрастало дома, мать 
часто плакала когда он приносил получку. 
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Через некоторое время из дирекции завода в тиколу 
пришло требование — послать трех лучших учеников из 
числа окончивших в химическую лабораторию. Среди этих 
трех оказался Максим. 

Летним утром Влас повел тринадцатилетнего сына на 
работу. Из лаборатории их послали в кабинет техническо- 
го директора Альберта Юза, сына умершего основателя 
завода. 

После смерти старого Юза предприятием управляли 
его сыновья — Джон, Артур и Альберт. Джон со старым 
Бальфуром вели дела в главной конторе в Лондоне, Артур 
и Альберт жили зв Юзовке. Первый был коммерческим, 
второй техническим директором. Мистера Альберта под- 
тачивал туберкулез. Как и отец, он ходил по заводу с 
палкой, но это была уже не грозная палка хозяина, а лег- 
кая трость больного. Альберт опнрался на нее сутылым 
телом. 

Когда Влас и Максим вошли в кабинет, Альберт встал, 
осмотрел мальчика с головы до ног и показал пальцем на 
ботинки Максима. Второпях Максим позабыл пх почис- 
ТИТЬ. Альберт вырос в Росени и говорил по-русски. Пока-. 
чав головой, он сказал: 

— Стыдно, мальчик! Мне говорили, что ты в щколе 
лучший мальчик, а ботинки грязные. Надо, чтобы они 
всегда блестели, тогда у тебя все будет удачно и сделаешь 
хорошую карьеру. А с грязными ботинками станешь та- 
ким, как он. 

Альберт указал на Власа, почтительно стоявшего перед 
хозяином. Низко кланяясь, Влас поблагодарил за науку. 

— Иди, мальчик, в лабораторию, будешь мыть посу- 
ду, — сказал Альберт. 

Максим попал в лабораторию в период коренных рое- 
форм на заводе. Раньше в Донецком бассейне было только 
два завода — Озовский и Пастуховский. Два десятилетия 
спустя после основания Юзовки на Юге плавили железо 
около двадцати заводов. Преобразилась пустынная степь, 
по которой когда-то шел Влас от чабарни к чабарне. Воз- 
дух Донецкого бассейна приобрел новый цвет и запах. 
Горизонт подернулся дымчатым маревом, и везде слегка 
пахло серой. : 

Конкуренция новых, более совершенных предприятий 
стала чувствительной для Юзов. Они взялись за переобо- 
рудование завода, поломали старые доменные печи, на их 
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месте поставили новые, удвоенной производительности, 
выстроили бессемеровский цех и новую рельсопрокатную. 

Прежде на заводе не было ни одного инженера. Старый 
Джон-Джон, главный мастер печей, не умел даже грамот- 
но писать на родном английском языке. Юзы выписали из 
Англии специалистов. Сначала приехал механик, потом 
электрик, потом химик мистер Робертс. 

На третий день после прнезда на завод Робертс застал 
в лаборатории Альберта Юза и горбатого Джона. Альберт 
беседовал с мастером, греясь у муфельной печи. Со сви- 
репыми ругательствами Робертс выгнал обоих из лабора- 
тории. Альберт попятился перед разъяренным хими- 
ком. Джов-Джон с этого дня избегал даже ходить мимо 
лабораторни: Робертс фыркал, если случайно видел его. 

Робертс ввел круглосуточную работу и экспрессные 
методы анализов. Он потребовал прислать мальчиков-уче- 
ников. Весь день он проводил в лаборатории, и по ночам 
часто видели его длинную фигуру, шагающую через завод. 

Максим мыл в лаборатории посуду, тер уголь и раз- 
мельчал руду. Он получал восемь рублей в месяц. Как и 
отец, мальчик работал по двенадцать часов в сутки, не 
зная праздников, одну неделю — днем, другую — ночью. 
Через год ему стали поручать простейшие анализы. Он 
паучился по-английски; в лабораторни разговаривали 
только на этом языке. Англичане, присхавшие в Юзовку, 
не считали нужным учиться по-русски. 

В лаборатории обычно стоял колеблющийся белый 
туман с запахом нашатыря. Этот туман образовывался 
удивительно странно. На одной горелке выпаривалась 
соляная кислота, на другой аммиак. Над обеими колбами 
подымались бесцветные пары; они соединялись в воздухе, 
и белые облака наполняли комнату. В этот момент Максим 
всякий раз замирал, поражаясь пеобъяснимому чуду. 

Он делал анализы углерода в стали и кремния в чу- 
гуне по установленным рецептам, не понимая смысла 
реакции. Он сверлил пробы металла на ручном станке, 
делал навеску на химических весах, растворял стружки в 
кислоте, выпаривал в муфельной печи, взвешивал осадок 
и записывал результат. Каждое утро Робертс лично прове- 
рял работы мальчиков, из сотни проб выбирал он наугад 
десять — двенадцать, сам сверлил стружки и заново про- 
изводил анализ. Он свирепел, если обнаруживал ошибку, 
ругался, заставлял виноватого переделывать анализ и 
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штрафовал на полтинник. Если провинившийся работал 
ночью, Робертс посылал к нему рабочего на дом, мальчи- 
ка приводили в лабораторию, чтобы он снова произвел 
анализ и сам исправил ошибку. 

Четыре-пять раз в месяц сонного, усталого Максима 
поднимали с постели по вызову Робертса. Это было самое 
тяжелое в работе Максима. Его трудно было добудиться: 
мать приподнимала и сажала его на постели, сама ему 
надевала ботинки; его тело подергивалось, голова опуска- 
лась па грудь, сон вновь овладевал им, мальчик валился 
на пол. 

Физическое развитие Максима приостановилось из-за 
недосыпания, ночной работы и кислотных паров. Он пере- 
стал расти, потерял аппетит, не смеялся, глаза потускне- 
ли, мускулы расслабли. 

Максим ве мог понять, почему он делает ошибки. Он 
производил анализы самым тщательным образом, никогда 
не беря часового стеклышка или фильтровальной бумаги 
трязными руками, но ошибки все-таки случались. Однаж- 
ды, когда его привели в лабораторию из дому после ноч- 
ной работы и Робертс с руганью велел заново делать апа- 
лиз, Максим закричал: 

— Не буду! 

Эти слова прозвучали неожиданно для него самого. 

— Что ты сказал? — грозно спросил Робертс. 

— Не буду, — упрямо повторил мальчик. 

— Ступай тогда в контору, получай расчет. 

Робертс сел и написал записку об увольнении Мак- 
сима, 

— Ну, будешь делать? 

Максим не отвечал и плакал. Робертс долго смотрел на 
Максима, поднялся из-за стола, разорвал записку, бросил 
на пол, подошел к мальчику, погладил его и сказал: 

— Сделай, Максим. 

Судорожное рыданне вырвалось из горла Максима. Он 
взял со стола пробу стали и подошел к ручному сверлиль- 
ному станку. , 

Ему приходилось напрягать все силы, чтобы вращать 
рукоятку станка, Он повисал на ней, поджав ноги, помо- 
тая себе тяжестью маленького тела. 

Подошел Робертс, посмотрел и сказал: 

— Иди, Максим, спать. Я сделаю сам. 

После этого случая Максим еще тщательнее, еще точнее 
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делал работу, проверяя себя повторными анализами. И все 
же Робертс вновь находил в его анализах ошибки и вновь 
штрафовая. Максим чувствовал здесь какую-то тайну и не 
мог разгадать. Он решил после каждого анализа оставлять 
для себя щепотку стружек. Он заклеивал их в конвертики 
и надписывал сверху номер пробы. 

Однажды, как обычно, посланный Робертсом рабочий 
поднял Максима с постели и повел в лабораторию. Робертс 
закричал, объявил о штрафе и приказал переделать 
анализ. - 

Максим стал торопливо вытаскивать из карманов кон- 
вертики, белая бумажная горка выросла на столе Робертса. 
Максим нашел нужный номер и воскликнул: 

— Сделайте из моих стружек! 

Робертс не понял. Мальчик, волнуясь, настанвал: 

— Я сделал правильно, у меня нет ошибки. Вот мои 
стружки, проверьте. 

Путая английские слова, спеша, Максим с такой стра- 
стной уверенностью убеждал Робертса в своей правоте, что 
химик заинтересовался. Он взял конверт Максима и ушел 
к химическим весам. 

Максим остался в конторке Робертса. У него колотилось 
сердце; вытянув тонкую шею, он следил за каждым дви- 
жением химика. Робертс возвратился через десять минут и 
сверил записи. Результат анализа точно совпадал с перво- 
начальной записью Максима. Бегающими глазами Робертс 
долго и удивленно смотрел на мальчика, потом стукнул 
себя по лбу и произнес непонятное слово: 

— Сегрегация... 

Сегрегировать — значит собираться в кучу. При мед- 
лепном остывании жидкой стали прежде всего затвердева- 
ет оболочка сравнительно чистого железа, примеси уходят 
к центру, «собираются в кучу», сегрегируют и застывают 
позднее. Стружки, пасверленлые с поверхности пробы, 
нередко имеют иной химический состав по сравнению со 
взятымн из центра. Максим, с трудом вращавший рукоят- 
ку станка слабыми руками, высверливал неглубоко, и при 
анализах ему всегда приходилось иметь дело со стружками 
верхного слоя. Под сильным нажимом Робертса сверло 
вгрызалось глубже и доходило до центра пробы. В этом 
заключалась тайна, которую искал Максим. Явление сегре- 
гации было давно известно науке, пятнадцатилетний Мак- 
сим 'Луговик открыл его в юзовской лаборатории. 
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На следующий день Максим вышел на работу с утра. 
Он стоял с полотенцем через плечо и вытирал химическую 
посуду, перед тем как приступить к анализам. В лаборато- 
рии было полутемно, мутный осенний рассвет освещал 
комнату. 

К мальчику подошел Робертс, сунул ему толстую кни- 
гу в твердом переплете п! сказал: 

— С этого месяца, Максим, тебе будет прибавка два 
рубля. 

Мальчики за соседними столами приостановили от лю- 
бопытства работу. Робертс повернулся к ним и крикнул: 

— За работу, отродья сатаны! 

Максим раскрыл книгу. Это был учебник химии на 
английском языке. | 

Подаренный Робертсом учебник открыл новую главу в 
жизни Максима. Первые страницы ошеломили его, словно 
в глаза ударил нестерпимо резкий свет. 

— Вот оно что! Вот оно что! — с восторгом шептал 
Максим. 

Точные, скупые слова учебника раскрыли перед ним 
огремный мир, существование которого он смутно ощущал, 
работая в лаборатории и страдая от бессилия проникнуть 
в загадку превращения вещества. Он узнавал о существо- 
вании атомов и элементов, простейших составных частей 
вселенной. Перелистывая учебник, перескакивая от главы 
к главе, словно желая единым духом выпить всю мудрость 
толстой книги, Максим впервые уловил смысл привычных 
ни непонятных анализов, которые он делал сотни раз по 
установленным рецептам. Он с нетерпением ожидал ноч- 
ных дежурств: по ночам он производнл в лаборатории опы- 
ты, упиваясь не сравнимой ни с чем сладостью познания. 

Для понимания. химических уравнений и формул Мак- 
симу потребовалось знание математики: он стал изучать 
алгебру и геометрию, достал физику Краевича п учебники 
по металлургии. Он поглощал страницы с жадностью; ему 
казалось, что он слишком медленно продвигается вперед; 
неведомо откуда брались силы в его хилом теле; он бук- 
вально истязал себя занятиями. У него появилась экзема. 
На груди вздувались маленькие пузырьки, наполненные 
бесцветной жидкостью, они лопались, мокли, кожа покры- 
валась струпьями. Максим мазал и забинтовывал поражен- 
вые экземой места, мазь стягивала кожу, болячки зарубцо- 
вывались, а рядом возникали новые гнезда пузырьков, 
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Целью Максима стало знание, полное знание во что бы 
то ни стало. Он вспомнил Сократа, о котором читал когда- 
то. Древний мудрец верил только в знание. В воображении 
Максима он вставал как живой — приземистый, с боль- 
шой лысиной и громадным нависшим лбом. Максим часто 
вспоминал изречение Сократа: «Я знаю, что я ничего не 
знаю», 

В 1903 году Роберте уехал в Англию. Он провел в 
Юзовке четыре года, срок его контракта истек. Максим с 
теплым чувством провожал Робертса, англичанина, во мно- 
гом отличного от остальных заводских иностранцев-на- 
чальников, одинаково требовательного ко всем подчинен- 
ным — русским и своим соотечественникам. В этом свире- 
пом человеке Максим уловил яростную, беззаветную 
преданность химии и старался не помнить былых обид. 
При прощании Робертс подарил Максиму несколько книг 
из своей библиотеки и сказал: 

— Поступай в университет, Максим. Из тебя выйдет 
настоящий химик. 

На смену Робертсу приехал молодой англичанин, ми- 
стер Ллойд. Новый начальпик одевался нарядно, тщатель- 
по следил за костюмом и прической, в лабораторию являл- 
ся поздно и никогда не приходил по ночам. В нем, упитан- 
ном и самодовольном, совсем не было любви к науке, 
которая горела в Робертсе и сжигала Максима. Ллойд 
сразу провел резкое различие между русскими и англий- 
скими мальчиками, работавшими в лаборатории. С детьми 
англичан Ллойд держался вежливо и дружелюбно, с рус- 
скими обращался оскорбительно. Русские мальчики обяза- 
ны были вставать, когда он входил в лабораторию, англи- 
чане продолжали сидеть. 

Русские мальчики сговорились отомстить Ллойду, 
напугать его бунтом. Все англичане Юзовки знали это 
бтрашное слово и смертельно боялись его. 

В ближайший вечер, когда Ллойд задержался в лабора- 
тории, мальчики выбежали наружу, ударили железками 
в ставни и закричали: 

— Бунт, бунт! 

Им не терпелось поглядеть, как выскочит перепуганный 
Ллойд. В сенях перед дверями они поставили ведра 
с краской и натянули проволоку. Скоро из сеней послы- 
шался топот ‘и шум падающего тела. Максим заглянул в 
полуоткрытую дверь. С торжеством он рассмотрел мистера 
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Ллойда, стоявшего на четвереньках в луже черной краски; 
краской был забрызган костюм и перекошенное от ужаса 
лицо. А Максим не чувствовал страха, не думал о том, что 
будет завтра, не старался сдержать смех. На другой день 
трех мальчиков уволили из лаборатории, и Максима в их 
числе. | 

Он пытался поступить в какой-либо цех завода, но его 
не брали нигде. Он узнал, что его имя попало в черный 
список. 

Максим был уже семнадцатилетним юношей, малень- 
ким, слабым, узкогрудым, над верхней губой пробивался 
светлый пушок. Максим влюбился в дочь соседа, кладов- 
щика, донского казака по рождению, в здоровую красно- 
щекую хохотушку Маню. Она была гораздо выше Максима 
и шире в плечах, легко поднимала его сильными руками. 
Максим любил молчаливо и робко. Маня первая объясни- 
лась в любви и влепила в губы поцелуй на кладбище в ве- 
сеннюю ночь. Она хохотала, забавляясь его восторженным 
и смущенным лепетом. 

В эту ночь Максим написал свое первое стихотворение. 
Он посвятил стихи Мане. Они вышли неожиданно груст- 
ными и хорошими. Его потянуло к перу. Каждый вечер 
он стал сидеть над тетрадкой. На бумагу ложились печаль- 
ные, трогательные строки. В стихах и маленьких расска- 
зах он рисовал скудное, бедное событиями, бескрасочное 
существование людей, среди которых вырос. Сам вкусив- 
ший сладость познания, он с особой горечью и возмуще- 
нием рассказывал о беспросветной жизни шахтеров и за- 
водских рабочих. Воплощая свой идеал, он писал о Фарадее, 
о Ломоносове, о Сократе. Великого мудреца древности, не- 
красивого, с бычьими глазами, отвисшим животом, толстой 
шеей, он сравнивал со статуэтками уродливых сатиров, 
продававшимися во всех лавках древней Греции. Максим 
знал о себе, что некрасив, и когда писал о Сократе, то вы- 
ражал что-то глубоко личное, живущее в тайниках души. 

Несколько лучших стихов Максим послал в редакцию 
журнала «Русское богатство». Ответ пришел быстро. 
С дрожью в руках Максим разорвал тяжелый конверт со 
литампом журнала, откуда выпали его рукописи и письмо. 
В нисьме говорилось, что стихи свидетельствуют о талан- 
те, но, чтобы стать писателем, надо много учиться и, если 
есть хоть малейшая возможность, следует поступить в 
университет. 
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Опять университет! Максим вспомнил прощальные сло- 
ва Робертса. Из Екатеринослава Максим выписал програм- 
му гимназии. Боже, как много там предметов! Француз- 
ский, немецкий, греческий, латынь, география, история, 
чистописание, рисование, зоология, ботаника, закон 6б0- 
жий... Максим свободно читал и говорил по-английски; 
знал химию в совершенстве; изучил физику в объеме уни- 
верситетского курса; владел, как профессионал, наукой 
о производстве черного металла. Все это оказалось ненуж- 
ным, этого на экзаменах не спросят. 

Максим достал учебники гимназни и стал готовиться 
К экзаменам. 

Промышленность России проходила в эти годы полосу 
затяжного: кризиса. На складах Юзовского завода скопи- 
лись огромные запасы чугуна, болванки и проката — их 
некуда было отправлять. По улицам бродили безработные, 
доменные печи шли на тихом ходу, дирекция сократила 
заработную плату. Власу урезали десять копеек в день. 
Влас загрустил, мать стала чаще плакать. Максим решил 
поискать работы на заводах Донецкого бассейна. Он отпра- 
вился с котомкой за плечами — там лежали учебники и 
хлеб. Экзема у него не прошла, с груди болезнь перекину- 
лась на плечи и захватила шею. 

В вагонах и на станциях он зубрил катехизис, твердил 
даты рождения и смерти царей, заучивал немецкие и фран- 
пузские глаголы. Больной, обвязанный бинтами, с книгой 
на коленях, он шевелил губами, не замечая шума. Его 
принимали за сумасшедшего; он терзался, если бесплодно 
терял час. Больше месяца Максим ездил и ходил по Донец- 
кому бассейну. Он обращался на металлургические, хими- 
ческие и стекольные заводы, предлагая свои услуги для 
любой работы, требующей знания химии. Его не брали 
нигде, 

Заводы свертывали производство, выбрасывали людей, 
чтобы продержаться до лучших времен. 

Отчаявшись, Максим вернулся домой. Экзема за время 
поездки расползлась, вышла на лицо и покрыла руки. Вы- 
слушав печальный рассказ сына, Влас сказал: 

— Ищешь счастья, а счастье легко в руки не дается. 
Учись дома, Максим. Как-нибудь прокормимся... 

Покрытый струпьями, забинтованный, Максим готовил- 
ся к зкзаменам как одержимый. Он не расставался с кни- 
той даже за обедом. Его постоянно напряженный усталый 
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мозг был настолько поглощен занятиями, что за обедом, 
желая попросить хлеба, воды или соли, он не мог сразу 
вспомнить нужные слова. Он водил над столом пальцем. 
Мать спрашивала: 

— Тебе хлеба, Максим? 

Он кивал головой и продолжал читать не отрываясь. 

Его мозг, казалось, вытягивал соки из тела. Максим 
опять перестал расти, похудел еще больше и стал сутулить- 
ся. Светло-голубые глаза казались необыкновенно боль- 
шими на маленьком бледном лице, они лихорадочно 
блестели. | 

Иной раз, когда голова, забитая сотнями заученных тер- 
минов, формулировок, дат, отказывала и, сопротивляясь 
насилию, не воспринимала больше ни одной строчки из 
учебников, Максим разрешал себе отдых. В его 
комнате стояли банки с реактивами, он принимался за хи- 
мию. После химических опытов он чувствовал себя осве- 
женным. 

Изредка к Луговикам приходила Маня. Максим стес- 
нялся показываться ей в бинтах, она сама вбегала к нему, 
поднимала на руки и несла в комнату девочек. Максим 
тихо смеялся, отбивался от Мани и прижимался к ней, 
Всякий раз после ухода Мани его подмывало написать 
новые стихи, строфы сами слагались в голове: Максим по- 
давлял и отбрасывал рвущиеся на бумагу слова, он не имел 
права отвлекаться от учебников. Однако стихи были силь- 
нее его, они внезапно нробивались вновь, и Максим тороп- 
ливо заносил их в тетрадку. 

Чтобы скорей подготовиться к экзаменам, Максим 
решил сдавать за курс реального училища, а не гимназии. 
В реальном не проходили древних языков и во всем по- 
строении программы был уклон в сторону точных наук — 
математики, физики и отчасти химии, в которых Максим 
был наиболее силен. На улицу Максим почти не выходил 
и скрывался от товарищей. Он говорил, что не хочет, чтобы 
его видели больным, обвязанным бинтами. Однако не толь- 
ко поэтому он избегал людей. Все его товарищи служили, 
нашли место в жизни; он знал, что его считали чудаком 
и неудачником, ему было тягостно с ними встречаться, 
пока он не добился своего. Он подхлестывал себя, готовый, 
как Сократ, скорее умереть, чем отступиться. Иногда при- 
ходили минуты отчаяния. Максим сомневался в себе, 
затраченные усилия казались бессмысленными и напрас- 
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ными, он сам переставал понимать, зачем терзает себя, в 
собственных глазах он становился выродком. 

За полтога года невероятно напряженной работы Мак- 
сим усвоил курс реального училища. По вечерам он проби- 
рался к учителю юзовской школы; учитель гонял его по 
всей программе. Максим знал ее твердо. Обычно он минуту 
думал перед тем, как ответить, рылся в памяти, находил 
нужное среди огромного вороха знаний и затем отвечал 
уверенно и без ошибок... 

В эти годы в стране нарастала и зрела революция; за 
стенами комнаты Максима творились невиданные в старой 
Юзовке дела; в степи близ завода происходили митинги, 
молодежь хлынула в подпольные кружки. Все это прошло 
мимо Максима. 

Весной 1905 года наступили последние дни перед отъез- 
дом на экзамены. Максим собрал документы, чтобы прило- 
жить к прошению, и запросил из канцелярии екатерино- 
славского губернатора свидетельство о политической бла- 
гонадежности, без которого к экзаменам не допускали. 

Ответ из губернаторской канцелярии почему-то задер- 
жался, и в конце апреля Максим, простившись с отцом, 
матерью и сестрами, уехал в Скатеринослав на экзамепы. 

Он приехал туда ночью. Шел дождь. Он лег на бульвар- 
ную скамейку, положил под голову котомку. Его разбудил 
городовой. Максим рассказал, что приехал держать экзаме- 
ны, что хочет учиться, хочет стать студентом. Городовой 
молча выслушал и отошел. Максим снова лег под дождь на 
мокрую скамейку. 

Утром Максим пошел в канцелярию губернатора. Чи- 
новник нашел дело, просмотрел и сказал: = 

— В выдаче свидетельства вам отказано. 

— Почему же? 

— Губернатору присвоено право отказывать без объяс- 
нения причин. 

Ошеломленный, подавленный, Максим отправился в 
реальное училище. Без свидетельства о политической бла- 
тонадежности прошения там не приняли. Максим вышел 
из здания училища и остановился среди улицы. Цвела 
белая акация, запах ударил ему в голову, он покачнулся 
и почувствовал, что не может стоять. Шатаясь, он добрался 
до крыльца и сел на ступеньки. Мимо проходили две жен- 
щины, одна оглянулась и сказала: 

— Смотри, какой молодой, а пьяный. 
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Через час Максим вернулся в канцелярию губернатора. 
Отупсев от горя, он слонялея там весь день, глядя на чинов- 
ников умоляющими глазами. 

Старший чиновник вывел Максима в коридор и сказал: 

— Уходите от греха, молодой человек... Не дай бог вы 
и тут устроите бунт. 

— Я хочу учиться...— тихо сказал Максим. 

— Не надо было бунтовать, — ответил чиновник. 

Вечером на следующие сутки Максим брел со станции 
домой. На голове не было шапки, в темноте белела обвя- 
занная бинтом голова, на плечах не было котомки, то и 
другое он где-то потерял. 

Близ дома он встретился с Маней. Увидев Максима, 
Маня метнулась, словно желая скрыться, потом решитель- 
но подотила и, не опуская глаз, сказала: 

— Не сердись на меня, Максим. Я выхожу замуж. Мы 
с тобой не пара. 

— Замуж? — тихо переспросил Максим. 

Маня назвала фамилию молодого заводского служащего, 
товарища Максима по школе. Максим вспомнил, что у же- 
ниха Мани всегда блестели сапоги. В ушах прозвучали 
слова Альберта Юза. Максим посмотрел на свои стоптан- 
ные, покрытые грязью ботинки и ничего не сказал. 

— Прощай, Максим... Я к вам больше приходить не 
буду. 

Он не заметил, как Маня отошла. Ее высокая, крупная 
фигура в белой кофточке смутно виднелась вдали и через 
несколько секунд исчезла. Максим прислонился к чужому 
забору и беззвучно заплакал. 

Он очнулся около двери дома и не мог припомнить, как 
сода попал. Он стоял неподвижно, глядя остановившимися 
глазами на дверь. Зачем ему возвращаться домой? Что он 
будет делать дальше, к чему ему жить? Не постучавшись, 
Максим отошел от двери. Ему хотелось спать, но зарево 
завода влекло его к себе. Обессиленный, утративший 
желание бороться, сутулясь и волоча ноги, он медленно 
шел к доменному цеху. У печей Максим почувствовал об- 
легчение, словно добравшись до цели. 

На соседней печи выпускали чугун. В багровом свете 
Максим увидел отца и спрятался за каупер. Пробравшись 
к печи, он поднялся по железной лесенке и сел наверху 
на ступеньку у газовой трубы. Проносилсл теплый ветерок, 
огни Юзовки мерцали вокруг.. Напрягая слабые мускулы, 
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Максим отвинтил задвижку люка и, свернувшись калачи- 
ком, положил забинтованную голову на трубу лицом к тем- 
ному отверстию. Он ощутил горячее дуновение из открыто- 
го люка — это выходнла окись углерода, смертельный газ 
без запаха и цвета... Вот у него зашумело в ушах, вот 
задрожали колени... «Прости меня, папа»... Отец почему-то 
похож на Сократа... «Здравствуй, легкая смерть...» 

Спас его отец. Власу почудилось, будто он увидел обвя- 
занную бинтами голову сына. Влас знал, что Максим дер- 
жит экзамены в Екатеринославе, и странное беспокойство 
охватило его. Он оглядывал цех, ища сам не зная чего. На 
второй печи на верху у стенки он заметил белое пятно. 
У Власа заколотилось сердце. Задыхаясь, он вбежал по 
железной лесенке и млеющими руками схватил податли- 
вое, бесчувственное тело сына. Максима откачали внизу. 
Он стал дышать, но не пришел в себя. Влас на руках при- 
нес сына домой. 

Несколько месяцев Максим лежал с пораженным созна- 
нием. Он бредил и никого не узнавал. И — странное де- 
ло — он много и жадно ел, пополнел и окреп. Организм, 
освобожденный от тирании мозга, рвался к жизни со сле- 
пой силой смятой и потонтанной травы. Экзема, против 
которой были бессильны лекарства, прошла сама собой. 
Доктор высказал предположение, что окись углерода убила 
болезнь. ` 

Месяц проходил за месяцем, сознание возвратилось 
к Максиму. Он бродил по комнате, поздоровевший, но пе- 
чальный, не зная за что взяться, 

— Почему у меня ничего не вышло, папа? — с тоской 
спросил он однажды отца. 

— Сова не родит сокола...—- тихо ответил Влас. 

Как-то вечером к Максиму пришел учитель, который 
помогал ему готовиться к экзаменам. Неудача Максима 
была известна в Юзовке. Учитель зашел, чтобы сообщить 
важную новость: в этом году допускали к экзаменам без 
свидетельства о политической благонадежности. Наряду 
с другими свободами и эта была вырвана революцией 
у правительства. 

Максим сначала не поверил. Убедившись, он вспых- 
‘нул, в голову бросилась кровь, глаза заблестели. 

— Спрашивайте! — попросил он. 

Учитель стал задавать вопросы, сначала наводящие и 
легкие, потом труднее. Закрыв глаза, наморщив с болезнен- 
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вым усилием лоб Максим медленно отвечал, словно откуда- 
то с трудом вытаскивал слова. Спрессованные знания лежа: 
ли в прежнем порядке. Максим извлекал их, пролАми вая 
легкую корочку забвения. 

В этот вечер он достал из сундука учебники и оставшее- 
ся до экзаменов время посвятил повторению пройденного. 

Снова, как и в прошлом году, с котомкой за плечами 
он отправился в Екатеринослав. Его экзаменовали сорок 
пять дней. Полагалось сдавать за каждый класс в отдель- 
ности — от приготовительного до седьмого. Максим садил- 
ся за парту рядом с приготовишками и вместе с ними 
выводил в тетрадке палочки и кружки, сдавая чистописа- 
ние. Решающим был экзамен за последний, седьмой класс. 
По физике экзаменовал сам директор, коротенький и тол- 
стый, как кубышка; он любил, чтоб ему отвечали так, как 
он объяснял на уроках. Максим вытащил билет — формулу 
интерференции света — и написал на доске вывод по уни- 
верситетскому курсу Зелова. Толстяк посмотрел и сказал: 

— Не годится. 

Максим растерялся, он твердо знал, что написал пра- 
вильно. Он долго стоял у доски, руки безнадежно повисли, 
потом стер все написанное и сделал вывод заново по учеб- 
нику Краевича для средних учебных заведений. «Теперь 
правильно», — сказал директор Максиму. По химии достал- 
ся билет — соли марганца. Максим мелко исписал всю до- 
ску, перечислив решительно все соединения марганца. 

— Где вы учились химии? — удивленно спросил препо- 
даватель. 

— ВЮзовке...— ответил Максим. 

Двадцать человек держали экзамены вместе с Макси- 
мом, выдержал только он один. Нолучив аттестат, Максим 
подал прошение в Екатерининский горный институт. Здесь 
конкурировало свыше двухсот человек, из них были приня- 
ты восемнадцать с лучшими отметками, среди них Максим. 
Наконец-то он стал студентом, первый и единственный из 
всех окончивших когда-либо юзовскую заводскую школу. 

Он стал студентом и не смог учиться. За право учения 
надо было вносить сорок шесть рублей в год, ему неоткуда 
было взять эти деньги. Он пытался найти работу в Екате- 
ринославе. Там было два металлургических завода и много 
других предприятий. Максим обошел все. Обтрепанный и 
робкий, он тихим голосом расспрашивал о вакансиях. Про- 
мышленная депрессия продолжалась, его никуда не взяли. 
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Искать уроков он не решился... У него не было школьных 
навыков, он чувствовал, что провалится на этом поприще: 
- Он: вернулся в Юзовку, надеясь, что там удается. посту- 

пить на завод. Его опять никуда не приняли — быть мо- 
жет, его имя все еще не было вычеркнуто из черного сли- 
ска. Найти работу можно было только в шахте. Максим 
пошел пло окрестным шахтам, его приняли стволовым' на 
центральную, туда, где когда-то работал крестный. Так 
осуществилась его детская мечта. Ранним утром он в тяже- 
лых сапогах, в брезентовой шляпе шел на шахту, чтобы 
опускать и поднимать клеть, среди льющихся со стен пото- 
ков воды. Случайно его встретил попечитель юзовской шко- 
лы, тот самый, который когда-то сказал Власу, что у него 
одаренный сын. Попечитель ехал в коляске, узнал Макси- 
ма и, изумленный, остановил лошадей. 

— Что с вами? Где вы работаете? 

Максим рассказал. Попечитель вынул блокнот, написал 
записку и сказал: 

— Идите в общество потребителей, там нужен контор- 
щик.., 

В конторе Максим оказался на плохом счету. Он сидел 
с рассеянным видом; переписывая бумаги, пропускал 
буквы; в подсчетах случались ошибки. Иногда он задумы- 
вался, опустив ручку в чернильницу, и глядел в стену оста- 
новивитимися глазами. В эти минуты он не сразу отзывался 
на зов, и нужен был энергичный окрик, чтобы вернуть его 
к действительности. Он вздрагивал, съеживался и с ненуж- 
ной суетливостью принимался работать. 

По вечерам он Дома занимался химией, тратя на это по 
десяти рублей в месяц. 

Так шли годы, впереди не было просвета. 
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Крицын оглядывает будку. Огромный чертеж вызывает 
в нем легкую усмешку, он спрапгивает: 

— Зачем вы возитесь с этим неудачником? Из него 
ничего не выйдет. 

— Да, если он станет директором завода... 

— Что? Вак вы сказали? 

— Я сказал, что из него действительно ничего не вый- 
дет, если он станет директором завода. а 
Адам Александрович. 
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Крицын садится и смотрит на Курако исподлобья, по- 
жевывая нижней челюстью. Из кармана он вынимает перо- 
чинный ножик, открывает лезвие и скребет задумчиво 
кожу у большого пальца. Эту привычку знают в Юзовке. 
Крицын берется за ножик в затрудвительных случаях. 

— Н-нда, вы оригинал, Михаил Константинович...—. 
произносит он. 

Крицыну вспоминается, как прошлой зимой в его каби- 
нет вошел Курако. 

Они никогда не встречались, и Крицын с любопытством 
разглядывал человека в валенках ни полушубке, чье леген- 
Дарное имя затмевало когда-то его собственную славу. Ку- 
рако искал места. 

«Какую работу вы хотели бы иметь?» — «Я доменщик, 
начальник цеха». — «Инженер?» — спросил Крицын, от- 
лично зная, что Курако не имеет диплома. «Нет».— «Что 
ж, возьму вас обер-мастером». 

Крицын испытывал какое-то жестокое удовлетворение, 
смакуя унижение бывшего соперника. Он ожидал, что 
Курако вспыхнет и, оскорбленный, выйдет из кабинета. 
Курако вспыхнул, промолчал и согласился. Крицын нпони- 
мает, что сейчас его очередь молчать. 

Курако стоит в зеленоватой шляпе, в коричневой курт- 
ке и таких же штанах; он прислонился к чертежу и 
насвистывает веселый мотив. Каждый ожидает, когда заго- 
ворит другой. 

Играя ножичком, Крицын произносит: 

— Я выгнал Дзенжана. Прошу вас принять цех. 

Курако продолжает насвистывать. Крицын вопроситель- 
но смотрит на него и догадывается, что следует выразиться 
определеннее. 

— Довольно свистеть, Михаил Константинович, 
Я предлагаю вам место начальника цеха. Согласны? 

— При одном условии... 

Крицын улыбается, как игрок, понимающий тактику 
партнера. 

— Пожалуйста, поговорим об условиях. Сколько? 

— Шесть миллионоз! 

— Ого! 

— Я снесу все шесть печей и построю шесть новых на 
их месте. 

— Оставим поэзию, Михаил Константинович. Ваши 
условия, серьезно?! 
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Курако отходит от стены. Вскинув голову, он указывает 
на чертеж: 

— Вот мое условие. 

Крицын невольно поворачивает голову по направлению 
властно протянутой руки. Когда-то он сам, будучи инжене- 
ром-доменщиком, проектировал печь своей системы, мно- 
жество оригинальных мыслей сверкало в его чертежах, — 
проект так и остался недоработанным, в набросках. Он 
увлекся потом замечательной идеей прямого восстановле- 
ния железа из руды при низких температурах, минуя до- 
менный процесс. Эта идея сулила революцию в технике, он 
поставил несколько остроумных и удачных опытов, где-то 
в ящике письменного стола лежит неоконченная его статья 
«Об индийском способе получения железа». 

Крицын смотрит на чертеж. Печь системы Курако не 
нравится ему, он нашел бы другое решение конструкции, 
более изящное и легкое. Словно забыв о делах, он развива- 
ет перед Курако свой проект идеального профиля. Он 
увлекается, у него блестят глаза. Нурако защищает свои 
конструкции. Нрицын перебивает его, не дослушав, и про- 
должает фантазировать. Курако отвечает. Спор быстро 
утомляет Крицына, ему становится скучно, глаза потухают, 
он садится и скребет кожу ножичком. 

— Приятно повитать в облаках, Михаил Константино- 
вич, — произносит он,— вернемся, однако, на грешную 
землю. 

— Вы слышали мое условие... 

В словах Курако звучит фанатическая непреклонность. 
Крицын качает головой, смутное ощущение зависти к Ку- 
рако и жалости к себе пробегает в нем. Он директор, его 
специальность — делать дивиденды, он знает слишком 
твердо, что рабочие руки в России дешевле маханизмов. 

— Нет, это сумасшедшая цена. 

— В таком случае мне нечего делать в Юзовке. Я ухо- 
жу сегодня. 

— Как? А третий номер? 

Курако молча пожимает плечами. 

В это мгновение страшный взрыв потрясает будку. 
Оконные стекла, выбитые сотрясением воздуха, со звоном 
разбиваются об пол. Крицын вскакивает, Курако стремглав 
выбегает из будки. Им обоим знаком этот грохот. Звук 
взрыва жидкого чугуна несравним со звуком грома или 
орудийной пальбы. Этот звук никогда не забывается, и его 
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никогда нельзя спутать ни с каким другим. Кажется, буд- 
то огромные массы вещества раздираются на мельчайшие 
составные части, разрываются в космическую пыль. Кри- 
цын смотрит в окно. Печи закрыты, как занавесом, взмет- 
нувшейся пеленой песка, снизу освещенной красным. Раз- 
дается новый удар. Багровая пелена разрывается крутящи- 
мися вихрями, в просветах виднеется пламя. 

Курако бежит к месту взрыва, перескакивает через 
препятствия. В стенке второго номера ослепительно зияет 
круглое рваное отверстие диаметром в человеческий рост. 
Здесь неожиданно вылетела кирпичная кладка, и содержи- 
мое печи было выброшено, как из пушки. Лавина прорвав- 
шегося чугуна дважды с грохотом взлетела в воздух. 

Охваченный огнем человек, судорожно корчась, перека- 
тывается по песку. Курако кидается в нему, наваливается 
вплотную и сбивает пламя собственным телом. Одежда 
обгоревшего продолжает тлеть и вспыхивать. Откуда-то 
подбегает Максим. Он вскрикивает и в ужасе хватается за 
голову. Молниеносным движением Курако срывает и раз- 
брасывает горящие куски материи. 

Огромная лужа чугуна, натекшая в выбоину после 
взрыва, озаряет все вокруг зловещим красным светом. Из 
пролома пышет жаром, рядом безмолвно темнеет закозлен- 
ная третья домна, остальные четыре гудят’ непрестанным 
ровным гулом. 

Одежда сорвана, на голой шее спасенного проступают 
красноватые пятна ожогов, руки до локтей порозовели, 
здесь кожа сплошь обожжена. Пахнет паленым волосом. 
Обгоревшего обступают рабочие. Курако и Максим помо- 
гают ему сесть; он смотрит на руки, озирается вокруг, мед- 
ленно поворачивает короткую мускулистую шею и произ- 
носит: 

— Вот и сбылась пословица: около воды обмочишься, 
около огня сгоришь. Бог меня наказал, Константиныч... 

Это Влас Луговик. Его нельзя узнать, у него опалена 
борода, сгорели брови. и ресницы. Он сейчас не чувствует 
боли, нестерпимая боль начнется только через полчаса. 
Влас пытается подняться, Курако говорит: 

— Сиди, Влас, сейчас дадут носилки. 

— Я дойду, Константиныч... Веди меня, Максим, в 
больницу. 

К печи идет Крицын, легко перепрыгивая через раски- 
данные взрывом железные плиты, обходя раскапенные 
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лепешки чугуна, разбросанные всюду. Доменщики расхо- 
дятся, заметив директора, Крицын идет к Власу. 

— Как же это ты, дядя Влас? 

Влас поднимает глаза без ресниц. 

— Моей вины тут нет. Доменная очень старая, вся 
рассыпается. Очень уж вы скупые, Адам Александрович, 
Добиваете печку до последнего, вот и приходится гореть. 

Крицын разглядывает ожоги и дает Власу несколько 
медицинских советов. 

-У развороченной взрывом печи идет работа. Водой из 
брандспойтов заливают красную лужу и наваленную у про- 
лома кучу пламенеющего кокса. Вокруг становится темнее. 
Рабочие ломами и лопатами расчищают доступ к месту 
прорыва. Для юзовских доменщиков это привычное дело. 
Очистив площадку печи, они будут долго кидать в пролом 
глину и утрамбовывать ее, отодвигая в глубь печи. Забив 
наглухо глиной отверстие, они выложат его кирпичом, стя- 
нут печь еще одним железным обручем и пустят вновь. 
Все юзовские печи латаны так десятки раз. 

Обращаясь к Курако, Крицын говорит: 

— Пожалуй, эту печь я вам отдам на растерзание. Сно- 
сите второй номер и воздвигайте здесь свою. Печь за 
печь — мы будем квиты. 

Курако и Максим поднимают Власа. Обожженная ко- 
жа на руках потемнела. Курако молчит. Крицын продол- 
жает: 

— Если печь будет дешево работать, поговорим о пере- 
стройке цеха, завтра подпишем контракт. 

— Вот ваша дешевка! — восклицает Нурако, указывая 
на Власа.— Я построю печь, которая не жрет людей. 

— Значит, согласны? Отлично. 

Крицын вынимает портсигар и предлагает Власу доро- 
гую папиросу. Недвижно висят обожженные темные руки. 

— Мне нечем взять, Адам Александрович. 

Крицын сует ему несколько папирос в карман обгорев- 
ших штанов. 

К Власу подбегают с носилками. Он еле слышно стонет: 
начинает ощущаться боль. Курако и Максим подхваты- 
вают его, чтобы уложить. Влас тянется к печи и тихо про- 
износит: 

— Посмотреть эту прорву... 

- Медленно ‘ступая, Влас идет к прорыву, широкому, как 
ворота. Максим поддерживает отца. Из отверстия струится 
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жгучий жар, внутри печи видны раскаленные красные 
стенки, они гладкие, словно облитые глазурью. 

Доменщики приостанавливают расчистку и молчаливо 
смотрят на Власа. Из брандепойта льется струя на потем- 
невшую груду кокса, поднимается и улетает пар. 

Влас тихо стонет. Странно видеть, как спокойно перено- 
сит он страдания. Влас — старый доменщик, он видел и 
испытал много ожогов, он знает: ничто не избавит его от 
подступающей страшной боли. Глядя перед собой в про- 
лом, не двигаясь, ни к кому не обращаясь, он говорит: 

— Я подошел к ней, вижу — шлак подходит к фурмам, 
я закричал: «Скорей пускайте шлак, а то где-нибудь вы- 
рвет». Только так сказал, и вырвало прямо на меня. Будто 
кто-то по голове меня ударил ломом. Когда опомнился — 
на мне горит одежда... Вот она, эта прорва! 

Доменщики подались к Власу, чтобы не проронить ни 
слова. и 

— Не надо, папа, пойдемте, — говорит Максим. ' 

Он увлекает отца к носилкам. 

Власа укладывают, он сдерживает стоны. Курако пыта- 
ется найти слова, чтобы утешить его: 

— Прощайся с этой печью, Влас... Я ее сломаю.— 
И кладет руку на плечо его сына: -- А ты приходи ко мне. 
Будешь помогать. Да, да, Максим, тебя приглашает началь- 
ник доменного цеха... Выстроим такую печь, которая не 
сожжет ни одного человека. 

— Я буду вашим Санчо Чансо, Константиныч, — тихо 
товорит Максим. 

Власа уносят. Максим идет ссутулясь за носилками. 

Сбив на затылок войлочную шляпу, Курако стоит, рас- 
ставив ноги, скрестив руки на груди, и смотрит вдаль, 
сквозь зарево доменных печей. 

..Арицын легко взлетает на автомобиле на гору. Его 
дом сверкает электричеством. Сидя за рулем, он с удоволь- 
ствием вдыхает несущийся навстречу воздух. Взрыв печи, 
обожженный Влас — все это забыто, все позади. Крицыну 
хочется прокатиться четверть часика, он любит быструю 
езду. Автомобиль отлично слушается руля, рессоры мягко 
пружинят. Он выезжает на птоссе, ведущее к Макеевке, и 
прибавляет газ. В ушах поет ветер, в этот час дорога со- 
вершенно пустынна. Крицын увеличивает и увеличивает 
скорость, наслаждаясь ощущением полета в пространство. 
Какая прекрасная машина! Расстояние от Юзовки до само- 
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го крымского имения он покрывает на ней в три с полови- 
ной часа, А его моторная лодка, белая, как чайка, с мото- 
ром в сто двадцать лошадиных сил, фирмы «Сиам», самая 
быстроходная на Черном море, изумительное произведение 
итальянского общества морских автомобилей! Она доста- 
лась Крицыну случайно. Ее привезли для одного москов- 
ского купца. После первой пробы купец сказал: «Продай- 
те ее к чертовой матери, она меня потопит». Крицын купил 
ее, не торгуясь, за четыре тысячи и в тот же день новел 
навстречу ветру. Белый рокочущий корпус высоко подни- 
мался над водой, словно стремясь выскочить, и пробивал 
гребни волн со скоростью сорока километров в час. Два 
месяца назад Крицын начал переговоры с братьями Райт 
о приобретении аэроплана. Его влечет этот новый, неизве- 
данный вид спорта, ему хочется летать. 

Вдали появилось зарево нечей Макеевки, шоссе пошло 
под гору, Крицын не тормозит и не сбавляет газа. Автомо- 
биль бешено несется, скорость превышает восемьдесят 
километров в час. 

Внезапно из-за поворота возникают огни паровоза. 
В этом месте шоссе пересекается железнодорожным полот- 
ном. Тормозить уже поздно, автомобиль и поезд мчатся 
наперерез друг другу. Вспоминается прочитанная где-то 
заметка, что наибольший процент автомобильных ката- 
строф в Америке происходит от столкновения с поездами. 
Крицын пригнулся к рулю и гонит машину, выжимая все, 
что она может дать. Автомобиль проскакивает перед паро- 
возом. Крицын успевает взглянуть, в глаза ударяет яркий 
свет паровозных фонарей. Ослепленный, он нажимает тор- 
моз и вздыхает всей грудью, лоб и спина покрылись потом. 
Автомобиль медленно катится. Что оставил бы он после 
себя? Крицын смотрит на зарево Макеевки и впервые, быть 
может, понимает с ослепительной ясностью, что уже нико- 
гда он ие напишет свое имя на небе. Библейское сказание 
об Иакове, продавшем свое первородство за чечевичную 
похлебку, вспоминается ему. 

— Ну и не надо... ну и не надо...— беззвучно шеп- 
чет он. 

Повернув автомобиль обратно, он вновь развивает ско- 
рость. Впереди возникают огни Юзовки. Вот показался его 
сияющий дом. 

Крицын останавливает машину у подъезда, легко взбе- 
гает по ступенькам, сбрасывает пальто. и входит в зал. Под 
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музыку рояля множество пар танцуют вальс. Кто-то броса- 
ет в него серпантином, бумажная розовая лента обвивается 
вокруг его черной тужурки. Из круга танцующих выбегает 
Елена Евгеньевна. 

— Где вы пропадали? — спрашиваст она. 

— Возился с автомобилем... Кто хочет кататься? — 
громко восклицает Крицын. 

— С вами опасно... 

— 9... живем ведь только раз... Едем, Елена Евгеньев- 
на! Ито с нами кататься? 


Проводив отца в больницу, Максим Луговик глубокой 
ночью возвращается домой. Дежурный врач сказал, что 
Власу придется два месяца ходить перевязанным. В сту- 
денческой фуражке и тужурке Максим медленно идет 
мимо шлакового отвала, разговаривая с собой. 

Наверху, на высокой насыпи, останавливается паровоз, 
втащивший три ковша со шлаком. Через минуту опроки- 
дывают первый ковш, под откос бежит огненная река, во- 
круг сразу становится светло, как днем. 

Курако сказал ему: «Приходи. Будешь помогать». Зна- 
чит, с завтрашнего дня Максиму снова станет доступна 
заводская лаборатория. Теперь у него будет все для опы- 
тов — муфельная печь, манометры, вакуумный колпак, сн 
теперь быстро восстановит константы треххлористого 
йода. Какое счастье — стать помощником Курако! 

Надо спешить домой, успокоить мать. Отец поправится. 
Дома теперь все пойдет по-другому. А сколько подарков 
Максим сделает сестрам! Маме он подарит швейную маши- 
ну, довольно ей шить на руках. 

Из ковша выбивают остатки застывшего шлака; горя- 
чая глыба, так называемая шлаковая кадушка, сохранив- 
шая яйцеообразную форму ковша, с шумом скатывается 
вниз. Максим идет вдоль отвала. Внизу валяется много 
старых шлаковых кадушек. Вылитый шлак постепенно тем- 
неет, в ночном небе вновь возникает красное зарево домен- 
ных печей, 

Неожиданно у самых ног Максима с треском лопается 
темная шлаковая кадушка, из нее вылетают огненные 
брызги. Максим испуганно отскакивает. Он не раз наблю- 
дал это странное явление: шлаковые кадушки, полежав 
несколько часов, внезапно самопроизвольно взрываются. 
Теория металлургии не знает объяснения этому. Максим 
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заглядывает в трещину лопнувшей глыбы: внутри виден 
неостывший, раскаленный шлак. 

Наверху опрокидывается следующий ковш, и снова все 
освещается вокруг. Догадка внезапно озаряет Максима, 

— Вот оно что! — восклицает он. 

Ведь со шлаком происходит то же самое, что и с кру- 
пинкой треххлористого йода. Аллотропическая модифика- 
ция, переход остывающих кристаллов из одной системы в 
другую! Да, да, это совершенно ясно! 

Максим уже забыл о доме. Он сидит на корточках у лоп- 
нувшей кадушки и тихо смеется. Как это просто! Странно, 
что об этом никто не подумал раньше. Из жидкого ядра 
внутри кадушки выкристаллизовываются минералы, при 
дальнейшем остывании они меняют кристаллическую 
структуру, и происходит резкое изменение объема, раскры- 
ваются обручи на остановленных доменных печах, вот 
почему печи с коническими горнами иногда вырастают на 
сто-двести миллиметров. Сколько необъяснимых явлений 
сразу становятся ясными! 

Максим разглядывает округленные очертания кадушки, 
ему приходит мысль, что перед ним модель земного шара — 
затвердевшая оболочка и жидкая магма внутри. При осты- 
вании магмы — тоже своего рода шлака — несомненно, 
происходит перекристаллизация и возникает внезапное рез- 
кое давление, вызывающее вулканические извержения. 

У Максима складывается план экспериментов с рас- 
плавленным шлаком,— аппаратура теперь ведь доступна 
сому. Он смеется. Какое замечательное это будет открытие! 
Скорее бы наступало завтра! 

Наверху опрокидывают третий ковш, и ослепительный 
поток вновь освещает, словно утренней зарей, одинокую 
фигуру, которая сейчас вовсе не кажется сутулой. 

.Ныне на письменном столе советского ученого, дей- 
ствительного члена Академии наук Максима Власовича 
Луговика лежит тяжелая чугунная звезда, на которой 
выгравировано: 

«Из первого чугуна магнитогорской домны № 1 — ста- 
рейшему металлургу, строителю доменных печей, ученику 
Курако...л 
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—— ЖА 
ВЛАС ЛУГОВИК 


Тетрадь, найденная в Донбассе 


Глава первая 


Сижу вечером с поникшей толовой. Сегодня, 11 ноября 
1929 года, мне минуло семьдесят два года от роду. Как про- 
жить на свете последние дни? 

Здоровье ослабело, ноги стали тяжелы. Ходишь и спо- 
тыкаешься подобно старому коню, а сидеть без дела скучно. 
Целый век работал на заводе ежедень. Там наука одна: 
знай одно дело — смотри за печью, чтоб работала в поряд- 
ке, остальное тебе не требуется. Это вся твоя забота и вся 
наука. 

Дома в молодые годы я умел делать всякую работу: сам 
делал ведра, сам делал соху и повозку, словом — все по 
хозяйству. В заводе от всего отвыкаешь. 

Теперь я остался без дела. Эта жизнь очень скучная, 
для меня она хуже работы. Одинокому кашу кушать — и 
то скучно. 

Я сижу в комнате один. Максима проводили в Америку. 
Женя учится в Днепропетровске, старуха моя пошла в цер- 
ковь. Она это выполняет, чересчур уж богомольная. Мне 
это немного не нравится. Я пробовал отговаривать: «Не 
ходи, у тебя ноги больные».— «Нет, пойду!» — и только. 

Летом я занимался в саду, садил овощи, полол и пол!:- 
вал, этим развлекал свою скуку и сам себя веселил. Теперь 
настала осень. Все иссохло, пожелтело, сад мой остался пу- 
стой. Выйду, похожу — везде пусто и холодно. Здесь, ва 
Украине, ноябрь месяц называют «листопад». Это правиль- 
ное название. Вся земля засыпана листом. Нод ногами су- 
хая листва шуршит, словно ветер дует. 

По этой суровой погоде в заводе удобнее работать, чем 
летом,— не так жарко для труженика-рабочего. 

А я скучаю от этой погоды. Болят все кости. Семьдесят 
лет шутить не хотят — свое берут. Старость подходит неза- 
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метно и берет вожливо вас то за руки, то за ноги. Прини- 
май и угощай эту старость. Я ее не просил, но она давно 
у меня в гостях. Я не рад такому гостю, а он все ближе 
подступает, все крепче обнимает. 

От скуки я решил заняться, написать кое-что о своей 
родине и некоторые случаи, которые со мной были, так как 
я рос сиротою, а потом сорок шесть лет работал в заводе 
имени Сталина, бывшем Юзовском, и много видел всяких 
происшествий. 

Бывали взрывы неимоверные, перепугаешься до безу- 
мия, сам себя не помнишь. Много раз горела на мне одеж- 
да, но всегда удавалось выходить благополучно. 

Доменная работа — это самый большой труд, которого 
нет на других работах, как на вальцовке или в шахте. Все 
работы имеют праздник, доменная — никогда. Работать 
надо девяносто четыре часа в неделю. 

Доменщик не может построить себе хату, потому что 
в свободное время ему надо спать. Это наш закон: день 
работать — ночь спать, ночь работать — день спать. Так п 
век прошел. 

В старину печи были плохие, малого калибра, дутье 
слабое, как в кузнице. 

Чугун выходил холодный, выроет в песке яму и засты- 
нет. А кранов не было, стащить нечем, разбивай его моло- 
том на крошки и растаскивай, как знаешь. А время не 
ждет — давай скорей, доменная работает своим путем. Вот 
тут и лихо. Повозишься целый день, идешь домой — и ноги 
не идут. Пришел, сел разуваться, одну ногу разул, а другая 
так и осталась, и заснул на месте, где сидел. И это часто 
бывало — в месяц два или три раза. 

Спишь до четырех часов. В четыре гудок. Проснулся — 
цавай завтракать; позавтракал — обуваться и — на работу. 
Так и прошла вся жизнь: день работаешь — ночь спишь, 
ночь работаешь — день спишь. Это наше занятие, больше 
мы ничего не знали. В воскресенье ломка смен: одно во- 
скресенье сутки работать, другое — сутки гулять. Так и 
время шло с неделю на неделю и из года в год. 

Работа доменщика тяжелей всего в заводе. Люди это 
со временем увидели, а раньше доменщикам не везло. 

Я читал жития святых. Из других квалификаций выхо- 
дили святые, даже из плотников или из колесников, а до- 
менщик ни один не стал святым. Всегда он грешник и 
пьяница, 
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Глава вторая 


Встал сегодня в шесть часов. На дворе идет снег. 
Я ему рад. Походил по саду. В кадке вода замерзла. Все 
мушки, козявки, букашки похоронились в норы. Снег укро- 
ет их и обогреет. 

Потом пошел в завод. Я имею постоянный пропуски 
часто носещаю завод. Теперь я проживаю не в Юзовке, 
а в Макеевке. Здесь мой сын Максим Власович служит 
главным инженером. Сейчас его дома нет — он выбыл за 
границу по всем державам. Получнл от него письмо, что 
с ним было по дороге, какие были приключения на сухо- 
путье и на море, как ехал пароход по океану и какая была 
погода, как живут американцы, какой привет был в Аме- 
рике. Принимали нас с почтением. 

На заводе идет новая постройка. Вся Макеевка будет 
перестроена. Все будет механизировано — все подъемы, 
вся погрузка и выгрузка. Доменные будут ужасно большие 
и красивые, на удивление всем. 

Вся постройка идет кранами. Я долго глядел, как рабо- 
тает один добрейший кран, наверно, очень сильный. Мне 
понравилось его устройство. 

Роют фундамент под воздушную машину. Это будет 
гигант-машина. Так требует техника: большая печь, надо 
и большую машину по ней, чтоб было чем дуть. Это я знаю 
на практике. 

На. дворе мороз, а слесаря работают на воле, паяют 
трубы. Стоит горно, нагревают трубы и паяют. Работают 
быстро, хорошо смотреть на их работу. 

Мне приятно ходить по заводу, век бы в нем жил. Идут 
земляные работы — народ вынимает землю. Много домов 
снято. Дело кипит во всю прыть. 

С завода я вернулся в хату. Сижу, как козявка, и сам 
себя развлекаю — то читаю, то пишу. Вот я напишу о 
работе на доменных в зимнее время. 


Чугун льда не любит 


Чугун — это вещь щекотливая, он льда не любит; если 
вокочит на лед, то на нем ве лежит — весь летит на воздух. 
У нас прежде в Юзовском заводе водопровод был плохой, 
воды было мало, поэтому воду наливали в кадушку; чтобы 
мочить песок для формовки. 
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Дело было зимой. Поналивали воды около кадушки, 
и образовалось много льда. У меня формовщик был не- 
опытный, не заворотил канавки на формовку. Я ОН 
сия его: 

— Что, канавка заворочена?. 

Он ответил: 

— Да. 

Нустили чугун в котел. Налили котел дополна, а в до- 
менной чугуна еще было много —— я его пустил на фор- 
мовку. 

Чугун пошел быстро и прямо на лед, ударил так силь- 
но, как ни одно орудие не ударит, и взлетел под облака. 
Я бросился спасать чугун. Это дело было рискованное. 
Я побежал с лопатой, чтоб заворотить канавку, авэто вре- 
мя чугун воротился сверху и упал прямо на меня. На мне 
было три рубахи: внизу ситцевая, потом бумазейная и свер- 
ху парусовая. Все на мне загорелось. Я был недалеко от 
воды, бросился в кадушку и этим спас себя. Хоронто, что 
не растерялся и быстро пошел в воду. А то одна се- 
кунда ——и была бы смерть. Все рубахи пропали; из-под 
них я выбрал скрапа около пуда, но тела. не пожег, 
остался невредим и пошел работать дальше. 

Конец этому рассказу. 


Еще один случай 


Спустя несколько дней рабочие набросали в шлаковый 
котел мусора, а в мусоре был лед. Налили полный котел 
шлаку, он стоит спокойно. Повезли на отвал. По дороге 
электрик сидел на столбе, справлял провода. На этом месте 
тряхануло котел, и он взорвался. Электрика облило шла- 
ком, он упал со столба и сгорел насмерть, до часовни 
не донесли — помер. Это было с моим случаем на одной 
неделе. 

Конец этому рассказу. 

Какой бы ты ни был строгий, но непременно обож- 
жешься. Я уж какой был ученый по работе и аккуратный 
и то получил ожоги четыре раза, и очень большие. Никогда 
не забуду первый ожог груди на втором номере, второй — 
ожог головы и лица, третий — спины, четвертый — сгорел 
было совсем: голова и все лицо, нос и рот, руки по локоть, 
все ножег. И все ожоги дала мне вторая печь; остальные 
мне благоволили. 


Глава третья 


Сижу у окна. Идет снег, густая метель. Погода плохая, 
хоть брось. Приходится сидеть в хате — никуда не можно 
выйти. Сиди да посматривай, что будет дальше — распого- 
дится илн вет. 

По календарю: история товарища Ворошилова, нашего 
командующего, его жизнь до революции. 

От Максима Власовича нет никакого известия вот уже 
двенадцать дней. Каждый день приносит газеты, а писем 
нет. Хоть бы открытку получить, повеселело бы на душе. 

Ветер вост, дует с Белоруссии, родины моей. Улетела 
туда моя думка. 

Наше село Кледневич стоит на небольшом пригорке 
у реки. Кругом был непроходимый лес. В нем грибы, яго- 
ды, орехи. В нем все имеется. Надо лыко — в нем есть 
сколько угодно, надо оглоблю — в нем есть, что ни спро- 
си — в нем найдешь. 

За зиму в этом лесу много снега собирается. Весной 
он давал массу воды. Бывало, пойдет вода с леса — у нас 
море образуется. Вся низина залита. Это много помогало 
жителям — заливные луга. Вода бурлит, лед несет; все, что 
попадало на ее пути, плетни и изгороди, — все ломает и 
уносит невесть куда. Но люди не робеют: лесу много, заго- 
родим опять, это нам не впервые, мы это уже видели. 

На этих заливных лугах растут дорогие травы и цве- 
ты — самая ценность для аптеки. Здесь, в Донбассе, мало 
таких трав, нету заливных лугов. 

От этих лугов произошла наша фамилия. Батька мой 
Степан Семенович служил когда-то пахальком на барском 
дворе у номещика графа Паскевича. Что значит пахалек? 
«Нахалек» называется объездной поля, где люди работают. 
Его обязанность следить за работой в поле. 

Вся наша местность когда-то называлась графчиной, 
а потом барин граф Паскевич в чем-то провинился госуда- 
рю и уехал за границу. Земля была отобрана в казну, и мы 
стали государственные крестьяне. Степан тогда бросил 
панский двор и взял надел земли. Он построил дом около 
самого луга, поэтому фамилия — Луговик. 

Моя бабушка много рассказывала мне о крепостной 
жизни. Она прожила сто двадцать шесть лет и четыре 
месяца. | 

Вот се рассказ. 
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Рассказ бабушьи 


Погопят нас хлеб молотить. Мы молотим и смотрим, 
чтоб приказчик куда-нибудь отлучился, а лошадь у нас 
приготовлена. Как только приказчика нет, набираем в фар- 
туки зерна и таскаем на повозку. Пока приказчик придет, 
мы воз наносим и отправим домой. 

Часто попадали под розги. Работали три дня барину и 
три — себе. Отработал — и прав, не выполнил — ложись 
под розги. Дадут полсотни, а то и сотню дадут, а мужиков 
и в солдаты посылали, 

Конец бабушкиному рассказу. 

Я это слушал со вниманием, при мне этого не было,— 
уже была воля, но нужда была. 

Жили мы совсем дико, пугали сами себя ведьмами и 
другими анекдотами. В зимнее время деревня — это склад 
бактерий и заразы. Вся скотина в хате — овцы, и свиньи, и 
телята, и люди — все в одном помещении. Зима лютая, 
надо сохранить скотину от мороза. 

Одежда наша была совсем простая: белая свитка, белая 
шапка, белая подпояска, белые лапти и белые опорки — 
словом, все белое, краски совсем не понимали. Поэтому и 
название — Белоруссия, что значит — белая Россия. 

Для уплаты податей продавали деревянные изделия: 
ведра, кадушки, колеса, дрова и другие лесные товары. 
Во дворах не было ни одного гвоздя железного — все дере- 
вянное. Замки на дверях — и то деревянные. 

Молодежь гуляла с деревянной музыкой — скрипка, бу- 
бен и дудка. Гармошку считали позором. Это была носты- 
лая музыка. 

Ежели какой человек вздумал пойти на заработки в го- 
род, на него пальцами указывали: «Смотри — москвич, 
экий форсун. Не будет с него человека, будет плут, а не 
хозяин». 

Гармонист — это считался москвич, его никто не прини- 
мал в компанию. Если вздумает невесту сватать, никто 
замуж за него не идет, 

В те времена люди селились в пустых местах, никем не 
обитаемых, между лесами. Жили большими семьями — до 
четырех поколений, сорок — пятьдесят душ вместе. Рабэ- 
тали гуртом, слушали одного, подчинялись ему во всем. По- 
слушание — это дорогое дело, со стороны было радостно 
смотреть. 
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Глава четвертая 


Наступил новый год — тысяча девятьсот тридцатый. 

Погода стоит хорошая — морозная и ясная. Дорога’ лег- 
кая для лошадей. Лошади хорошо потеют в такую погоду; 
бегут весело, не надо подгонять. Хозяин только радуется, 
емотря на лошадей. 

Люди много камня возят на постройку в завод. Дело 
идст полным ходом. 

Холод мешает каменщикам — кладка мерзнет. Трудно 
им работать по морозу. А выполнять надо, подтягивают их 
строго. 

Вчера были у нас гости, высокие люди, инженеры. Опи 
у Максима Власовича под началом. 

Я им прочел Максимовы письма из Америки, как про- 
изводится работа за границей. Все работают машинами, 
даже кухарка пол метет машиной. Доменные грузят маши- 
ной, и чугун разливают машиной. 

Мы пили чай и вели совет о заводской работе, о ‘пере- 
етройке, о разных материалах, о руде и шлаке, как с ними 
обращаться, чтоб сделать из плохого хорошее, — словом, 
0бо всем жизненном. Нам надо много думать, как ‘работать 
на новых Доменных без заграничных специалистов. Для 
этого и послали Максима в Америку и другие державы, 
чтоб все тонко усматривал и перенимал заграничную прак- 
тику. 

Утром, после гостей, по нонешней хорошей погоде: я 
съездил в Сталино, в бывшую Юзовку, к своим приятелям. 
Вид Юзовки такой: в большой яме стоит город, построек 
не видно, все закрыто, как туманом, копотью и газом. Это 
можно видеть, когда едешь из Макеевки, — дорога идет но 
горе, много выше о: Видишь только яму, полную 
газа. 

Я прошел по всему городу. Ужасно много идет новой 
ностройки, воздвигаются громадные дома и дворцы. 

Для меня это удивительно. Я здесь видел пустую степь, 
совсем порожнее место, никем не занятое, только овцы 
наслись и ветер гулял по полю. 

Я прибыл сюда в 1878 году в ноябре месяце десятого 
числа. Рабочие ютились в землянках, весьма плохих, в зем- 
ле выкопанных и покрытых землею. 

Когда я прибыл в завод, мне отвели место в землянке. 
на верхних нарах. В потолке дыры, снег дует в щели, по- 
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стели нету, негде схорониться от мороза. Покрою свиткой 
ноги — голова в снегу, накрою голову — ноги в снегу. Ле- 
жишь и думаешь:. хотя плохо, да все лучше домашнего и 
покойнее. Староста не стучит в окно: «Неси подати, а то 
арестую!» Здесь его нет, не идет под окна. В заводе кончил 
работу — и свободен до другой смены, никто к тебе не ка- 
сается. Знай гудок. Гудок гудит — иди на работу, гудок гу- 
дит — иди с работы, на отдых. 

Завод раньше был бедный, не давал получки до шести 
недель, много было бунтов. 

Сам.Юз долгое время жил в землянке. Когда выстроил 
себе каменный дом, то сохранял ее на память, не давал 
ломать. Он любил ее показывать и говорил: «Это моя пер- 
вая квартира». Она стояла, пока не помер старый Юз: 
после его смерти поломали. 

Я хорошо знал старого Юза и много раз с ним разгова- 
ривал. 

Меня приняли в завод чернорабочим. 

В этот первый день моей работы произошел интересный 
случай. 

Я несу кусок рельсы на плечах, и где я проходил, там 
по дороге лежал еще маленький кусок рельса. Я его под- 
нял. В это время сам хозяин, старый Юз, увидел это дело, 
задержал меня и позвал переводчика. Я очень испугался, 
думал, что сейчас хозяин даст расчет. Куда пойдешь? А он 
сказал: «Ты хороший рабочий. Всегда делай так». 

Я работаю всю жизнь и держался этого правила. 
Я всегда знал, где что лежит в заводе. Ежели что нужно 
найти и не найдут, то хозяин говорит: «Спросите Ласа». 

Меня Юзы всегда звали Ласом, и теперь, наверно, 
еще знают в Англии, кто это есть Лас. | 


Глава пятая 


Теперь я ворочусь назад, к моей родине. 

Случилось у моего батьки Степана Луговика несчастье: 
умерла жена Елена и оставила двух детей: Пелагею и Га- 
пона. Эта беда была не велика. Сына пришлось отправить 
в заработки, потом дочку выдали замуж, и сам оженился 
второй раз, взял девицу Софью, начал опять жить. Пошли 
‚дети. Родился Антип, потом много, и все поумирали, нотом 
родился Влас, то есть я. 
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Вскорости опять получилось несчастье — умерла у Сте- 
пана жена Софья. Осталось двое детей: Аптип и Влас. 
Антипу — шестнадцать лет, мне — два года, а в доме нет 
никакой женщины. Вот когда подошел край! 

Самого Степана старость одолела, дети на руках, а хо- 
зяйки нет, некому хлеб спечь и борщ сварить, а жить не 
перестать, надо как-нибудь жить. 

Гапон в заработках избаловался, оказался гуляка и кар- 
тежник, отцу не помогает. Вот тут и залез Степан к заимо- 
давцу в долг. В те времена заимодавец давал денег сколько 
угодно, только бери. Процент — две копейки за рубль в не- 
делю. Получил деньги, скоро отдать нечем, продержишь 
год, нарастет столько, сколько занял,— рубль на рубль. 
Через год приезжает заимодавец: 

— Давай, брат, посчитаем. 

Начали считать, насчитали на сто рублей. 

— Ну, как? Чем будешь отдавать? 

— Дау меня нечем... 

— Тогда надо вексель написать. 

Прошел еще год — вот уже долг двести рублей. Это 
дело не стоит, а нарастает. 

Так и запутался Степан, как голубь в силья. 

А заимодавец не дремлет. Пришла осень, приезжает за 
долгом. Берет пеньку, берет семя конопляное, берет льня- 
ное семя, добирается до скота, берет теленка, берет жере- 
бенка. Это все проценты, а долг стоит, не уменьшается. 

Что делать Степану? Как выйти из этого положения? 

Гапон домой не хочет ехать. Потребовал Степан сына 
через полицию. Поймали Гапона, привезли по этапу обо- 
рванного, без копейки. 

— Здравствуй, сынок! Надо женить тебя. Сам видишь, 
что тут выходит с нашей жизнью. 

Ноехали сваты — никто не хочет идти за Гапона. В чу- 
жом селе засватали слепую девку. 

Оженил Степан сына тоже в долг. Окончили праздник, 
Степан заболел, полежал немного и помер. Нришел конец 
Степанову мучению. 

Похоронили Степана, стали жить дальше. Гапон остался 
за хозяина, пожил два месяца, заболел и помер. Невестка 
наша ушла замуж за другого. Вот это беда! 

Остался двор пустой и мы, два хозяина, два малых бра- 
та — Антии и Влас. Остались нам в наследство две кобы- 
лы, правда, хорошие, стоимостью шестьдесят рублей, и 
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`пятьсот рублей долга кроме волостной недоимки — там еще 
набралось до двухсот. 

Этот долг лежал.на нашей шее. Мы с братом уплатили 
его до единого гроша. Это нам дали наследство наши роди- 
тели. Хорошо, что рассчитались, — никому не должны, со 
всеми полный расчет. | 

Теперь я сижу на пенсии, ожидаю, пока смерть придет, 
а думка улетает к молодым годам, когда весело было жить. 

Весело жилось оттого, что руки и ноги были молодые и 
здоровые. Всякая работа была не страшна: ни кирка, ни 
лопата, ни тяжелые подъемы. Я шесть лет работал чугун- 
щиком, то есть рабочим по уборке чугуна. Эта работа 
подъемная и трудная. Надо убирать чугунные чушки; на 
один день на одного человека тысячу пудов, часто и больше 
попадало. Эта работа очень влияет на ноги. Я работал 
шесть лет, пока ноги не отказались служить, тогда бросил 
и ушел на формовку. Чугун убирают два напарника. На- 
парник — это верный друг, все равно как родной брат. Мы 
учились один около другого. Земляк как сам может рабо- 
тать, так и земляка учит, приучает себе пару. Первым 
моим напарником был Василий Школьников, здоровый 
малый, огромного телосложения, настоящий Геркулес. Он 
сгорел на втором номере. Вторым напарником был Семен 
Горохов. Вот я напищу его историю. 


О моем напарнике 


Семен Горохов был мой земляк, человек хороший, ря- 
бой наружности. Однажды он лег около печи отдохнуть и 
заснул. Кто-то бросил горячий крючок и попал ему на 
шею. Ожог не очень большой, но он сам дурно сделал — 
долго не шел в больницу, пока не распухла шея. Когда по- 
шел в больницу, то в одну ночь помер. Семья у него была 
в деревне, пришлось мне на свой счет хоронить Семена. 
Имущества у него не было никакого, только одежда, в чем 
ходил на работу, — самые обрывки. 

Прошел год, получаю повестку из полиции явиться на 
допрое. Являюсь. 

— На что требуете? 

— Вы такого-то хоронили? 

— Хоронил. 

— А где его вещи? 

— У него никаких вещей не было. 
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— Да что, он голый был? 

— Были обрывки какие-то. 

— Где они? С родины требуют его имущество. Если не 
найдете, то заплатите, и очень дорого. 

Я начал думать, куда я их упрятал. Наконец вспомнил, 
что забросил на верхние нары. Побежал, начал искать. На- 
шел все тряпки, связанные в кучу, принес в полицию. 
Там зашили в парусину, запечатали и отправили семей- 
ству. 

Так кончилась история моего напарника. Некому и по- 
мянуть теперь, и могилка развалилась. Там, в Юзов- 
ке, целая армия положена горелых и битых, без времени 
умерших людей. Многие убиты машинами, многие об- 
рывали желудок от тяжелых подъемов, многие погорели 
в огне и побиты в шахтах. 


Глава шестая 


Теперь я ворочусь к моей родине. Остались мы с братом 
сиротами, Антипу — семнадцать лет, мне — три года. Вот 
это были хозяева! Антипу жениться нельзя — молод. А на 
руках Влас, малое дите. А жить не перестать, надо как-ни- 
будь жить. 

Антип нанялся караулить общественных лошадей. Ему 
надо в ночь идти, а меня некому оставить. Он из дому, я — 
рслед. Тогда как-нибудь обманет, чтоб я заснул, или заве- 
дет к соседям. Я заиграюсь, а он тайком уйдет. Тогда я там 
и засну до завтра. Надоел всем соседям, никто нас в хату 
не пускает. Так кое-как прожили лето. 

Пришла осень, надо хлеб молотить. Мы попросились в 
чужой овин, Брат возил снопы, а я играл на току с хозяй- 
ским мальчиком. Он повалил грабли мне на голову, пробил 
голову до мозгов. Люди залепили рану хлебом, отнесли 
домой. Я лежал два месяца без памяти — не знал ни дня, 
ни ночи. Потом видят, что я не помираю, пришла соседка, 
посмотрела мою голову. Рана вместе с волосами — все свя- 
залось в одну болячку. Потом пришли еще соседки, соста- 
вили совет, что со мной делать. Решили вымыть голову, 
остричь волосы и очесать вшей. Затопили печь, нагрели 
котел воды, принесли овечьи ножницы, спустили мне голо- 
ву на край постели, вымыли, остригли и вычесали вшей. 
Мне стало легче. 
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Потом уговорили одну старуху пойти к нам служить. 
Старуха стала приглядывать за мной и помыла мне чем-то 
голову. Болячки все слезли вместе с волосами. Я поднялся 
и стал ходить по хате. Прошло месяц-два — волосы не ра- 
стут на голове. Антип осерчал на старуху и прогнал ее из 
дому. Остались мы опять одни. 

_Я был здоров, только волосы не растут, голова голая, 
как ладонь. Что делать? Надо искать средства. Стали спра- 
шивать у людей. Нам посоветовали брать парное молоко 
прямо из-под коровы, сбивать масло и мазать голову. Так 
и сделали. Принесут мне молока, нальют в бутылку, я сижу 
и болтаю, пока сядет; потом промою водой и мажу голову. 
Этим немного вырастил волосы. Сзади выросли, а спереди 
я так и остался лысый. 

Год прошел. Антипу стало восемнадцать. Можно же- 
ниться. Стали сватать. Весь округ околотили — никто не 
хочет к нам идти на нашу бедность. Воротились наши сва- 
ты ни с чем. Что делать? Надо ехать в чужой край. Поеха- 
ли за пятьдесят верст и засватали литвинку. Ну, слава бо- 
гу, будет у нас хозяйка! Привезли хозяйку, стало много 
лучше жить, я стал веселей. Мне уже пошел пятый год, 
она научила меня прясть, и я сделался пряхой. 

Я научился прясть очень хорошо. Сидим мы вместе 
с хозяйкой, прядем и песню поем: 


Зеленая груша всю ночь прошумела, 
Шумела и гудела, 

А я, молодешенька, всю ночь просидела. 
Сидела я, не спала, 

Тонкую пряжу пряла. 

Пряди, моя пряха, пряди, 

Приди, не ленися, 

И пряжа не рвися. 


Когда мне минуло шесть лет, обо мне начали подымать 
вопрос — насчет науки. Решили послать водить слепца. 

В нашем селе был слепой старик Иван Хмура. Брат 
повел меня до этого Хмуры и отдал ему за пятьдесят копе- 
ек в год. Я пошел на эту должность. Каких в ней только 
случаев не было! 

Старик часто бил меня костылем. Если споткнулся, я 
уже вперед плачу: знаю — как выйдем из деревни, будет 
бить. Мы должны были ходить из деревни в деревню и 
просить милостыпю в каждом доме. Мне падо было под- 
держивать правило — следить, в каком доме какие двери, 
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высокие или низкие, и я должен был заявлять — «согни 
голову» или «подыми голову». , 

Однажды идем дорогой, старик мой споткнулся и начал 
меня бить костылем. В это время по дороге ехало два чело- 
века, мне хорошо знакомых. Они меня оборонили, поругали 
старика, потом отозвали меня в сторону и сказали: «Смот- 
ри, мальчик, где порог высокий и дверь низкая, скажи 
ему — подыми голову, тогда он ударится лицом об стенку, 
ты его бросай и уходи домой». Я это сделал, как меня на- 
учили, сам убежал и залез на печку. 

Меня нашли, и был разбор этого скандала. Мои знако- 
мые два человека сказали, что видели, как старик бил меня 
палкой. Тогда старика начали ругать и помирили наш 
скандал. Опять я стал водить старика, но это недолго — 
он заболел и помер. Хоронить его было некому. Я сам по- 
хоронил Ивана Хмуру, моего первого наставника. 

Это было на восьмом году моего возраста. Я уже обра- 
зовался хорошо и сам пошел по миру. 

Иногда я приходил до своего дяди Харитона Семенови- 
ча. Там находил приют, иногда на неделю и больше. Хари- 
тон Семенович был старый служака, николаевский солдат, 
он служил двадцать пять лет. Когда он пришел со службы, 
у него была бумага: «Волосы стричь, бороду брить и по 
миру не ходить». Поэтому ему в отставке полагалось де- 
сять копеек в день кормовых от общества. Для получения 
денег нужен был приговор от общества в банк. Мужики 
взволновались и не хотели давать приговор. Тогда дядя 
принес на сход небольшой ящик. В этом ящике хранилась 
его солдатская гимнастерка и памятная книжка, в которой 
были записаны его походы — в каком году он ходил на 
Кавказ, в Варшаву и в Севастополь. Его спросили: 

— На что этот ящик? 

— Откройте и посмотрите, тогда узнаете, за ‘что мие 
десять копеек дают в день. 

Открыли ящик и вынули рубаху. Она была вся в дыроч- 
ках, все равно как сито. Его спросили: 

— Вто это ее так исколол? 

Он ответил: 

— Это воши проели в походах. 

Все ужаснулись, не стали больше спорить и дали при- 
говор. 

Я у него жил покойно. Он рассказывал мне, как им 
было трудно воевать. 
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Однажды я к нему пришел, и он посоветовал идти 
служить мальчиком к попу. Я согласился. Мне поп пред- 
ложил службу и спросил: «Сколько тебе дать жалованья?» 
Я спросил два рубля в год, и он меня нанял. Вот я 
опишу мою службу. 


Рассказ о духовнике, 
у которого я служил 


Это был отец Константин Броцкий. Его личность была 
довольно строгая и страшная — человек огромного роста, 
грубого телосложения, волосы черные, лицо рябое и брюзг- 
лос. С народом он обращался очень грубо — ругался матер- 
щиной, кричал все равно как гудок. Всегда был пьяный, 
выпивал водки по пяти бутылок в сутки, иногда и больше, 
но больше семи потреблять не мог. Я не управлялся постав- 
лять ему водку. Мне было доверено брать водку в кабаке; 
там мне отпускали и без денег, в долг, хоть весь кабак 
забери. 

Я всегда стоял около печки, как солдат на часах, в ожи- 
дании его приказа. Его выпивка проходила втайне от лю- 
дей. Он перед службой не пил никогда — оберегался, а 
после службы минуты не мог терпеть — давай скорей, весь 
трусится. Выпьет бутылку, потом идет обедать — еще бу- 
тылку, пойдет на отдых — давай еще бутылку, поспит — 
еще давай. Иногда и ночью требовал водки. 

Много раз я видел, когда ему свободно, он сядет у окна 
и плачет во всю волю, весь подоконник станет мокрый от 
его слез. Я не смел его спросить, почему он плачет, нелов- 
ко было спрашивать, но видно было, что он страдал этой 
болезнью, креико был заражен ею, не мог оторваться 
от нее. 

Матушка не давала ему напиваться дольяна и мевя го- 
няла, что я ношу ему водку. Однажды я был послан за 
водкой, воротился назад, нес две бутылки в рукавах. Толь- 
ко взошел в калитку — она навстречу. Я рванулся, упал и 
разбил бутылку. После этого случая мы построили у пчель- 
ника тайный склад. Мой духовник поставил туда десять 
бутылок полных, и мне было приказано всегда держать 
запас — десять бутылок. Как только остается девять 
бутылок, я бегу в кабак и добавляю в склад. Матушка пре- 
следовала меня, но мое дело детское: должен выполнять 
приказ. 
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Когда являлись посетители, пуховик покрывал их 
матерщиной и спрашивал: 

— Вы чего пришли? 

— Да вот надо перевенчать молодых. 

— Это можно. 

Сваты становят две бутылки на стол, п я подаю три 
стакана. 

Мой духовник рявкает: 

— Чего стоите? Садитесь! 

Посадит. Берет стакан. 

— Поздравляю вас с молодыми. 

Если какой сват плохо пьет, то матерщиной покрывает. 
Выпьют пару бутылок. 

— Ну, батюшка, сколько за венец? 

Тот отвечает: 

— Пришлите мпе завтра жениха. Я научу его богу мо- 
литься, он вам и цену скажет. 

Утром приходит жених. 

— Власка, веди его солому вытрясать. 

У нас была травистая солома — надо было очищать ес 
от травы. Поставлю жениха на работу, он до завтрака ра- 
ботает. 
` — Ану, Власка, пойди посчитай, сколько кулей сделал! 

Пошел, посчитал — пятнадцать кулей. 

— А ну, позови его ко мне, 

Является жених. Духовник дает ему стакан водки. ` 

— Веди его, Власка, на кухню завтракать. 

Позавтракал, пошел работать опять. До обеда тридцать 
кулей вытряс, после обеда — еще двадцать. Посчитали — 
шестьдесят пять кулей. 

Вечером зовет жениха к себе, дает стакан водки и го- 
ворит: 

— Скажи батьке — три рубля за венец и в воскресенье 
венчать буду. 

На другую неделю являются новые сваты, и повторяет- 
ся такой же выход. Требует жениха к себе. 

Является большой бугай. 

— А ну, Власка, веди солому вытрясать. 

Ставлю его работать. До завтрака сделал три куля, до 
обеда пять. и после обеда пять. Так заставил работать три 
дня, и за три дня этот не сделал столько, сколько тот, ве. 
вый, за один день. - 
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Тогда духовник его зовет, покрывает матерщиной и 
кричит: 

— Двадцать пять рублей за венец! 

Вот каков был поп Константин Броцкий. 

Его семья состояла из четырех душ: жены, тещи и двух 
дочерей — Оли и Тани. Оле было шестнадцать лет, Тане — 
семнадцать. Летом к нам стал ездить пристав, а барышни 
хоронились от него в саду. В прежнее время пристава езди- 
ли со звонком. Барышни как услышат звонок, так и хоро- 
пятся в саду. Пристав приказал мне: «Вы следите и сказы- 
вайте, куда они хоронятся». Я стал следить за этим.. Мне 
за это была награда — двадцать копеек каждый раз. Вот 
въезжает на двор, я его встречаю, дает двадцать копеек и 
спрашивает, где барышни. Я укажу: «Вон там». Он тогда 
станет их искать, туда-сюда пойдет, потом на то место. Они 
закричат, как сороки. Он берет под руки и ведет в комна- 
ты. Кому что, а мне польза. 

Часто к попу приезжали гости играть в карты. От них 
мне тоже попадало приездное и за чистку. одежи. 

Духовник приказал мне деньги класть на окно. Он их 
прибирал и записывал в книжку. Я на гостинцы не тратил 
ни одной копейки, все клал на окно. 

Служил я у попа два года, а в это время у моего брата 
померла жена и остался ребенок полтора года. Брат потре- 
бовал меня домой. 

Перед расчетом к нам ‘съехались гости — пристав, его 
преподобье благочинный, два посторонних попа, волостной 
старшина, писарь и учитель. Это была большая комиссия. 
Все сидели в гостиной, и мой хозяин представил меня всей 
этой компании как своего лакейчика и предъявил мой счет. 
За два года у меня образовался капитал двадцать четыре 
рубля шестьдесят копеек. 

Духовник сказал: 

— Вот маленький мальчик имеет такой капитал, он 
еще мало смыслит, чтоб взять эти деньги. 

Они обсудили это дело и сказали: 

— Ты теперь малый, пускай этот капитал лежит в во- 
лостной кассе, пока тебе будет восемнадцать лет. Потом 
получишь, и у тебя будут деньги. 

Я заплакал и говорю, что мой брат бедный, у него нет 
денег, отдайте их брату. Они меня много уговаривали, чтоб 
положить деньги в кассу, но я настоял. оттЬ брату и 
с этим поехал домой. .. 
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Мой духовник недолго пожил после меня. Этот лютый 
зеленый змей скоро убрал его в могилу. Теперь покоится 
под своею церковью в селе Городецком. Старики поминают 
его как хорошего наставника. 

Конец этому рассказу. 


Глава седьмая 


Сижу вечером один. Кругом тишина. Давай что-нибудь 
напишу, чтоб было веселей сидеть. 
Вот нанишу песню: 


Заноет сердце мое, загрустит 
По родине своей. 

Отцовский дом покинул я, 
Травою зарастет, 

На кровле филин закричит, 
Собачка верная моя 

Залает у ворот. 

Украшен божий свет... 

Моря я вижу, 

Вижу небеса, 

А родины здесь нет. 

Не быть мне в той страпе родной, 
В которой я рожден. 


Это мне часто скучно одинокому, и я себя веселю вос- 
поминаниями о родине. Сидишь один, думаешь о своей 
старости, придешь в уныние и. придумаешь что-нибудь — 
сказку или песню. Так я веселю свое горе. 

На улнце мороз. Все птицы сидят в закутках и ничего 
не поют. Голос притих у всех. Но по ветру видно, что скоро 
станет тепло. Уже февраль месяц, скоро уже время быть 
теплу в этой стране, эта страна — юг. 

Весна — милое время, дорогое для всех. Оденется лес, 
запоют птицы — и старик станет молодым. Солнышко 
хорошо обогреет землю и все деревья; они оживут и начнут 
пускать сначала маленькие бутончики смолистого состава и 
полукрасного цвета, впоследствии покажут листок, пре- 
лестный и ароматный. 

Весной выйдут сезонные рабочие. Это самый Орел, все 
орловскне, мои знакомые, работали со мной. 

Меня знает вся Орловская губерния, и Смоленская гу- 
берния, и прочие губернии, не говоря о Могилевской, — 
это земляки, им перерыву не было: один уходит, десять 
приходят. 
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Много людей я выучил доменному делу, всех наций — 
татар и русских. И сейчас приезжают и спрашивают: 

— Где Влас Степанович? 

— Он уже больше работать не может, перешел на ин- 
валидность. 

— Ах, жалко! Хороший был человек, добрый доменцтик. 

Теперь я на пенсии, получаю в страхкассе каждый ме- 
сяц, четырнадцатого числа каждого месяца. Это для нас, 
стариков, находка, за это спасибо Советской власти. 

Сижу дома и вспоминаю старину. 

Нас было два работника — Влас Луговик и Ефим Коло- 
мейцев, мой сменщик. Всякая трудная работа — давай, 
Влас и Ефим, они сделают. «Козел» взорвать — это наше 
дело: застыла доменная — это Влас и Ефим, они помогут, 
ремонт за нами; что ни самая погибель — это наша. 

Каупера построили — мы первые в России пошли на 
них работать. Мы с Ефимом — во всей России первые га- 
зовщики. Нам было дано английское правило, переведенное 
на русский язык. Мы его выучили и начали работать с 
газом. 

Газ -— это опасное вещество. Он любит, чтоб его 
воспламенить сразу при выходе, тогда он горит ровно и 
хорошо греет, как вам угодно, дает большую пользу 
заводу. 

Некоторые рабочие понимают дым и дымный газ, а этот 
газ светлый, его не видно, — в нем дыму нет. Он скопляет- 
ся в глухих местах, в ямах, куда воздух мало проникает. 
Он называется «мертвый газ» и может быть всегда в зем- 
ле или в скрытом месте около доменных печей. Я вот при- 
веду пример. Моя квартира была вблизи завода, и около 
балагана у нас были погреба. Наши погреба не годились — 
нельзя было минуты находиться в погребе. Мы уже прила- 
дились: сначала сверху начнешь гнать воздух, потом вле- 
зешь в погреб, возьмешь, что надо, и скорей вылезай 
наружу. Одна соседка утром поспептила, влезла и там упа- 
ла без памяти. Никто не видел, — муж собирался на рабо- 
ту; хватился — ее вытащили мертвую. 

Около нечей много народу угорало, особенно зимой. 
Присядет, где потеплей и от ветра закрыто, — и готов: 
лежит мертвый. Однажды во время завтрака мальчик, кото- 
рый нагревал заклепки, лег отдохнуть около печи на песок 
в ямку. Песок был теплый. Он хотел погреться. Вскоре 
схватились — уже мальчик мертвый. И это на воздухе, на 


9* 259 


ветре было. Наверно, судьба такая была мальчику — поме- 
реть на этом месте. 

Вот этот газ — его не видать — враз добирается до 
сердца и кончает жизнь. 


Опишу еще один случай. 
: Хитрость 


Однажды вблизи первого номера прорвало газовую тру- 
бу. Монтеры кое-как замазали, да и ладно. Газ идет на 
волю, люди угорают. Как десять минут проработаешь, то и 
ноги не держат, скорей уходи, давай другого. Много раз 
заявляли, даже самому Юзу, а внимания не обращают. Что. 
делать? Как выйти из этого положения? Надо приступить 
к хитрости. 

Вот в одно время приходит Юз. Ветер был на песок. 
Я попросил подручного поставить на песке скамейку около 
трубы и говорю Юзу: 

— Хозяин, я хочу вас о чем-то спросить. 

Повел его к скамейке и посадил. Переводчик стал ря- 
дом со мной. Я начал с ним разговор об английских масте- 
рах. Почему к нам в Россию едут из Англии самые пасту- 
хи, которые не то что доменное дело, но и завода не видали. 
Ему показываешь, как надо работать, учить канавку 
делать и другие работы, а через полгода он над тобой 
вачальником. 

Дело было летом. Яжарко. Юз шапку снял, а газ крутит 
вовсю. 

Переводчик перевел. Юз рассерчал, воткнул свою палку 
в песок и закричал: 

— Я поставлю эту палку, и ты должен ее слушать! 

И на этих словах схватился за голову и упал. Мы его 
вынесли и откачали. 

Тогда поверил, что люди угорают, велел трубу закле- 
пать. 

Конец этому рассказу. 


Глава восьмая 


На дворе капель. Ветер гонит облака на 1ог. Под ногами 
мокро, глина распустилась: цепляется за ноги, вся хочет 
взяться за тебя. Но то не страшно — уже апрель месяц, 
солнце все это поправит, все обсушит. Уже весна, цветочки 
расцветают, пташки веселятся и поют, много веселее про- 
тив зимы. Подымается дух у народа и у птицы. 
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Максим пишет, что выехал из Америки в Европу на 
пароходе и через месяц будет дома. 

Старуха беспокоит меня своими бабьими уборками. 
Моет полы и окна, белит стены, гоняет меня по всей квар- 
тире, нигде нет от нее покоя. Я ей даю уважение, чтоб не 
было шума и раздора. 

Сейчас поехала в Юзовку за мануфактурой. «Поеду!» — 
и только, зря лошадей гоняет. Мануфактура бабам — лест- 
ное дело, они ее любят, оторваться не могут. 

А. я сижу в хате и читаю книгу гения Ильича, 
Ленина — Ульянова, о нашем рабочем празднике Пер- 
вое мая. | 

Скоро подойдет этот день, все рабочие выйдут на ули- 
цу, подымут свое знамя высоко и крикнут в один голос: 
«Да здравствует свобода бедноты!» 

Мы разукрасим дома и квартиры красными зпамепами 
и трауром по нашим погибшим борцам. Вечная память 
нашим братьям, павшим за свободу! Люди обнажат головы 

в честь покойных товарищей, _крикнут в один голос: «Ура! 
Ура! Ура!» — и пойдут стройным шагом, грудью вперед. 
Музыка заиграет похоронный марш, старый большевик 
скомандует: «В ногу, товарищи! Раз, два, раз, два!» Вый- 
дут на чистую площадь — там приготовлена трибуна, все 
станут стройно и будут слушать хорошие, многоценные 
слова. Весь люд убран по-праздничному, красиво смотреть. 
Это погибель нашему врагу капиталисту. Да здравствует 
большевистская партия! Вечная память гению Ильичу, Ле- 
пину — Ульянову! 

Вот я опишу, как проходила революция у нас в Юзовке. 

Когда грянула революция, начали останавливать печи 
одну за другой; пока дошли до последней, и совсем стали, 
Гут наступило наше бедствие. Базар опустел, хлеба нету 
и не за что купить. Давай одежу носить в деревню, менять 
на хлеб. Начиная с пальто и кончая рубашкой —- все от- 
несли в деревню, сами остались голые. 

Потом пришли немцы, привезли свои марки, началась 
торговля. Потом немцы отступили, явился Деникин и на- 
чал вешать рабочих по столбам. 

Когда мы видели это зверство, взяло сердце, у каждого 
руки отпали, вся работа опротивела. Каждый рабочий рад 
в бой сию минуту, кровь кипит ключом. Молодые все ушли: 
прощай, жена, пойду на войну защитником родины от бур- 
жуев. 
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Вот стали наши рабочие наступать, мы воспрянули. 
В Юзовке был ужасный бой. Я как раз был на рудном дво- 
ре. Вот снаряд бух около меня в кокс! К счастью, черепки 
мимо полетели. Надо хорониться. Залез в туннель и сижу, 
как прус в щели. Посидел немного — ничего не слыхать. 
Вышел. Дай полезу на доменную — погляжу. Влез на: лест- 
ницу. Вот около меня пуля в колонну вдарилась и дала 
рикошет. Я тикать на низ, вышел на песок. Вот теперь 
снаряд бах в доменную! Я побежал, выбежал на шлак. 
Бах — снаряд сзади шагов на десять! Бегу дальше, опять 
впереди два разорвалося. Кое-как прибежал на квартиру. 
В хате никого пету. Смотрю — старуха в подвале, боится 
выйти. 

Вошли в завод красные, вся гвардия с орудиями и пуле- 
метами. Вот была радость! Слава богу, явились наши рабо- 
чие. Вот хорошо, пришли свои люди! 

А наше хозяйство все побито и поломано, все расеы- 
палось и завалилось. В заводе нет ничего: ни зубила, ни 
молотка — все порастащили, а исправлять надо. Кирцича 
нету и негде взять, кирпичный завод стоит. Давай собирать 
кирпич в мусоре; кое-как сложили с крошек и пустили 
одну печь. А материалу нету, нечем работать, надо гру- 
зить — и нечем, руды нету, камня нету, сами голодные. 
Вот и сиди на бобах! 

Потом пришли товарищи с фронта, прибыл хлеб, все по- 
веселели, и дело пошло добрей. Помучились два года, и 
понемногу вылезли на гору, пустили все шесть печей. 

Первый номер стал давать чугуна двадцать три тысячи 
пудов в сутки. Было весело смотреть на доску — какая 
выработка! Этого еще не было в Юзовке. Восемнадцать ты- 
сяч видели, но не двадцать три. 

Я был рад этой власти. При старом режиме я работал 
исправно и послушно, а при новой власти — еще лучше, 
помогал ей всеми силами, одного часа не гулял, всегда был 
в работе; некоторые работы делал из ничего, собирал из 
кусочков и пускал в ход. 


Глава девятая 


Теперь я опять вернусь к моему сиротству. Брат взял 
меня от попа, потому что у него померла жена. Дома ос- 
тался ребенок Степа полутора года. Никакой женщины в 
доме нет. Я был за повара и за хлебопека. Ребенок кричит 
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депь и ночь, мы около него сидим с Антипом и ничего не 
поделаем. Вот приняли горя! 

Надобно брату жениться второй раз, взял девицу с 
грудным дитем. Наш ребенок довольно хитрый: как увидит 
грудь, поднимет крик на всю хату — давай сиську! Это 
был хаос, а не жизнь. И все это на моей голове. Я был за 
нязчьку, и весь ответ лежит на мне. Сами пойдут на работу, 
меня оставят дома. Я с ними ничего не поделаю, и ревем 
все трое. 

А тут годы неурожайные, хлеба нет. 

Прошел слух, что Юз открывает завод и нанимает яю- 
дей на работу. Брат надумал идти на завод работать. А де- 
нег на дорогу нет и негде взять. Обул брат новые лапти, 
взял липовую палку и поехал на липовой машине за пол- 
торы тысячи верст. Шел пешком два месяца, поступил на 
работу в шахту и месяца через три прислал нам двадцать 
рублей на хлеб. Мы повеселели, 

Я остался хозяином. Мие пятнадцать лет, силы еще 
мало, сам плохой и инструмент плохой. Однажды надо бы- 
ло мне сделать борону. Я состав приготовил, все принад- 
лежности разложил, атолку не дам. Пошелс‹соседа просить. 
Он говорит: «Некогда!» Пришлось самому крутиться, как 
знаешь. Долго толову ломал и плакал, но все-таки сде- 
лал борону. Сохи не умею справить, повозки не умею 
сделать — словом, полный чурбан. Соседи не хотят по- 
казать, всем некогда. Вот тут-то плохо бедному сироте. 
Так я бился, пока научился сам. Сам делал соху, и по- 
возку, и на нее колеса, сам делал ведра, — словом, все по 
хозяйству. 

Дело пошло порядком, но не совсем. Случилось не- 
счастье. По осени вышла кобыла перед вечером и ушла в 
поле, никем не виденная. Там напали волки и кобылу 
съели. Это был большой удар но нашему хозяйству. Мно- 
го пришлось принять горя при такой бедности. Брат мой 
Антип избаловался в заводе, денег присылал мало и сам 
домой не ехал. Хозяйство бросил совсем, оставил на меня. 
У него дома жена и трое детей: один от первой жены — 
мальчик Степа. Этого мальчика надо было оборонять от 
мачехи. Бывало, приеду с поля, Степа стоит и плачет, жа- 
луется: «Мне не давали кушать!» Поэтому подымается 
ссора и брань, даже и драка. 

Антипова жена каждый день меня ругает: «Если б тебя 
не было, он сам бы дома жил!» 
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‚ Моя доля дома была плохая, но я не унывал, ду- 
мал так: 

«Вырасту и сам себя поправлю». 

Скоро я уехал на Украиву. Ехал на год, а остался на 
всю жизнь. Вся наука по земледелию пропала, пришлось 
учить заводскую работу. 

Но все-таки я жил лучше мужика деревенского. Зара- 
батывал шестьдесят копеек в день, имел кусок хлеба, хо- 
тя не совсем хороший, но можно обойтись. Я следил за 
делом строго, добивался высшей работы, чтобы получать 
больше. Скоро мне посчастливило — попал горновым на 
доменную печь. Это меня выручило, доменная помогла 
мне прожить в чужой стороне. 


Глава десятая 


Прилетели с теплой страны птицы: утки, чайки, сквор- 
цы и маленькие ласточки. По всему Союзу все радуются 
красной весне. Скот пошел на выпас, плуги вышли в рабо- 
ту и бороны — в действие. 

Я с утра выхожу на солнце и сижу втихом месте. Солн- 
це для человека — лучшее лекарство. Оно излечивает все 

. недуги, можно вылечить всякую болезнь, какая бы ни была. 
Надо сидеть до загара, пока не станешь желтый, лишь бы 
не пожечь себе кожу. Мужик много бы болел, но его спаса- 
ет солнце. Всегда он работает на солнце и поэтому здоров, 
редко тужит о больнице. 

Потом я занимаюсь своим огородом и садом. Для огоро- 
да требуется особо тщательная работа: овощ любит землю 
мягкую, хорошо очищенную, навозную и сырую. Надо 
часто поливать водою; криничная вода не годится — очень 
холодная, надо потеплей, 

Все это напоминает мне мою родину. Бывало, откроет- 
ся весна, начнет раскидаться береза, этот ароматный запах 
напитает душу. Какое там было место дорогое! Сколько 
рек с прозрачною водою, сколько цветущих лугов с высо- 
ким ароматом, сколько тенистых лесов с деревьями всяких 
пород! Это чудесная панорама. Кругом болота и всякие 
дебри, птицы всякого рода: чайка, и бекасы, и витуги, ди- 
кис утки, и куликн, и журавли, и драчики, и другие благо- 
родные птицы всех сортов. Мило слушать их пение, 0с0- 
бенно соловьев. Быть там весною в мае месяце так хорошо, 
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что лучше не надо. Это рай земной, в гору таки Ома 
Плохая жизнь — и то была не в тягость. 

Я часто вспоминаю эти веселые дни. Они не идут у-меня 
из головы. 

Скоро я уехал на Украину. "Здесь нет медведей, никогда 
не увидишь его, а у нас их было много. 

‚ Когда в ‘лесу ночуешь, нельзя идти далече от ог- 
ня. Медведь любит слушать разговор людей, о чем люди 
говорят. Много раз приходилось натыкаться на него 
ночью. Пойдешь дроза собирать и наткнешься на него. 

`Люди разговаривают, а он слушает. рр а это 
нравится. 

Медведи нам мало мешали, они мало шкоды. дела- 
ют; пчел беспокоят, овес в поле топчут, а остальное не 
трогают, 

Вот волки — опасные враги. Если осталась скотина в 
поле ночевать, то не считай своей — съедят непременно. 
Такая масса была волков — полное поле и леса! Скотину 
рвали у пастуха из рук. Налетает — и в секунду готова 
лошадь. Внутренности вон — и делу конец. Хоть кричи, а 
пет, стреляй — ничего не боится, свое дело делает. Поло- 
жил и сам уходит — он знает, что его будет. Назавтра 
в стаде возьмет барана, кидает на спину и уходит в лес 
-к малым волченятам, живьем приносит. Старых свиней. не 
берет никогда — боится ихней пены: они на него кидают- 
ся, и во рту пена, и рюхтят. Тогда он утекает. 


Глава одиннадцатая 


Теперь я напишу свое отправление на завод. 

Когда мне минуло двадцать один год от роду, подошел 
мой призыв на военную службу. У меня не было ни сапог, 
ни денег, и некому меня провожать. Спасибо, дали обще- 
ственных лошадей. 

Подводник мой недоволен на мою бедноту. Вижу, что 
его надо угостить, а у меня ничего нет. Потом я вспомнил, 
что у меня было сбереженье, состоящее из суммы пятна- 
дцать копеек. Это мое состояние было зашито в свитке на 
‘груди. Я распорол свитку, достал деньги и купил водки и 
рыбы. Хлеба у меня не было, но у подводника был. Мы 
‘выпили, закусили, пошли танцевать и песни играть. Назав- 
`тра я ношел в присутствие. Разулся, одежу у меня взяли, — 
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я и не заметил, кто взял,— поставили в станок, измерили 
рост. Выщел четыре вершка пять осьмых с половиной, сме- 
рили грудь — годен, иди, тяни жребий. Я вытянул номер 
двести двадцать второй и сижу без одежи, ожидаю сдачи 
в солдаты. Но дело было задержано на двести двадцать 
первом, а все остальные остались свободны. Товарищи вы- 
несли меня из присутствия на руках, и у них была вся 
моя одежа. На мне присутствие закрылось. 

Дали красное свидетельство. Ну, слава богу, теперь 
поеду на Укранну, счастья пошукаю. 

С родного села я выехал очень честно, попрощался 
с людьми вежливо, чтоб мне пожелали всего хорошего, от- 
дал всем знакомым низкий поклон и всех благодарил за 
мое воспитание. 

Меня провожали хорошо, потому что я всегда держал 
себя смирно, ко всем относился с уважением, каждому 
отдавал почтение. 

Старым людям я поклонился в ноги и просил у них 
прощения. Мне все прощали, называли меня счастливым и 
говорили: «Не робей! Со своей покорной головой ты нигде 
не пропадешь». 

Так и сбылось. Бог дал мне здоровье, и всегда я имел 
кусок хлеба и кой-какую одежу. Я всем доволен, мне и 
этого хватает, 


Глава двенадцатая 


Первого мая в Макеевке открылся городской сад для 
отдыха рабочих. Посажено много деревьев разных пород, 
более кавказских, какие могут расти на этой земле, — то- 
поль, акация, клен. Весь этот молодняк посажен стройны- 
ми рядами, красиво посмотреть. Имеются парники и оран- 
жерея под ведением садовника. Он украшает клумбы раз- 
ными рисунками из цветов. В саду имеется столовая, 
устроена очень прилично, подают молодые барышни, кор- 
мят хорошо, всегда бывает много гостей. Выстроен большой 
театр, постоянно бывает представление — каждый вечер 
во все дни недели. Внизу прекрасный пруд, много народу 
катается на лодках, а кто так глазеет. Красиво смотреть 
на эту панораму. 

Барышни гуляют под руку с ребятами, убраны прилич- 
но, имеют при себе дорогой радикюль; хотя в нем нет ни- 
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чего, но его носят для сбережения носового платка. Такая 
уж форма у них заведена. На ребятах хорошие сапоги, 
костюмы и дворянское кашне, которого раньше нанг брат 
не видал в глаза. 

В саду устроено место для чтения газет и книг, имеется 
добрейшая библиотека, но в летнее время мало охотников 
читать, да и барышни не дают, приглашают пройтись: 
«Идем, Ваня, погуляем по саду, ты уже совсем зачитался». 
Взял барышню под руку и пошел гулять. Нет, товарищи, 
так не надо. Следует самому себе установить правило: два 
часа почитать, потом гулять. Сейчас рабочий день семь 
часов, отработал — и свободен, можно два часа уделить 
науке. 

В прежнее время мы работали двенадцать часов в сме- 
ну, наука нам давалась туго. 

Я ни одного дня не был в школе. Поэтому прошу, до- 
рогой читатель, не осудить меня за мои ошибки. Я самоуч- 
ка царского времени, никем не проверенный, грамматики 
не учил и прописи мало видел, потому что не имел состоя- 
ния купить такие пособия. 

Хочется писать верно, буквы ставить по правилу, как 
полагается, чтоб было понятно каждому читателю, кто 
возьмет в руки. Хочется написать по вкусу людей, чтоб 
прочитали и похвалили: верно написано, можно чи- 
тать. Хочется написать хорошо, а руки не служат. Как 
ни стараюсь, а все плохо выходит — некрасиво и непра- 
ВИЛЬНО. 

Я ушел © родины двадцати одного года от роду простым, 
неграмотным серым мужиком. Пришли © товарищем в 
уездный город — я разинул рот и стою, как осиновый бол- 
ван... Товарищ читает вывески, а я ничего не вижу, слепой 
и жалкий человек, чурбан серый. 

Я шел на Юзовку и думал, что я такой не гожусь ни- 
куда, кроме как мусор убирать, и подумал, что мне де- 
лать — жить или бросить. Иду по степи, а мысли не выхо- 
дят из головы, что я — ничтожное существо, статуй, а не 
человек. Взвесил сам себя: я еще молод, и есть у меня не- 
много настойчивости, не все люди учатся малыми, буду 
учиться самоучкой. Поставил — или научиться грамоте, 
или не к чему на свете жить. | 

Поступил на работу и достал церковнославянский бук- 
варь. Этот букварь меня долго мучил, целый год, нока не 
увидел грамотный человек. Этот добрый человек видел мое 
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старание, взял. у. меня букварь и бросил в огонь. ‚Этим он 
мне много помог. Я купил гражданский букварь. Но все- 
таки это одолел. Тогда давай учить арифметику. Она мне 
очень трудно поддавалась. Вот я расскажу один случай. 


Занятие арифметикой. 


Дело было ночью. Печь работала хорошо. Я все приго- 
товил к выпуску — время свободное. Я взял листик железа 
и крошку мела, прилег на песок около фонаря и стал 
делать арифметику. Я взял очень крепко в голову и забыл, 
что я близко от доменной. 

В это время в печи получилась осадка, и сверху выбро- 
сило немного горячего кокса. Один кусок нопал мне на 
край рубахи, и рубаха загорелась. Но я не обращаю внима- 
ния, Делаю свою арифметику. Когда стало горячо, я схва- 
тился и вижу, что весь горю. На мне было три рубахи. 
Я управился их с себя сбросить и этим спас сам себя, полу- 
чил только маленький ожог. 

Копец этому рассказу. 


Глава тринадцатая 


Приехал Максим из-за границы, привез дорогие подар- 
ки, воротился благополучно, в здоровом виде. Это меня 
шибко радует. 

Женя тоже прибыл на каникулы из Днепропетровска. 
Он теперь студент третьего курса Горного института, учит- 
ся на доменщика. Я произвел ему экзамен. Ничего, кой в 
чем разбирается, добрый будет техник, только немного 
задается. 

Теперь, слава богу, вся семья в сборе. 

Много людей приходит к нам с визитами и разными 
вопросами, которые Максим Власович разъясняет. Он про- 
шел высокую науку, служит главным инженером, человек 
тонкого ума, дело ведет очень аккуратно, на славу всему 
Донбассу. Мы с ним осмотрели всю постройку — все ки- 
пит в исправности. Скоро будем пускать первый номер, 
печь добрейшего калибра, даже завидно смотреть. Все об- 
думано очень хорошо, тонко объяснить не умею. Каупера 
уже готовы, совсем склепаны, выкладызаются кирпичом. 

Ходили на степь к Ясиноватой. Там в балке много рабо- 
тает народу: строят новый ставок для скопления воды. 
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Такому большому заводу масса воды требуется. Мест- 
ность очень живописная — две балки сошлись вместе, кру- 
тые берега. Много здесь поместится воды, богатый будет 
ставок. Недалеко имеется небольшой лес — дуб и прочие 
деревья. Место, никем не заселенное, чистая степь, вся в 
цветах. Будет, значит, мед у пчеловодов. 

Я описываю это урочище не зря. Я глядел землю — 
очень хорошая земля для огородов. Местность — годная 
для постройки квартир, — от завода далеко, газ не дойдет. 
Провести сюда трамвай, заселить бы это место. 

Максим со мной согласен, а раз он говорит — ему мож- 
но верить. 

В нем видать все-таки мое воспитание. Крепко я его 
любил, но баловства не допускал. Баловство в малом воз- 
расте доводит до того, что молодой человек становится 
никуда не годен. У него появляется какое-то ломание во 
всяком деле. Примерно так. Подали чай — не так поста- 
вили, Подали хлеб — не так положили, да он и невкусный. 
Отломил кусок, укусил и бросил. Это не нравится, давай 
другое. 

Когда человека сыто воспитывают, с него не бывает 
толку. Я много видел этой порчи. Дите надо жалеть, чтоб 
оно не знало, что его жалеют. Показывать в лицо не подо- 
бает. Надо помнить, что ‘самое благородное дело — это 
труд. Человека с малых лет следует приучать к нему. Жа- 
лость — это есть тайна родителей. 

Отец все-таки меньше забот несет, а мать — это одно 
в мире существо, которому нет цены. 

Тот человек, который растет при матери, всегда обмыт 
и очесан. Хотя и бедная жизнь, а ему мать все достанет, 
сама не будет есть, а ему сбережет. 

Это я пишу для Максима, чтоб он это помнил, ежели 
мне раньше старухи помереть придется. 

Вспомянем ее труды. Мать носит дите в утробе, пере- 
живает болезнь, при рождении принимает великое муче- 
ние, но она рада, что родила живого человека, нет конца 
ее радости, она забывает свою боль от радости. Она кормит 
дите досыта своей грудью, ночей не спит, успокаивает, 
всегда трусится, чтоб дите не заболело, не околечилось и 
не утопло в воде, бережет, как свой глаз. 

Это не то что сиротская жизнь. Сколько приходится 
сироте принять горя, всякой ругани и неправды! Мне это 
хорошо известно. Тебя и вором `становят, тебя и`баловни- 
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ком становят, тебя и неслушником становят — все это 
ложится на сироту, некому его защитить. При матери это 
все отпадает. Никто не смеет к тебе прикоснуться и не ста- 
нет тебя оговаривать. 

У матери всегда молитва на устах за счастье своего 
дитя: какой бы ты ни вырос — для нее все маленький. Где 
бы ты ни был, — в дороге или на работе, — ее молитвы идут 
за тобой. | 

Мать — это драгоценность, которая недопустима ника- 
кому порицанию. Нет тяжелей греха, чем мать ввести в 
слезы. Ее слезы тогда такие горькие, что самый крепкий 
камень пробивают. За материнские слезы природа не про- 
щает, — они больно ударяют, больней орудийного снаряда. 
Несчастный тот человек, кто обижает сво мать. 

Ей и надо всего кусок хлеба и хорошее слово, опа и 
тем останется довольна. Она рада, что видит жизнь своего 
дитя, что оно живет счастливо. 


Глава четырнадцатая 


Четвертого октября в Макеевке был торжественный 
праздник — пуск новой печи. Это была величайшая цере- 
мония, большое сборище народа. Собралась вся Макеевка 
с красными знаменами, играла духовая музыка, много бы- 
ло украшений и плакатов. 

Много. понаехало гостей из Москвы, из Харькова и с 
разных заводов. И точно — есть на что поглядеть! Колос- 
сальная печь, нервейшая в России. Все сделано механиче- 
ски, вприточку, на удивление всем. Наверху погрузка идет 
без людей, самокатом, работать легко. От нового устрой- 
ства все повеселели, весь народ торжествует. 

Печь задули в 12 часов 45 минут дня. Мне было дове- 
‚рено открыть горячее дутье. Это высокая честь. Жалко, 
Женя не видал, — он уже уехал на учение. 

Я ему написал в Днепропетровск письмо о нашем пра- 
зднике и велел хороню учиться, чтобы выйти достойным 
работником многославного Донбасса. Я дал ему наставле- 
ние на всю жизнь, чтоб работал честно и правильно. «Тогда 
все узнают, что ты хороший специалист, и дадут дорогую 
‘работу. Постепенно дойдешь до хорошего жалованья и по- 
лучишь высокий сан. Но ежели будешь работать нерадиво, 
то век будешь болтаться по заводам, нигде места тебе. не 
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будет, все станут презирать, что нет от тебя пользы госу- 
дарству». 

На празднике говорилось много речей, и меня пригла- 
сили выступить, рассказать про старину. 

Потом послан был привет коммунистической партии. 
Следует воздать ей честь и славу — она нас из грязи та- 
щит на сухое. 

Вся Россия обновляется, все идет по-новому на заводах 
и в деревнях, даже в отдаленных местах и захолустьях, 

По всей России будут проведены колхозы и совхозы. 
Все люди соединятся в артели, будут жить по-братски, бу- 
дут работать за единой нивой, пахать будут одним тракто- 
ром, одной бороной скородить, одной молотилкой молотить, 
одной веялкой веять, в один закром ссыпать. 

Старое скоро все позабудется, не поверят, что опо и 
было... Что было, тому не бывать уже. 


1986 


ПОСЛЕДНЯЯ. ДОМНА 


— 


В декабрьскую ночь 1919 года в поселке Старопетровск 
умирал от тифа молодой инженер Русланов. 

Еще вчера он рвался с постели, что-то выкрикивал, де- 
кламировал в бреду Пушкина. Теперь он уже не деклами- 
рует. Днем, не приходя в сознание, он затих. Температура, 
державшаяся последние дни выше сорока, вдруг упала до 
тридцати шести. Побежали за доктором. Доктор сказал, 
что все кончено, организм сдался, прекратил борьбу, меди- 
цина не знает средств спасти в этом случае человека. 

Вытянувшись, Русланов лежит без движения, лишь 
судорожно вздымается и опадает грудь под одеялом. Глаза 
открыты, в свете электричества блестят расширенные 
остекленевшие зрачки. На темном одеяле покоится стран- 
но желтая рука. Пальцы, ставшие тонкими за время болез- 
ни, не шевелятся. 

Это смерть. Тело еще дышит, но уже не живет. Оска- 
ленный полуоткрытый рот еще вбирает воздух, а в теле 
уже разрушаются красные кровяные шарики. Доктор, про- 
щаясь, объяснил, что из-за этого так страшно и желтеют 
умирающие от сыпняка. Остриженная голова вдавилась в 
подушку, никогда он не встанет уже — любимец Макары- 
чева, двадцатичетырехлетний начальник доменного цеха. 

Макарычев сидит у кровати. Худой и длинный, он с0- 
гнулся, упершись локтями в колени, и смотрит не на Рус- 
ланова, а в пол. 

Придя с завода, он не разделся, на нем измазанное 
пальто из рыжего бобрика и черная фетровая шляпа с ши- 
рокими полями. Шляпу он носит не с выемкой посредине, 
а приплюснув ее донышко кругом, как это принято у акте- 
ров и мастеровых. Он давно сидит так, уставившись в пол. 
С сапог натекла грязная лужица талого снега. Рядом 
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с Макарычевым стоит у кровати Шевчук, ровесник Русла- 
нова, сменный инженер. Сумрачно его мужественное моло- 
дое лицо. 

Русланов, Шевчук, Луговик, Шишаков — инженерская 
коммуна Старопетровска. Все они окончили институты в 
шестнадцатом и семнадцатом годах, революция вынесла 
их наверх, когда с завода бежали бельгийцы. У них нет 
семей, они живут вчетвером в одной квартире, пайки идут 
в общий котел, им готовит ворчливая и добрая эстонка 
Текла. Вон она стоит в дверях, закрыв фартуком лицо, на 
синей ткани проступили темные пятна слез. 

Двое из инженерской коммуны сейчас в ночной смене 
на заводе. , 

Макарычев — инженер другого поколения. Ему три- 
дцать шесть лет, у него семья, он живет отдельно. Вместе 
с молодыми он провел здесь восемнадцатый и девятнадца- 
тый годы, поддерживая огонь в единственной незастывшей 
печи. 

Русланов, поэт и сатирик коммуны, на каждого сложил 
эпиграммы. О Макарычеве он написал так: 


Мартены, домны, бессемеры 
Подвластны мне. Я главковерх. 
Но только печи все без меры ', 
Но только мрет за цехом цех. 


Бледное зарево чуть розовеет за окнами, слышны рав- 
номерные выхлопы газомотора — девяносто ударов в ми- 
нуту. На много километров вокруг разносится этот неус- 
танный стук. 

Коммуна поселилась близ ворот завода. Инженеры спят 
спокойно, когда дом дрожит, и бэспокойпо просыпаются, 
если внезапно наступает тишина. Они давно перестали 
замечать, что в доме всегда тоненько дребезжат стекла. 

Время от времени среди размеренного стука раздается 
удар неожиданной силы, словно из тяжелого орудия. Фронт 
близок к Старопетровску, но это не взрыв снаряда, а пере- 
бой газомотора. Такие удары носят название контрвзрывов, 
газ вспыхивает в цилиндрах, проходит в выхлопную трубу 
и там стреляет вхолостую, не имея работы. 

Старопетровск, расположенный в Донецком бассейне, 
почти на границе области Донского казачьего войска, цен- 


, Г Печь’ без ме ры — техпическое выражение. Оно означа- 
ет: неполная. (Здесь -й далее — прим: автора.) 
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тра формирований контрреволюции, много раз бывал полем 
сражения. Несколько отрядов Краспой гвардни, возникших 
в Старопетровске, отправились воевать на своих, оборудо- 
вапных здесь же, на заводе, бронепоездах. Однако этим 
рабочим отрядам пришлось отойти. В поселке побывали 
белогвардейцы, немцы, петлюровцы и другие войска, бо- 
ровшиеся против молодой Советской республики. На неко- 
торое время возвращались свои и онять отступали. Завод 
много раз обстреливался, но газомотор не замолкал, раска- 
ты контрвзрывов покрывали пулеметную и артиллерий- 
скую пальбу. 

Нынче, в последние дни декабря 1919 года, фронт вновь 
перекатывается через Старопетрозск. Рабочий поселок, 
затаивигись, ждет Красную Армию. На этот раз белые ухо- 
дят без боя. Позавчера и вчера круглые сутки по шоссе 
тянулись обозы и воинские части, сейчас движение схлы- 
нуло, лишь изредка доносится торопливое цоканье копыт. 

Макарычев сидит, глядя вниз, и слушает хрипы уми- 
рающего. 

Тихо растворяется дверь, в комнату входит Максим 
Луговик, сменный инженер доменного цеха. Он худой, ма- 
ленький, болезненный. На давно не бритом лице торчат 
отдельные кустики волос. У него добрые голубые глаза; его 
любят и зовут Максюшей. Пуговицы на пальто оторваны, 
оно стянуто вместо пояса обрывком электрического прово- 
да. Он на минуту прибежал от печи — узнать, жив ли еще 
Русланов и нет ли какой-нибудь надежды. Услышав стук 
дверн, Макарычев беспокойно вскидывает голову. Он стлу- 
чился с завода слишком надолго ин время от времени испы- 
тывает глухую тревогу. Несколько раз он порывался ветать 
и уйти, но оставался у постели. На шапке и на пальто Лу- 
товика он видит налет белой пылн; мелькнувшая в быстром 
движении головы готовность вскочить и действовать сме- 
няется прежним угрюмо-сосредоточенным видом. Белая 
пыль означает, что из печи только что выпустили шлак, 
что шлак известковатый, рассыпающийся при остывании 
в тончайший белый порошок, что печь, следовательно, идет 
на хорошем горячем ходу. Не размышляя, Макарычев 
мгновенно понял все это. 

— Вы зачем здесь? — хмуро спрашивает он. 

Луговик простым и понятным жестом указывает на 
умирающего. Ступая на носки, он подходит к постели и, 
став рядом с Шевчуком, смотрит на изменившееся до неуз- 
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наваемости, залитое смертной желтизной лицо. Шевчук 
кладет ему руку на плечо, и они стоят обнявшись, не про- 
износя ни слова. 

— Бросили печь, черт вас не видал! — прерывая мол- 
чанне, бурчит Макарычев. 

Луговик тихо отвечает: 

— Пусть бы, Иван Цетрович, пропала печь, лишь бы 
Русланов... 

Макарычев вскакивает. Его рыжее пальто мешковато 
и нелепо длинно; это работа шахтера, бывшего сельского 
портного, — все настоящие портные давно разбежались из 
Старопетровска. 

— Я тебе...— яростно кричит он, сжав кулаки. 

Луговик пятится. В первую минуту этот неожиданный 
приступ ярости ему непонятен. К Макарычеву бросается 
Шевчук и, схватив за руки, быстро повторяет: 

— Иван Петрович, Иван Петрович... 

На заводе все знают, что в гневе Макарычев может уда- 
рить, не владея собой. Лицо Луговика становится расте- 
рянным. Прижав руку к груди, он бормочет: 

— Я... простите... Я не то... 

И вдруг поняв, что любые слова лишни, он, страдаль- 
чески сморщившись, выбегает из комнаты. 

Макарычев подходит к окну. В небо поднимаются клу- 
бы красноватого дымка. Макарычев касается лбом холодно- 
то стекла и ощущает кожей едва уловимую вибрацию. 

Проходят минуты, Макарычев возвращается к постели, 
снова садится и снова смотрит в пол. 
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В часы, проведенные у постели умирающего, Макары- 
чев терзался сознанием своей вины перед ним. 

Когда он рассердился на Луговика, ему показалось, что 
он поступил, как обычно, столкнувшись с недисциплини- 
рованностью подчиненного. Но по умоляющей, невразуми- ` 
тельной скороговорке Шевчука, по растерянному и стра- 
дальческому выражению на лице Луговика он понял, что 
кричит потому, что в словах: «Пусть бы пропала печь, 
лишь бы Русланов...х — ему почудилось обвинение. 

Месяц назад Макарычев послал Русланова в Ростов и 
в Таганрог. Белое командование проводило в захваченных 
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местностях поголовную мобилизацию ряда возрастов, отме- 
нив всяческие льготы. Призыву подлежали многие специа- 
листы и квалифицированные рабочие — старопетровцы, 
в том числе вся инженерская коммуна. Во что бы то ни 
стало нужны были отерочки, иначе инженеров забрали бы 
в белую армию. Макарычев предложил ехать Русланову, 
напористому, владеющему даром слова, способному убе- 
дить, добиться. 

Вместе с тем у Макарычева имелось еще одно поруче- 
ние. Он знал, что где-то на складах остановившегося Таган- 
рогского завода можно разыскать зажигатели для газомо- 
торов. В Старопетровске не осталось ни одного резервного 
зажигателя. Эти маленькие электроаппараты сгорали после 
трех-четырех месяцев работы, их поснимали со всех без- 
действующих моторов, чтобы поддержать на _ ходу един- 
ственный. 

Макарычев объяснял задачу, не глядя на Русланова: 

— Купите, обменяйте. Дадим уголь, даже хлеб. Без 
зажигателей не возвращайтесь. 

Русланов молчал. Макарычев посмотрел и встретил при- 
стальный, что-то говорящий взгляд. Крупные, обычно 
смеющиеся губы Русланова были сжаты, он словно пока- 
зывал, что не хочет выговорить вслух того, о чем думает. 

Совсем недавно Русланов перенес повторное воспаление 
легких, профессиональную болезнь доменщиков. После 
этого у него не ладилось с сердцем, и в разговорах он не- 
сколько раз высказывал вскользь опасение, что не выдер- 
жит, если заразится тифом. Макарычев все это знал. 
Взглянув на Русланова, он хмуро сказал: 

— Надо ехать! 

Русланов выехал в тот же вечер. 

Три недели спустя Русланов привез зажигатели и моби- 
лизационные отсрочки. Ночью, лежа в постели, в темноте, 
Русланов сказал Шевчуку: 

— Я себя плохо чувствую. Знай, Шевчук, если я забо- 
лею, то умру. 

На следующий день он лежал в жару. В дни его болез- 
ни сгорел последний зажигатель и был сменен одним из 
привезенных. 

И вот стучит газомотор, посылая ток крудничным насо- 
сам, на водонапорную башню, в цехи и в поселок; выхло- 
пы сотрясают дома, а Макарычев слушает понурясь смерт- 
ный хрип, которого не забудет никогда. 
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„Ш 
‚ С улицы доносится стрекот приближающегося мотоцик- 
лета. У дома звук резко обрывается. Раздаются нетерпели-. 
вые удары в.незапертую входную дверь. На стук бежит 
Текла, но в коридоре уже топают чьи-то сапоги, кто-то 
быстро идет, не ожидая, пока скажут «войдите». Макары- 
чев оборачивается. Настежь распахнув обе створки дверей, 
в комнату вторгается высокий офицер в кубанке и черной 
казачьей черкеске. Его движения стремительны, лицо рас- 
краснелось от ветра. 

— Тодли, он здесь! — кричит офицер в коридор. — Здо- 
рово, Иван Петрович! 

Он разговаривает громко, полным голосом. ое он 
наотмашь бросает на стол. 

В дверях появляется Толли; он успел раздеться, на ном 
выутюженный серый костюм, белый воротничок, поблески- 
вающие желтые ботинки. Он полноват и сдержан. 

Шевчук следит за Макарычевым. Возникнет ли на его 
лице знакомая неполная, неясная улыбка? Макарычев 
всегда улыбается неуверенно, словно сомневаясь, так ли 
надо это делать. Но сейчас тонкие губы сжаты, выдви- 
нутые надбровные дуги, поросшие лохматым волосом, 
скрывают глаза и бросают густые тени на худое, как у ин- 
дейца, лицо. 

Молодой Шевчук с любопытством разглядывает Бело- 
коня и Толли. Он слышал о них, этих инженерах-доменщи- 
ках, которые когда-то были друзьямн Макарычева, а потом, 
в пору революции, метнулись на сторону белых... 

Белоконь, Толли и Макарычев — когда-то эти имена 
стояли рядом. Это была школа Курако, ученики знаменито- 
го доменщика, члены одного доменного братства. Старопет- 
ровская инженерская коммуна — младшее поколение 
куракинской школы. `Вон портрет Курако на письменном 
столе, прядь волос ниспадает на лоб. Рядом серебристый 
кусок кокса. Курако прислал его сюда через ров как 
иривет из далёкого Кузбасса. 

Когда-то, десять лет назад, Белоконь первым из трех 
явился. к Курако. Сын генерала, кубанский казак по рож- 
дению, Белоконь в чине поручика, двадцати семи лет от 
роду бросил офицерскую карьеру и ноступил в Нетербург- 
ский политехнический институт. Окончив курс, он толкал- 
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ся в поисках места с завода на завод и случайно попал 
в Юзовку в тот депь, когда Курако стал там начальником 
доменного цеха. Из Юзовки Белоконь ушел полтора года 
спустя, поклявшись, что через пять лет вернется с мил- 
лионом в кармане и выстронт мощную механизированную 
печь по чертежам Курако. На место Белоконя Курако взял 
Макарычева и Толли. Оба быстро выдвинулись. Курако 
говорил, что у него, как при обороне Севастополя, месяц 
считается за год. Перед революцией судьба, казалось, 
улыбнулась куракинской школе. В начале 1947 года Бело- 
конь действительно строил свой завод на Изваринской 
площадке; Макарычев был начальником доменного цеха 
в Старопетровске и строил печь самую большую в Европе; 
Толли добрался до директорского поста и перестраивал 
Липецкий завод. Все трое оставались верны техническим 
идеям Курако. Сам Курако — Константиныч, как его назы- 
вали друзья,— уехал с десятком молодых инженеров 
в Кузбасс проектировать и строить Кузнецкий метал- 
лургический завод. Последний раз они встретились на 
проводах Курако. Поднимая здравицы за каждого, Кон- 
стантиныч назвал па том пиру Белоконя казачьим 
напором, Толли — умницей, Макарычева — настоящим 
инженером. 

После шума, вызванного приходом нежданных гостей, 
наступает минута молчания. В комнате снова явственно 
слышны предсмертные хрипы. 

Все невольно поворачивают головы. Белоконь подходит 
к постели, 

— Ито это? — спрашивает он. 

За годы гражданской войны ему много раз дове- 
лось видеть агонию тифозных, он узнает ее с первого 
взгляда. 

— Русланов, — хмуро отвечает Макарычев. 

— Русланов? Что же вы его, черти, не уберегли? 

В тесном мирке профессионалов все наперечет, каждый 
хоть понаслышке знает о другом. В Старопетровск доходи- 
ли известия, что Белоконь командует бронепоездом у бе- 
лых, что Толли сидит на своем потухшем заводе. Белоконь 
и Толли никогда не встречались с большинством выучени- 
ков Макарычева, но всех знали по фамилиям. 

Макарычев молчит. Шевчук, слегка зардевшись, отве- 
чает Белоконю: 
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— Вон, слышите, мотор. Сергей привез из Таганрога 
зажигатели, заразился по додоге и... 

В словах Шевчука пробиваются нотки гордости за 
умирающего друга. Ему хочется как-то прославить Рус- 
ланова, на языке вертятся пышные н банальные слова, 
они не выражают его чувства, он умолкает, не за- 
КОнчИВ. 

Белоконь чиркает спичку и подносит, горящую, к не- 
подвижным глазам умирающего. Глаза остаются по-преж- 
нему раскрытыми, зрачок уже не реагирует на свет. 

— Да, кончен человек. Глупо погиб паренъ... 

— Глупо? — резко переспрашивает Шевчук. 

Макарычев медленно поднимает голову. 

— Это я его послал, — хмуро произносит он. 

— Ну, ну, некогда распускать нюни. Из каждого когда- 
нибудь вырастет лопух. Вот что, Иван Петрович, на сборы 
осталось полчаса, мой поезд последний, за собой я рву 
мосты. 

— Куда же? 

— Доберемся до моря и махнем за границу. И пусть 
здесь все проваливается в тартарары. Метнем еще раз судь- 
бу: орел или решка. 

Шевчук ловит каждое слово. Он внутренне притих, ему 
смутно чудится, что сейчас протекают какие-то историче- 
ские минуты. Он знает, что Курако еще в 1905 году участ- 
вовал в вооруженном восстании рабочих Донбасса, коман- 
довал боевой дружиной Краматорского завода, затем 
побывал в ссылке, а после Февральской революции был 
избран в Совет рабочих депутатов Юзовки. Шевчук знает, 
что куракинская школа включает не только инженеров, но 
и мастеров, горновых, механиков. Многие из них больше- 
вики. Белоконь и Толли на другой стороне. Курако, воз- 
можно, еще и не знает об этом... 

Шевчук напряженно ожидает ответа Макарычева. Тот, 
глядя из-под бровей на Толли, скупо произносит: 

— И ты, значит, смотался? Кинул свой завод? 

Секунда молчания. Слышен только хрип и отдаленное 
туканье мотора. 

— Разве за границей нет заводов? — произносит Тол- 
ли.— Начальник цеха получает там сто тысяч франков в 
тод. Приедем в:.Бельгию, явимся к «папаше». 

.«Папашей» прозван с давних времен в среде металлур- 
гов толстяк бельгиец Бие, директор Старопетровского 
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завода. Он скрылся вскоре после Октября, захватив плати- 
новую посуду из лаборатории. 

— Недавно он здесь был,— с невеселой усмешкой вспо- 
минает Макарычев. — Особенно не разговаривал, спросил 
только, куда делись его ковры. Покрутился один день и 
к вечеру уехал. Оставил вместо себя мистера Спельта, и 
тот через несколько дней смотался. Все, подлецы, разбега- 
ются. | 

— Этак мы до утра проговорим, — обрывает Белоконь, 
будто не понимая смысла слов Макарычева, затем, ие 
сморгнув, предлагает: — Отправляйся, Иван Петрович, за 
тяжелой артиллерией. 

Тяжелая артиллерия — семья, это словцо Курако. ` 

Насупившись, помрачнев, Макарычев поворачивается. 
к постели Русланова. 

Толли усмехается: 

— Его не спасешь. Здесь ты сам ОВО ПАС - за 
Ним. 

Спокойный и медлительный Толли подходит к кровати, 
опирается локтями о спинку и вглядывается в смерть. 
Неторопливо, уверенно Толли говорит, что инженерство 
Роесии обречено на гибель. В центральной России он долго 
наблюдал большевиков, знает их догму и практику. Все эти 
завкомы, коллегии, пайки, расчеты на благотворитель- 
ность, которая названа энтузиазмом, — все это противоре- 
чит внутренним законам индустрии. 

— Большевики упорны,— говорит он.— Они доведут 
Россию до того, что мужик сдерет проволоку с телеграфных 
столбов. 

Толли говорит, не повышая голоса, без ноток ненависти, 
как иронический и спокойный наблюдатель. 

У Макарычева рвутся с языка гневные, укоряющие 
слова. Он высказался бы сейчас перед бывшими друзья- 
ми — они бы его слова запомнили... 

Но вид умирающего сковывает его. Однако Белоконь 
по-своему истолковывает его молчание. 

— Нро Русланова забудь, — криво усмехаясь, произ- 
посит он.— Брось свою интеллигентную честность! 

Внезанно потухает электричество. Одновременно пре- 
кращается дребезжание стекол. Тишина. Макарычев секун- 
ду стоит, прислушиваясь. Махнув рукой, что-то неразбор- 
чиво пробормотав, Макарычев стремглав бросается из ком- 
наты. 
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Макарычев бежит по территории завода к силовому 
цеху. Слабое зарево над домной № 6 освещает ему путь. 
В стороне над коксовыми печами пылают редкие огни. 

Макарычев шагает через раскиданные балки, трубы, 
листы. Следы разрушения смешаны с остатками омертвев- 
шей на ходу стройки. В шестнадцатом и в семнадцатом 
годах Макарычев перестраивал доменный цех и возводил 
‚новую печь — самую большую в Европе. Вон она высится, 
‘тотовая и мертвая, окованная броней. Свечи на колошнике 
уходят в небо, как мачты броненосца. Стройка окоченела 
в разгаре, словно в сказке, когда люди окаменели средь 
пира с раскрытыми ртами, с не донесенными до губ стака- 
нами. 

Газомотор умолк, и ни одного живого звука не слышно 
.на заводе. Доменная не гудит, воздуходувка не подает 
дутья, в прокатном цехе замер единственный горячий стан. 

Однако вокруг не тихо. Мертвый завод тоже шумит. 
Где-то незакрепленный конец троса, раскачиваемый вет- 
ром, со скрежетом трется о конструкцию; шевелятся и гро- 
‚хочут полуоторванные листы железа на крышах; болтаются 
лопнувшие обручи на доменных печах и стучат о кладку. 
Это сухой, зловещий шум скелета. . 

Макарычев быстро шагает в длинном рыжем пальто. 
То и дело откуда-то выскакивают крупные крысы. Сколько 
их развелось на заводе! Они в, сало с остановлен- 
ных машин. 

И все же, если подпяться и пролететь над Донбассом, 
над Екатеринославщиной, над Криворожьем, где ночное 
небо когда-то цвело от полыхающих зарев, где пылали сот- 
ни печей — повсюду увидишь мрак, сплошную темь без 
просвета, и лишь над Старопетровском слегка окрашено 
небо. Одна домна во всей стране дает чугун, старопетров- 
ская № 6, последняя печь Юга. 

Вдоль линии цехов вспыхивают электрические фонари, 
но не ярким белым светом, а красноватым, дрожащим, 
едва рассенвающим темноту. В ближайшей лампочке ясно 
видны накаленные докрасна нити, дальние кажутся тлею- 
щими угольками. Это включилась в сеть маломощная 
паровая машина — «паровушка», как зовут ее на заводе. 
Макарычев. ее бережет как единственный резерв. Ее мощ- 
пости хватает лишь на то, чтобы освещать завод и качать 
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воду для охлаждения доменной печи. Расплавленный чугун 
проел бы стенки, если б прекратилось непрерывное облива- 
ние кладки потоками воды. 

Впереди в тусклом свете фонаря Макарычев различает 
на главной железнодорожной магистрали завода темную 
махину завалившегося паровоза. Этого не было, когда он 
уходил с завода. Макарычев подбегает туда. Быстрым 
взглядом окинув картину крушения, он неожиданно улыба- 
ется и даже похохатывает под нос. Ему без объяснений 
понятно, что здесь произошло. На товарных платформах, 
теряющихся вдали, погружены листы броневой стали. Эту 
сталь несколько дней грузили под наблюдением офицера 
для эвакуации в белый тыл. В последний момент, когда 
состав тронулся и развил ход, кто-то перевел стрелку под 
движущимися колесами паровоза. Машина свалилась на- 
бок, выворачивая шпалы. Макарычеву без слов сообщают 
об этом помятая, разрезанная колесами стрелка, исковер- 
канные шпалы и положение паровоза. 

Смелое дело! Макарычев смеется вслух хриплым отры- 
вистым смехом. И как ни спешит он в силовой цех, он ещо 
на минуту задерживается здесь, на Месте аварии, радуясь, 
что белым не пришлось угнать заводской паровоз. Повреж- 
дения не велики, паровоз поднимут краном. 

Откуда-то из непроглядной тьмы перед Макарычевым 
появляется рабочий. Он без шапки, лицо измазано сажей, 
светлые, как солома, волосы тоже местами испачканы. 
Макарычев узнает стрелочника Гаркушу. 

— Это я, Иван Петрович, — говорит Гаркуша, кивком 
указывая на паровоз. В его голосе гордость и смущение. 

— Ты? Надо удирать. 

— Утек. Сижу здесь, в мартеновской печи, подобно 
таракану. Близко ведь они искать не станут, а? 

— Машинист-то жив? 

— Соскочил. Он знал... Как вы, Иван Петрович, счи- 
таете, а? 

В тоне стрелочника, совершившего подвиг, рисковав- 
шего жизнью, еще и сейчас.не избавившегося от опасности 
угодить под пулю, слышится маленькое человеческое жела- 
ние — услышать похвалу от Макарычева. Макарычев но- 
нимает, ему самому хочется сказать что-то ласковое, но оп 
не умеет этого. 

— Чего вылез, черт тебя не видал? Хлопнут еще. По- 
лезай обратно, — говорит он ворчливо. 
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Ворчание Макарычева приятно стрелочнику;. в руга- 
тельствах он различает одобрение. 

Гаркуна, как и огромное большинство рабочих, всей 
душой на стороне красных. От революции он ждет большо- 
го счастья себе, своим детям и всему рабочему народу. 

Макарычев же часто заявляет, что мало разбирается 
в политике. Однако народное движение, события великой 
революции не могли не затронуть его сердца. В эту минуту 
они оба — суровый инженер в черной широкополой шляпо 
и светловолосый, несмело улыбающийся стрелочник — чув- 
ствуют себя соратниками. 

Молча простояв перед Гаркушей несколько секунд, 
Макарычев поворачивается и поспешно уходит. 

Стрелочник, улыбаясь, смотрит ему вслед, потом скры- 
вается во тьме. 
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Ворота газосилового цеха раскрыты. Ночная смена тол- 
пится снаружи, покинув рабочие места. Декабрьская ночь 
холодна, проносятся порывы ветра, но люди не прячутся 
в укрытых местах, а, беспокойно переговариваясь, стоят 
и ходят около ворот. На обломке огромной шестерни сидит 
старший рабочий Букреев и, слабо охая, прижимает 
к лицу тряпку, покрытую пятнами крови. Он упал без 
сознания лицом на железные ступени, отравленный газом, 
когда кинулся в подвал вытаскивать угоревшего монтера. 

Вдоль ворот нервно ходит главный энергетик завода 
инженер Кричевский. Он замечает подбегающего Макары- 
чева, неуверенно направляется навстречу, поворачивает 
назад и исчезает внутри серого бетонного здания. Вслед 
врывается Макарычев. За ним устремляются рабочие; не- 
многие входят в цех, остальные, сгрудившись, останавлива- 
ются в воротах. 

В огромном, очень высоком зале не ощущается никако- 
то запаха, но красные нити электрических лампочек видны 
как бы сквозь легкую голубоватую дымку. Это доменный 
таз, ядовитая окись углерода, «мертвый газ», как говорят 
рабочие. Он поступает по трубам из доменной печи и, взры- 
ваясь в цилиндрах, движет мотор, снабжающий электро- 
энергией завод, рудник и поселок. Все останавливается на 
заводе, когда замирает мотор. 
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Здесь обычно стоит грохот, люди кричат друг другу на 
ухо, когда машина в работе. Сейчас в силовой станции 
тихо, рабочие площадки пусты, уходит ввысь огромный не- 
подвижный маховик диаметром в три человеческих роста. 
Над уровнем пола маховик поднимается лишь наполовину, 
другая скрыта в бетонной выемке. Тут и там на черных 
поблескивающих поверхностях виднеются знаки смерти: 
черепа и скрещенные кости, намалеванные жидким мелом. 

— Где утечка? — отрывисто спрашивает Макарычев. 

— В подвале. Там остался монтер, — отвечает Кричез- 
ский. 

— Нуи что? 

— Я звонил в спасательную команду. 

— Ну? 

— Оттуда не отвечают. 

м Ну ? 

ан бешенство слышится в этих коротких, от- 
рывистых «ну». 

— Я послал туда. 

Макарычев знает, что во всем комбинате остались две 
пригодные газовые маски. Они отданы в спасательную 
команду заводских рудников. Туда, за четыре километра, 
энергетик послал людей. 

Макарычев вскидывает голову, инженер непроизвольно 
пятится. 

— Тряпку! 

— Что? 

— Тряпку, черт вас не видал! Скорей! 

Кричевский быстро находит и подает замасленную об- 
тирочную тряпку. 

Макарычев нетерпеливо хватает, ощущает под пальца- 
ми масло и отбрасывает с досадой. У него вырывается 
ругательство, оп сбрасывает пальто, пиджак и стягивает 
через голову синюю бумазейную рубашку. Он проделывает 
это быстро, одним махом, у него нет ни галстука, ни запо- 
нок. Полуголый, вновь нахлобучив шляпу, он подбегает 
к водопроводпому крану, открывает воду и подставляет 
рубаху. 

Намокшей, потяжелевшей тканью он обматывает липо, 
закрывая нос п рот. Это до некоторой степени заменит ему 
маску. По худому сильному телу стекает вода. Он переле- 
зает решетку и по железной лестнице слускается в отрав- 
ленный газом. подвал. 
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Толпа подается вперед, слышится чей-то сдавленный 
возглас, и в здании становится тихо. 

Вдоль подвала тянутся чугунные трубы, они страшно 
горячи, их накаляет отработанный газ. Где-то там, среди 
лабиринта труб, лежит отравленный монтер. Когда мотор 

работает, трубы сотрясаются, звуки выхлопов доходят в 
подвал заглушенно и ощущазотся как чье-то могучее дыха- 
ние. Сейчас подвал не дышит, 

Проходят минуты. Обострившимся слухом люди улав- 
ливают неясное шевеление внизу. Звук приближается, 
становится явственнее, уже можно различить шаркающие 
шаги, словно нащупывающие путь. Все ждут, что вот-вот 
над колодцем появится Макарычев с бездыханным телом 
на плечах. 

Но вдруг доносится глухой звук падения, и все смолка- 
ет в подвале. 

Люди слушают, вытянув шеи и’ стараясь не шуметь 
даже дыханием. Напрасно, ни единый шорох не нарушает 
неживую тишину подвала. 

Букреев первым бросается к колодцу. Но, обгоняя его, 
туда же бегут другие, ловко перелезают через решетку и 
быстро скрываются, словно проваливаясь вниз. 

Букрееву приходится отталкивать рабочих от колед- 
ца,— в подвал спустилось уже четверо, этого достаточно, 
другие будут только мешать. 

Скоро наверх выдают два бесчувственных тела. Е 
ра сразу вытаскивают на мороз. Макарычеву надевают 
пальто на голое тело и тоже несут на вольный воздух. Там 
он скоро приходит в сознание, вдохнув нашатырного спир- 
та, всегда хранящегося в аптечке газосилозого цеха. Мака- 
рычеву случалось много раз угорать; его сильный орга- 
низм, быть может, по привычке, сравнительно легко пере- 
носит отравление; другой не очнулся бы так быстро. 

Первое его ощущение — сверлящая головная боль и 
слабость во всем теле. Веки кажутся тяжелыми. Он откры- 
вает глаза, видит фонарь, едва светящий красным нака- 
лом, и мгновенно вспоминает, что произошло. Он пытается 
встать, ему помогают. Он смотрит вокруг. Видит на снегу 
неподвижное тело монтера, которого пытаются спасти 

искусственным дыханием, поднимая и затем с силой при- 
жимая к бокам его руки; видит кругом рабочих, безмолвно 
наблюдающих за этим, видит распахнутые ворота цеха, по- 
прежнему пустого, покинутого людьми. Макарычев в гневе 
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сжимает кулаки; его возмущает, что до сих пор не начата 
работа по ликвидации аварии. К нему подходит Кричев- 
ский. Макарычев замечает его, внезапно краснеет, с иска- 
женным лицом порывается вперед, замахнувшись кулаком. 
— Дубина, а не инженер! — кричит Макарычев.— По- 
сылай за дневной сменой. Работа за хлеб, за муку. 
В минуты бешенства Макарычев всем говорит «ты». 
Вновь ощутив слабость, он тяжело садится в снег, 
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Он сидит; к горлу подступает тошнота, все качается и 
кружится вокруг. Невдалеке продолжают «откачивать» 
монтера. По-прежнему поднимают и опускают руки, вытя- 
нув изо рта язык. На голову льют горячую воду, чтобы 
расширить сосуды и вызвать приток крови к дыхательному 
центру. Мало надежды вернуть этого человека к жизни. 

Макарычев сидит, полузакрыв глаза. Головокружение 
проходит, он поднимается, преодолевая слабость в коленях, 
и идет к отравленному. 

Монтер лежит на спине, на лице нет живых красок, 
густые тени застыли в провалах закрытых глаз, брови и 
небольшие усы кажутся угольно-черными на восковой 
коже. 

Макарычев не сразу его узнает. Это Аржанов, младший 
брат доменного мастера из куракинской гвардии, которого... 

Лицо Макарычева становится еще суровее. Недавно 
белогвардейцы ночью повесили старшего Аржанова на ба- 
зарной площади Старопетровска. 

В ту ночь Макарычева разбудил отчаянный стук во 
входную дверь. Наскоро одевшись, Макарычев открыл 
дверь. 

На заснеженном крыльце стояла женщина в платке, 
подталкивая вперед себя мальчика восьми-девяти лет и 
девочку поменьше. Увидев Макарычева, она истерически 
вскрикнула и кинулась в ноги, захлебываясь плачем, о 
чем-то неразборчиво умоляя. 

Макарычев поднял ее. Перед ним билась в рыданиях 
жена доменщика Аржанова, недавно арестованного, у ко- 
торого он, Макарычев, когда-то крестил мальчишку. Ка- 
кими-то путями она узнала, что мужа будут вешать в эту 
ночь, и, захватив детей, побежала к Макарычеву. 
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Надев пальто, он пошел вместе с женщиной и с ребята- 
ми в штаб белого командования. Его принял полковник, от 
которого Макарычев скрывал запасы заводского хлеба, 
спрятанного так ловко, что белые власти, твердо зная, что 
на заводе где-то есть зерно и мука, никак не могли их 
разыскать. Несколько дней назад полковник попросил за- 
имообразно вагон муки, но Макарычев не дал. Теперь он 
сам пришел с просьбой. Узнав, зачем явился инженер, 
полковник грубо его оборвал, предложив не вмешиваться 
не в свои дела. Ничего не понимая в искусстве взятки, 
Макарычев, все же, запиналсь, начал говорить о вагоне 
хлеба. «Хоть сто вагонов, бандита не номилую», — перебил 
полковник. «Я ручаюсь за него, — сказал Макарычев, — он 
такой же бапдит, как я».— «Что же, и с вами не поцеремо- 
нимся!» — ответил полковник. 

Понурясь, Макарычев вышел из штаба на базарную 
площадь и вдруг в свете луны увидел какие-то приготов- 
ления у ближайшего телеграфного столба. Там установили 
несколько лестниц, внизу стояли военные. 

Макарычев пытался увести женщину — особенно жут- 
ким ему казалось присутствие детей, ни разу не заплакав- 
ших,— но женщина давно заметила суету у телеграфного 
столба, и никакие слова не могли уже оторвать оттуда ее 
ВЗГЛЯД. 

Из штаба вышел полковник, посмотрел на них, но ниче- 
го не сказал. 

Скоро из штаба вывели под конвоем рослого мужчину 
в кепке и в коротком ватном пиджаке. По сутулой спине, 
по могучей шее, по тяжеловатой походке Макарычев сразу 
узпал Аржанова. Обычно несколько флегматичный, он 
в опасные минуты у доменных печей действовал молни- 
еносно — это был один из любимых горновых Констан- 
типыча. 

Жена вскрикнула и побежала к нему, увлекая за собой 
детей. Она кричала, хватая солдат за ноги, и распластыва- 
лась перед ними на снегу. Дети тоже заревели, порываясь 
к отцу. Их отогнали ударами сапог и прикладов. 

Аржанова повесили на глазах у детей... 

— Мерзавцы! — бормочет Макарычев себе под нос, 
стоя над телом монтера. 

С губ угоревшего срывается слабый стон. Вокруг облег- 
ченно вздыхают, кто-то смеется. Жив! Монтер открывает 
глаза, к щекам возвращается краска. 
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Макарычев улыбается, ловит на себе чей-то взгляд и, 
мгновенно застыдившись, отводит глаза и бурчит: 

— Ну вот, а вы нюни распустили... Где старший? 

К Макарычеву подходит Букреев. Рассеченный лоб 
чернеет запекшейся кровью, половина лица вспухла, левый 
глаз затек. Букреев давно работает в Старопетровске и 
помнит, как монтеры устанавливали новенькие газомото- 
ры. Перед пуском на выложенном кафелем полу был разо- 
стлан резиновый ковер. Никто не смел войти туда в гряз- 
вых сапогах. Тогда и Букреев был щеголеватым рабочим, 
торчком закручивал усы, из карманчика синей тужурки 
всегда выглядывал блестящий, как осколок зеркала, крон- 
циркуль. 

Теперь цех завален поломанными частями, плиты на 
полу повыбиты. Расколотые оконные стекла заменены ржа- 
выми листами железа. Три бездействующих мотора распот- 
рошены, из их раскрытых внутренностей некоторые дегали 
вытащены и поставлены на четвертый взамен сломанных 
или изношенных. Стальная рубашка этого последнего мото- 
ра лопнула и сшита медными латками. Но на самых ответ- 
ственных и хрупких частях все же нет ни малейшего пят- 
вышка, Среди развала странен их чистый, благородвый 
блеск. Букреев, словно отражая своей внешностью состоя- 
ние цеха, одет в грязную, излохматившуюся телогрейку 
на вате, много раз залатанную. Как почти все здесь, оя 
донашивает последнее. Лишь за усами он ухаживает по- 
прежнему: густые, уже тронутые сединой, они тщательно 
раечесаны и закручены вверх. 

Букреев осторожно ощупывает ссадину на лбу и рас- 
пухший нос. При нажиме больно. Букреев еле слышно 
кряхтит. Макарычев исподлобья взглядывает, краснеет ‘и 
вдруг кричит: 

— Ты что же проворонил? Остановил завод, раззява! 
Я тебя, бродягу, в землю вколочу! 

Букреев отнимает руку от лица, выпрямляется. Мака- 
рычев продолжает ругаться. На Букреева это действуст 
живительно. Губы, искривленные гримасой боли, сжима- 
ются, выступает резко очерченный энергичный подбородок, 
и даже усы поднимаются круче. Букреев знает: когда 
Макарычев краснеет и сжимает кулаки, ему нельзя пере- 
чить, пока не «пропесочит». 

Вспышка гнева скоро проходит, яростный крик сменя- 
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ется сердитым ЗорОтАНИем: лишь тогда Букреев ‘встав- 
ляет: 

— Вы со свежей головой, Иван Петрович, заскочили, 
а тут за смену вдосталь наглотаешься. Вот и... 

‚ — Вот, вот... Будем чеканить утечку. Спускаться по- 
сменно на две минуты. Утром каждому по. пять фунтов 
муки. 

— Народ, Иван Петрович, теперь и без муки полезет. 
А с мукой еще лучше. Завтра праздник, бабы лепешек 
напекут. 

— Какой там еще праздник? 

— А как же? — Букреев понижает голос.— Наши при- 
дут. 

Каждую власть, побывавшую на заводе, рабочие име- 
нуют установившейся за нею кличкой: деникинцы, гайда- 
маки, петлюровцы, махновцы. А красных называют «на- 
ши». Это выражение укоренилось в языке. Макарычев 
подмечал его даже у ребятишек. 

Собрав вокруг себя рабочих, Букреев прно аСт рас- 
толковывать задачу. 

Макарычев подходит и слушает, по-прежнему насуп- 
ленный. Ему давно известна сообразительность и опыт- 
ность Букреева, но все же старый газосиловик часто удив- 
ляет его. «Молодец!» — думает он и сейчас. 

Букреев замечает, что один из рабочих не слушает, и 
накидывается на него с руганью. Его интонации и выра- 
жения напоминают макарычевские. Со стороны может по- 
казаться, что Букреев подражает грозной повадке Мака- 
рычева. Это не совсем так. Свою манеру, свои словечки 
Макарычев заимствовал на заводе от горновых, газовщи- 
ков, сталеваров, от людей, работающих среди огня, газа 
и жидкого металла, где всякая оплошка угрожает 
смертью. 

Много месяцев рабочие живут без регулярных получек. 
На заводе давно нет хозяев. Бельгийская дирекция бежала; 
предириятие, употребляя выражение юристов, является 
вымороченным, то есть не принадлежащим никому. Мака- 
рычев, главный инженер завода, остался высшим началь- 
ником. Заводской продовольственный магазин, основанный 
еще в 1916 году, когда начались первые нехватки продук- 
тов питания, время от времени выдает рабочим муку, кар- 
тофель, крупы и жиры. Мелкосортный стан катает ходкий 
крестьянский товар — уголок, обручик, шинку, кругляк, 
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тонкую полоску. Макарычев, оказавшийся как-то незамет- 
но для себя председателем Старонетровской продовольст- 
венной управы, отправляет железо по селам в обмен на 
продовольствие. Туда же идет продукция коксохимического 
цеха: бензол для двигателей, нафталин для мытья овец и 
многое другое. Каждый продовольственный маршрут рас- 
пределяется но уравнительной душевой раскладке немед- 
ленно, в одни сутки, чуть ли не прямо с колес, чтоб какая- 
либо из военных властей не успела реквизировать драго- 
ценный груз. Но некоторый запас муки Макарычев хранит 
для оплаты самых срочных и опасных работ. В ларях про- 
довольственного магазина почти пусто, но в тупике рудно- 
го двора среди множества вагонов стоят три наглухо закле- 
панвых пульмана с крупной надписью «цемент» и с на- 
клейками Новороссийского цементного завода. Ироме 
Макарычева, лишь машинист Руденко и еще два-три чело- 
века знают, что там хранится мука. Макарычев единолич- 
но, полновластно и жестко распоряжается этим фондом. Он 
твердо знает: пока он владеет мукой, руль будет слушать- 
ся его. 

Спасенный монтер сидит на снегу, силы постепенно 
возвращаются; ему рассказывают, кто его спас. Монтер 
встает. Его неболыншие темные усы уже не кажутся на- 
рисованными углем. Пошатываясь, он подходит к Мака- 
рычеву. 

— Спасибо, Иван Петрович, — говорит он.— Взек вам 
не забуду. 

Макарычев знает, что это отчаянно смелый парень. 
В дни боев нод Старопетровском он при непрекращающей- 
ся артиллерийской канонаде отремонтировал с двумя 
подручными пробитый снарядом наружный газопровод, 
Восхищенный Макарычев выписал им за это сапоги. Сей- 
час он бурчит: 

— Шут тебя дернул туда лезть. Сколько раз говори- 
лось — вдвоем спускаться. И веревкой, негодяй, не обвя- 
зался. Там и дела всего было на десять минут, а теперь из- 
за тебя до утра простоим. 

Монтер знает свою промашку. Утечка газа начинается 
с маленького — с дырочки, ничтожной, как прокол иглы. 
Ее можно забить в несколько минут. Монтер спустился в 
одиночку, упал, а газ, нагретый до трехсот градусов, проел 
щель на стыке труб. 

— Виноват, Иван Петрович. Я думал как бы поскорей. 
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— Тут нужно не думать, а идти наверняка. 

— Как посчастливит, Иван Петрович. 

Макарычев краснеет: 

— Я тебе, черту, посчастливлю! 

Букреев и один из слесарей обвязывают себя веревками. 
Они первой парой идут вниз, захватив молотки, зубила, 
свинец и асбестовую набивку. Длинные веревки тянутся 
за ними, навстречу глядят оскаленные черепа. 

Скоро из колодца доносятся глухие удары — надо гер- 
метически забить щель промеж труб. 

Через две минуты первая пара, пошатываясь, выходит 
из ворот. В темноте, едва рассеиваемой красноватым све- 
том фонаря, видно, как побелели их лица. Букреев 
навзничь ложится в снег, веревку снимают. В подвал от- 
правляется смена. 

В третьей паре идет Макарычев, чтоб проверить ход 
работы. Он возвращается посеревший, делает два неуве- 
ренных шага, садится и низко опускает голову, уткнув- 
шись лбом в затоптанный снег. Через минуту он откиды- 
вается назад, подползает к обрубку железной трубы и 
устраивается полулежа. 

Его мутит, качаются земля и небо, неясными силуэта- 
ми шатаются свечи новой печи, словно мачты. 

В такие часы, когда останавливается газомотор, когда 
все стихает и темнеет вокруг, Макарычева преследует 
образ тонущего броненосца с залитой потухшей топкой. 
Существует, вероятно, общая профессиональная психоло- 
гическая черточка у инженера-доменщика и у капитана 
корабля в открытом море. Тот и другой постоянно, даже 
во сне, ощущает непрерывность движения механизмов. 

Макарычев лежит на снегу. Ему чудится темная, без- 
молвная, неумолимая вода, подстунающая к горлу. Вода 
затопляет сейчас заводские шахты, насосы стоят, каАЖДЫЙ 
час вода прибывает на четверть аршина. Он, капитан, по- 
следним покинет свой броненосец, 

Сколько времени лежит он так, с потускневшим созна- 
нием? 

Может быть, полчаса, может быть, час. Пара за парой 
спускаются в подвал слесари, возвращаются, тяжело нпере- 
двигая ноги, и валятся рядом с Макарычевым. К зданию 
сходится дневная смена, поднятая со сна на помощь; ста- 
новится шумнее; уверенно распоряжается Кричевский, 
он не плохой инженер и лишь растерялся в первую минуту. 
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Макарычев приподнимается. Вокруг простерты тела, 
словно на поле брани; некоторые, отдышавшись, сидят; 
кое-где краснеют огоньки цигарок. 

Кричевский выкрикивает очередные фамилии. Кто-то 
возле Макарычева встает с кряхтением, похожим на стои. 
Макарычев догадывается, что вызывают уже по второму 
разу. Он провожает взглядом пару, вторично идущую в 
подвал, и вдруг ощущает, как любит он их — Букреева, 
Аржанова, Гаркушу, тех двух, которые скрылись в воро- 
тах, и тех, что, ослабев, лежат на снегу. Он нужен им, 
заводскому народу, ему хорошо среди них. 

Со станции доносится паровозный гудок. Паровоз кри- 
чит долго и пронзительно, смолкает н снова гудит. Макары- 
чев поворачивается в сторону гудка. Он знает: это броне- 
поезд Белоконя. Гудок словно кличет Макарычева, словно 
хочет напомнить слова Толли: «Разве за границей нет за- 
вводов?» 

На минуту в воображении главного инженера встает 
работающий полным ходом завод. Идет выпуск чугуна, 
печи ревут, вокруг все озарено крабным, среди пламени 
двигаются люди в войлочных шляпах,— ни в каком театре, 
ни на какой картине не увидишь подобной красоты... 

Развивая скорость, мимо завода прсходит невидимый 
в темноте поезд. В составе не светится ни одно окно, лишь 
крупные искры из трубы прорезают ночное небо. Поезд 
удаляется. Макарычев следит за искрами. Вот прошумел 
вдалеке железный мост, уже ничего не видно, не доносится 
стука колес. 

Внезапно ночь разрывается вспышкой, на мгновение 
видно, как взлетают какие-то темные обломки, чуть позд- 
нее доходит грохочущая звуковая волна. Белоконь взорвал 
за собой мост. 

— Мерзавцы...— бормочет Макарычев в пространство. 
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К Макарычеву подходит Кричевский. Молодой инженер 
виновато смотрит в сторону — сейчас ему трудно разгова- 
ривать с Макарычевым: 

— Готово, Иван Петрович. 

— Проверили? 

— Нроверил, 
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Макарычев направляется в здание’ и, взяв молоток, 
вновь спускается в колодец. Внизу уже дышится легче. 
Макарычев постукивает чеканку, прощупывает герметич- 
ность шва; свинцовая заусеница колет ему палец, он при- 
глаживает ее легким ударом. Его никто не видит, он улы- 
бается: мотор можно пускать. Под ноги попадается остав- 
ленное кем-то зубило, он подбирает и, поднявшись по 
железной лесенке, перегибается через решетку и сердито 
спрашивает: 

— Кто бросил там зубило, черт вас не видал? 

Букреев открывает шибер газопровода. Кричевский 
включает всасывающий аппарат, электрики и газовщики 
разбегаются по площадке, слышится характерный треск 
зажигателя, раздается хлопок первой вспышки. Медленпо 
и трудно сдвинулся огромвый маховик, и вдруг как-то 
сразу все затарахтело, запело вокруг. Стосвечовые лампы, 
дававшие тусклый красноватый накал, вспыхнули белым 
светом. В это мгновение в поселке зажглось электричество, 
в шахтах застучали насосы, двинулись железные суставы 
воздуходувной машины. В узком просвете облицовочного 
кожуха видно ‘движение поршня. Блестя смазкой, поршень 
летает взад и вперед, круглый и длинный, как орудийный 
снаряд. Это не только внегинее сходство. Действие поршня 
в газомоторе сходно с действием снаряда. Взрыв газа вы- 
талкивает поршень со страшной силой вперед, и он летит 
в цилиндр, как снаряд в пушечном стволе. Встречный 
взрыв, вызванный искрой зажигателя, отбрасывает его об- 
ратно. Там ударяет новый взрыв. Стремительный бег этого 
обточенного куска металла, превращаясь в электричество, 
двигает все заводские механизмы. 

Отражения лампочек дрожат в ожившем металле, среди 
этих ярких бликов потускнели и словно отступили черепа 
и скрещенные кости. 

Макарычеву подают брошенный пиджак и скомканную 
мокрую рубаху. Он пытается сунуть ее в карман пальто, 
рубаха не влезает. Отовсюду смотрят на него. Покраснев, 
он стягивает пальто и остается полуголым под сильным 
светом лампы. На длинных руках видны темные линии 
вен; на спине, худой и мощной, много шрамов, царапин, 
ожогов; некрасиво торчат лопатки — это мужицкая черная 
кость: дед Макарычева был крепостным у графа Воронцо- 
ва-Дашкова. Его лицо, сейчас ярко освещенное, заинтере- 
совало и затруднило бы художника. Это лицо контрастов. 
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Суровость и кротость, крайняя вспыльчивость и крайняя 
застенчивость, бесшабашная решительность и неуверен- 
ность в себе — все это живет вместе, все это можно про- 
честь в сжатых губах, в мягких, бесформенных очертаниях 
подбородка и уха, в крутом вырезе ноздрей тонкого, не- 
крупного носа, в ясных глазах, прячущихся под нависши- 
ми бровямн. 

Сейчас он мучительно страдает от застенчивости. Так 
с ним случается всегда, едва ситуация переходит из дело- 
вой в бытовую. 

Одевшись, он уходит, глядя вниз и не сказав ни слова. 
Его останавливает Букреев, подает список рабочих, кото- 
рым обещана мука, и сует карандаш. Макарычев просмат- 
ривает и ставит на бумажке закорючку; он не любит пи- 
сать резолюций, закорючка обозначает букву «М» — пер- 
вую букву фамилии, только этот знак он обычно и ставит” 
на бумагах. 

Слегка сутулясь, он идет по заводу. Небо посерело, 
светает, шестой номер гудит, клубы дыма над печью уже 
не розовые, а темные. Он вспоминает о Русланове и при- 
бавляет шаг. 

В голубом тумаке рассвета проступили очертания заво- 
да. Среди множества труб только над двумя-тремя вьется 
дымок, остальные потрескались, осыпались сверху и торчат, 
словно обгрызенные. Груды кирпича валяются под ними. 

Таков закон индустрии: остановленный завод разруша- 
ется скорее, нежели действующий. Макарычев идет мимо 
пыхтящей домны. Рабочие горна убирают литейный двор; 
на железных листах нламенеет кокс, подсушивая к вынус- 
ку канавку. В большинстве здесь старая куракинская гвар- 
дия, побывавитая с Константинычем в Мариуполе, в Кра- 
маторской, в Юзовке. Они замечают удаляющуюся суту- 
лую фигуру в черной шляпе, в нелепо длинном рыжем 
пальто и долго уважительно посматривают вслед главно- 
му инженеру — последние доменщики последней печи. 


УШ 


В корндоре дома инженерской коммуны навстречу 
Макарычеву выходит Шевчук. Его мужественное молодое 
лицо осунулось за ночь, на щеках обозначились темные 
провалы. 
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— Умер, — тихо сообщает он. 

Макарычев стоит понурясь. Ему хочется прижать голо- 
ву к мертвой груди Русланова и побыть с ним одному. Он 
стесняется Шевчука, застенчивость сковывает его; он не 
знает, как надо держать себя с покойниками. 

Не поднимая глаз, Макарычев поворачивается и ухо- 
дит. По безлюдным улицам он медленно тащится домой. 
Шевелятся губы, он что-то беззвучно бормочет. Навстречу 
из-за угла выносится отряд кавалеристов с красными лен- 
тами на папахах. | 

Передний всадник внезапно осажизает коня перед 
Макарычевым, спрыгивает на ходу и радостно кричит: 

— Иван Нетрович, здорово! 

Макарычев видит широкое лицо с чисто выбритым 
квадратным подбородком, слегка прищуренные умные 
глаза, могучую, атлетическую шею. 

— Щербак, шут тебя не видал! 

Щербака знает весь Старопетровск. В забастовку 
1914 года он, молодой слесарь, взошел на глазах у тысяч- 
ной толпы по ступеням главной конторы н вручил лист 
с требованиями директору завода, толстому, краснорожему 
Бие, окруженному полицией. После забастовки Щербак 
был рассчитан из механической мастерской, но Нурако, 
лично подбиравший штат доменного цеха, согласно особому 
контракту с дирекцией, взял его к себе, сказав: «Ты мне 
нравишься, парень». 

Щербак одет в ладно пригнанную серую шинель, высо- 
кие сапоги туго обтягивают ногу. Даже на фронте он 
сохранил привычную щеголеватость высококвалифициро- 
ванного слесаря. 

Он командует полком и выехал вперед во главе кон- 
пой разведки, чтобы первому влететь в родной Старо- 
петровск. 

— Беляки, Иван Нетрович, вытряхнулись? 

— А черт их знает. 

Щербак улыбается, ему приятна среди знакомых мест 
макарычевская знакомая манера буркать под нос. 

— Ау тебя как, Иван Петрович? Все здоровы, живы? 

— Русланов сегодня помер... 

— Эхма! Жаль хлопца. Лихой был доменщик. А завод 
как? 

— Стоим полным ходом, 

— А это что? 
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Щербак указывает в сторону завода, где размеренно 
тукает мотор и колышется в небе тяжелый доменный дым. 

— Дуем одну печку. 

— А шахты? = 

— Барахтаемся кое-как. 

Быстро отерев губы рукавом шинели, Щербак неожи- 
данно обнимает и крепко целует Макарычева. 

Макарычеву неловко; он чувствует, как сзади давит 
твердая ручка плетки, прижатая Щербаком. Ворочая пле- 
чами, он с трудом высвобождается. 

— Спасибо, Иван Петрович. 

— За что? 

— Что сохранил завод. 

— Что там сохранил? Одну домну... Последнюю. 

Щербак вскакивает в седло, трогает коня и, обернув- 
шись, кричит: 

— Разделаемся с беляками и воротимся печи разду- 
вать. Ожидай, Иван Петрович, вскорости! 

Отряд удаляется на рысях, комья снега летят из-под 
копыт. 

Щербака нагоняет усатый всадник, юзовский шахтер, 
комиссар полка. 

— С кем это ты? 

— О, это, брат... это... 

Не найдя слов, Щербак высоко заносит руку. Лошадь, 
испугавшись, дергает и вырывается вперед. 

Всадники скрываются в воротах завода. Немного спус- 
тя на колошнике недостроенной новой печи, в самой вы- 
сокой точке завода, взвивается красный флаг. 

В морозном воздухе гулко разносятся выхлопы мото- 
ра — девяносто ударов в минуту. Дымит шестой номер — 
единственная домна на Юге, первая печь Советского Дон- 
басса. 
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ПИСЬМО ЛЕНИНА 
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В конце 1920 года, тотчас после разгрома Врангеля, член 
Реввоенсовета одной из армий Южного фронта Илявин 
был переброшен Центральвым Комитетом в числе других 
военных организаторов-партийцев на работу по восстанов- 
лению промышленности. Во всей необъятной стране, заму- 
ченной четырьмя годами империалистической и тремя 
годами гражданской войны, действовала лишь одна домен- 
ная печь — Старопетровская номер шесть. Туда, на Старо- 
петровский комбинат, объединяющий несколько шахт и за- 
вод, Клявин был направлен директором. Зимней ночью его 
поезд со штабом, с политотделом прибыл к месту назначе- 
ния. Маневровый паровозик потащил поезд со станции на 
заводские пути. 

С площадки вагона, сквозь темь, едва рассеиваемую 
слабым заревом единственной горячей печи, Клявин 
вглядывался в черные переплетения металла на вершинах 
домен, в безмолвные силуэты кауперов, похожих на гигант- 
ские, поставленные на попа артиллерийские снаряды. 
В серых бетонных корпусах чернели провалы окоп с вы- 
битыми стеклами. Илявину, никогда не работавшему на 
заводах, преподавателю математики по дореволюцион- 
ной профессии, предстояло оживить эти недвижные 
чудища. 

Приступив к работе, он применил испытанный метод 
военного нажима, писал грозные приказы, но ничего не 
добился. Тогда он ввел ежедневные субботники и сам воз- 
главил колонны добровольцев труда. Воодушевление рабо- 
чих, доведенное до высокого накала усилиями армейских 
политработников и заводских коммунистов, было достаточ- 
но жарким, чтобы опрокинуть любого противника. Клявин 
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ощущал это чутьем фронтовика. Казалось, сдвинулась 
омертвевшая заводская махина. Но прошло несколько 
недель, и производительность неудержимо поползла 
вниз, атака выдохлась, не свершив желаниого чуда. 
Колонны таяли день ото дня, но ИАлявин не сдавался и 
по-прежнему, уже сознавая поражение, маршировал во 
главе кучки красноармейцев и рабочих на очередной суб- 
ботник. 

Он почти перестал спать, ища и не находя ключа к по- 
зиции. Избранный с совещательным голосом на Х съезд 
партии, он отказался ехать, ибо не хотел и не мог пока- 
заться в Москве, пока не решил задачу. 

Все ›ке решение нашлось. 

И вот майским вечером 1924 года Клявин сидит в при- 
емной Ленина. 

Клявин один, секретарь ушел о нем докладывать. На 
бледном молодом лице Клявина то и дело вспыхивает 
счастливая улыбка и пропадает при малейшем шуме. 
В безвестном Старопетровске на маленьком участке он, 
Клявин, практикой доказал истинность теорем социализма. 
В портфеле у него диаграммы и отчеты. Сейчас он их вы- 
нет, положит перед Лениным. 

Дверь кабинета открылась, вышла женщина-секретарь 
с большой пачкой бумаг. Клявин стремительно вскочил и 
всем корпусом подался к ней. 

—. Пройдите, товарищ... Только не задерживайте долго 
Владимира Ильича. 


2 


Из-за небольнюго стола, улыбаясь, навстречу поднялся 
Ленин. 

— Эге, похудел, похудел!.. Здравствуйте, товарищ Вля- 
вин! 

От этих слов у Клявина пересохло в горле и губы стали 
вмиг сухими. Нак, Ленин его помнит?! Два года назад, в 
1919-м, Клявин, будучи одним из заместителей Чусосна- 
барма (так назывался тогда чрезвычайный уполномочен- 
вый Совета Обороны по снабжению армии), несколько раз 
участвовал в заседаниях Совнаркома и однажды разговари- 
вал с Лениным. Неужели с тех пор? Неужели к нему обра- 
щен этот слегка картавый голос? Клявин шел через комна- 
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ту, ничего перед собой не видя, кроме улыбающегося 
лица, ласково сощуренных глаз и огромного светлого лба 
с большими округлыми выпуклостями. Сделав глстатель- 
ное движение, он с усилием произнес: 

— Здравствуйте, Владимир Ильич! 

— Садитесь, выкладывайте, что у вас в Донбассе 
ковенькото... 

Вее приготовленные фразы куда-то провалились. Кля- 
вин схватил обеими руками портфель: все у него там, он 
сейчас, сейчас... 

Замок, как назло, не открывался. Мучаясь затянувшим- 
ся молчанием и своей неловкостьо, он дернул изо всей 
силы, и вдруг — о стыд! о ужас! — из раскрывшегося порт- 
феля на бумаги Ленина вылетели кусок мыла и мочалка, 
обыкновенная банная мочалка! 

Ленпи расхохотался. Оцепенев, залившись краской, 
Клявин смотрел на растерзанный портфель, не в сплах 
поднять глаз на Ленина. Проклятая Галька! Она что-то 
болтала насчет бани и сунула-таки мочалку. 

— По случаю приезда — в баню? 

— Да. 

— Попариться? Нарильни-то в наших московских ба- 
нях действуют? 

— Действуют. 

— Не сочиняете? 

Отодвинув легкое плетеное кресло, Ленин в расстегну- 
том пиджаке быстро ходил вдоль большого застекленного 
книжного шкафа. 

— Вот это замечательно! Попариться при большевиках 
можно, а? 

Он крепко потер руки, повел спиной и крякнул, о 
сам окатился шайкой горячей воды. Глаза блестели, Ле- 
нин посмеивался, рыжеватые усы его не закрывали круп- 
ных, полураскрытых улыбкой губ. 

В его смехе сквозило не расчетливое довольство хозяи- 
на, а нечто иное — простая, бескорыстная радость. Охва- 
тивитее его чувство было таким человечным, понятным, что 
Клявин сразу забыл о мочалке, скованность исчезла; 
с Лениным ему стало легко. 

А лицо Ленина уже изменилось: 

— А мы-то хороши! Строчим в газетах, черт побери, 
о чем угодно, сочиняем всякие худые тезисы, а вот о бане 
написать не нашлось умника. 
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Он сердито сунул руки в карманы, лоб нахмурился, 
меж бровей прорезались поперечные морщинки. Клявин 
поймал в глазах Ленина юмористическую искорку. 

— А мне уж никогда, верно, не попариться веласть в 
московской бане. Нренеприятнейшая должность... 

Вздохнув, Ленин развел руками, указывая на большой 
блокнот со штампом: «Председатель Совета Народных Ко- 
миссаров». 

Понимая, что надо беречь время, каждую драгоценную 
минуту рабочего дня Ленина, Клявин начал рассказывать. 

На столе Владимира Ильича стояли четыре стеарино- 
вые свечи. Их черные, обгоревшие фитили свидетельство- 
вали, что разруха, свирепствовавшая в стране, добиралась 
и сюда, что и здесь порой потухало электричество, когда 
замирали паровые турбины МОГЭСа. Ленин сел, потом 
приподнялся и передвинул подсвечник, заслонявший лицо 
ИКлявина. Кстати, незаметным движением он и мочалку 
сунул куда-то меж папок и книг. 

Облокотившись, он налег грудью на стол, чтобы быть 
ближе к говорившему; левый глаз прищурился, бровь над 
ним круто изогнулась, сосредоточенное, напряженное вни- 
мание выразилось на лице, Появлялась и исчезала лукавая 
усмешка, иногда Ленин взглядывал на Клявина так, слов- 
но просверливал насквозь. 

Не чувствуя стеснения, не ощущая преграды между 
собой и Лениным, Клявин горячо и торопливо говорил 
о своих неудачных попытках, о своих мыслях и сомнениях. 

— Казалось аксиомой, Владимир Ильич, что мы долж- 
ны придумать что-то новое, совершенно непохожее на ка- 
питалистические приемы управления. Потом вдруг осени- 
ло: а зачем это делать? Почему не взять сдельщину, эле- 
ментарную сдельщину, о которой писал еще Маркс, и ве 
поставить ее нам на службу? 

— Не мудрствуя лукаво? Ну-ну... 

— Комбинат кормил восемнадцать тысяч человек по 
уравнительной системе. Стой, думаю, нельзя ли хлеб рас- 
пределить иначе? Нельзя ли платить хлебом за работу, за 
производнтельность, а не за принадлежность к проле- 
тарскому сословию? Профсоюзникам это показалось 
ересью, пришлось выдержать драку, но с марта я все- 
таки ввел хлебную сдельщину, и вот, Владимир Ильич, _ 
результаты. 

Клявин достал из портфеля диаграмму и разостлал на 
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столе. Красная линия, сначала змеившаяся где-то внизу, 
резко вздымалась, пересекала червую, показывающую про- 
изводительность забойщика в 1943 году, и поднималась 
над ней длинным, задорным язычком. | 

Глаза Ленина побежали по линиям, задерживаясь па 
цифрах и наднисях. 

— Как.же вы расплачиваетесь? За какую производи- 
тельность забойщик может получить, скажем, три фунта 
хлеба? Установлены нормы? 

— Я провел одиннадцать тарифных конференций. Со 
стариками рабочими сидели по нескольку дней... 

— Так, ну-ну... 

Ленин еще больше оживился и стал с интересом рас- 
спрашивать, как были организованы тарифные конферен- 
ции, какие были споры, инциденты, предложения. Клявин 
испытывал огромное счастье, понимая, что его сообщения 
попадают в точку, что достижения Старопетровска в мель- 
чайших подробностях интересуют Ильича. Он говорил 
с увлечением, все время невольно соскальзывая на рассказ 
о самом себе, о своей роли, о своих действиях и пережива- 
ниях. Ленин не резко, но неуклонно направлял его в другое 
русло, докапываясь до фактов, характеризующих жизнь 
заводских людей. 

— Проста ли эта система? Доступна ли каждому рабо- 
чему? Не усложнили, не запутали? Нареканий нет? 

Клявин достал книги учета производительности, расчет- 
ные карточки рабочих, хлебные ордера и, привстав, пока- 
зывал Ленину. Ленин внимательно рассматривал все это, 
вновь задавая вопросы. В мае 1924 года, после трех лет 
военного коммунизма, сдельщина была открытием для 
республики Советов. 

Просмотрев документы, Ленин откинулся назад и вос- 
кликнул: 

— Вот об этом следовало бы потолковать на съезде 
профсоюзов! А то съехались люди, проболтали шесть суток 
в общем и целом, а нет того, чтобы из сотни примеров 
отыскать один хороший, ить и ему подражать. Ну, ста- 
ропетровцы!.. Ну, молодцы!.. 

Он оглянул стол, пощелкал пальцами, что-то ища глаза- 
ми, приподнял диаграмму, достал из-под нее неболыншой 
блокнот с предсовнаркомовским штампом, взял ручку и 
стал писать очень быстро, крупным, размашистым ночер- 
ком, без единой помарки. 
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Клявин, не удержавшись, заглянул и увидел заголовок: 
строки Ленипа были адресованы рабочим Старопетровского 
комбината. 

Подписавшись, Ленин промакнул, вырвал листок и про- 
тянул Клявину. 


— Передайте им...— сказал он и тотчас спросил о дру- 
гом: — Как там в Донбассе дела со Штеровской электро- 
станцией? 


Он еще долго расспрашивал о Донбассе, потом сказал: 

— Знаете, товарищ ИКлявин, не задерживайтесь в 
Москве, возвращайтесь скорее на завод. Предетоят труд- 
ные дни, плохо с продовольствием... 

Поднявшись, Ленин справился о здоровье, сказал, что 
в случае нужды его секретарь поможет Клявину быстрее 
закончить московские дела. 

Клявин понял, что пора уходить. Он попрощался. 

Откуда-то из-за папок и книг Ленин вытащил мыло и 
мочалку, подал Клявину и, не сдержавитись, опять расхо- 
хотался. 
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Спустя несколько дней Клявин вернулся в Старопет- 
ровск. Письмо Ленина в тот же день было прочитано на 
рабочих митингах. Клявин предполагал доложить о поезд- 
ке ио встрече с Левиным на расширенном делегатском 
собрании, но не успел. 

В эти дни снова, как и в прошлые весны, стал особо 
острым, тревожным вопрос продовольствия, вопрос хлеба. 

Очередной хлебный маршрут прибыл в Старопетровск 
не полностью: занаряженные в адрес завода вагоны были 
отцеплены и переадресованы в пути. Ночью в сопровожде- 
нии ординарца Клявин поскакал за сорок километров в 
губернский центр Бахмут. 

Ночной Донбасс в тот год не светился оглями. Горлов- 
ка, расположенная на полпути, угадывалась издалека не по 
фонарям, а по синим перебегающим огонькам тлеющей 
серы на огромных горах породы, накопленной десятиле- 
ТИЯМИ. 

В Бахмут он примчался на восходе солнца. 

Несмотря на ранний час, у здания бывшей женской 
гимназии, где разместился Опродкомарм, густо, как на 
ярмарке, стояли лошади в седлах и в запряжке. Вход охра- 
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нял часовой; двери поминутно растворялись, слышались 
нервные, повышенные голоса; в тачанках и на земле спали 
люди, быть может, не одни сутки проведшие здесь. 

Илявин вошел, предъявив свой постоянный пропуск. 
Заместитель начальника, обычно вершивший все текущие 
дела, отсутствовал. В коридорах, у секретаря мрачно жда- 
ли приема директора предприятий, снабженцы, председа- 
тели заводских и рудничных комитетов. Начпродкомарм 
пифанов сидел на прямом проводе; туда, в аппаратную, 
часовой никого не впускал. 

Клявин подошел к охраняемой двери, пытался предъя- 
вить документы, часовой молча его отстранил. 

— Дау меня, черт тебя побери, письмо от Ленина! — 
в отчаянии крикнул Клявин. 

Он выхватил из бумажника письмо, развернул, часовой 
увидел бланк Нредседателя Совета Народных Комиссаров, 
подпись Ленина, на секунду заколебался; Клявин рванул 
дверь и вторгся в аппаратную. 

В комнате сухо потрескивал телеграф, медленно выпол- 
зала узкая полоска бумаги. Епифанов поднял красные от 
бессонницы, диковатые глаза, нахмурился и буркнул: 

— Убирайтесь! Никаких разговоров! Обо всем с заме- 
стителем, с заместителем! 

Высокий, широкоплечий, он нагнул к Клявину, за ням 
поволочились обвившиеся вокруг сапог бесконечные мет- 
ры использованной телеграфной ленты. В окна било солн- 
це, а над аппаратом горела электрическая лампочка. Здесь 
нотеряли счет ночам и дням. 

Клявин умоляюще протянул руку с письмом Ленина. 
Епифанов взял, прочел, лицо смягчилось, он сказал: 

— Плохо, товарищ Клявин. Будет еще хуже. Что я мо- 
гу сделать? 

Клявин стал говорить, что нельзя срывать начинание, 
отмеченное Лениным, что Старопетровск надо как-то особо 
выделить, что каждый пуд хлеба, доставленный туда, будет 
распределен не по уравнительной системе, а за действи- 
тельно выданный уголь и металл. Епифанов слушал. Его 
то и дело отвлекали, звали к аппарату. Нервно двигая 
упрямым, тяжелым подбородком, он связывался со стан- 
циями, следил за приближением к Донбассу каждого поез- 
да, каждого вагона с продовольствием, соединялся с пунк- 
тами погрузки, диктовал резкие, повелительные директивы. 
Клявину он сказал: 
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< Насчет хлеба ничего не обещаю. Фонды для метал- 
лургии мне сократили вчетверо, разверстка по заводам 
составлена вашим начальством в Харькове. Вероятно, 
мы и ее не обеспечим. На свою ответственность могу доба- 


вить несколько вагонов жмыха и, пожалуй...— Епифанов 
скупо улыбнулся: — Ладно, ради Ильича — еще вагон 
кукурузы. | 


Клявин долго не отставал, выторговывал еще вагон, 
еще полвагона. 

Епифанов выписал номера вагонов, вызвал секретаря, 
приказал заготовить наряды и посоветовал Клявину отпра- 
виться к Владимирову, наркомпроду Украины. 

— Может, он вам Зо абудЬ подкинет от себя... 

— Где он сейчас? 

— На станции олива Где будет завтра — неизве- 
стно. 
Из Бахмута Клявин выехал в Харьков, в Центральное 
правление тяжелой индустрии. Там он настаивал на изме- 
нении разверстки, составленной пропорционально количе- 
ству едоков на заводах, ничего не добился и ушел, разру- 
гавитись, обозвав председателя «лордом — хранителем 
богадельцины». В Харьков ему прислали заводской паро- 
воз, и он погнался за народным комиссаром продоволь- 
ствия, специальный поезд которого курсировал по желез- 
ным дорогам Украины. В результате поездки кое-что уда- 
лось вырвать, кое-что обещали, но все это было ничтожно 
мало для многотысячного Старопетровского комбината. 

Вернувшись на завод, Клявин посовещался в бюро 
партячейки и вечером докладывал о продовольственном 
положении на заседании заводского комитета. Представи- 
тели цехов, в большинстве пожилые беспартийные рабочие, 
насупивитись, слушали его негромкую речь. Он рассказал 
о затруднениях с хлебом, изложил свои мытарства, отчи- 
тался, где и сколько вагонов продовольствия удалось раздо- 
быть. Склонив голову, словно думая вслух, он производил 
расчет. Главное, обеспечить комбинат углем, ежедневно 
извлекать на поверхность пятьдесят тысяч пудов топлива. 
Это решает исход боя. Для подземных рабочих необходимо 
сохранить возможность вырабатывать на основе неограни- 
ченной сдельцины два-три фунта хлеба в смену. Сколько 
же останется на все другие профессии? Он сосчитал, раз- 
делил, вышло четверть фунта в день на человека, С этим 
надо продержаться до нового урожая. т 
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Кончив говорить, Клявин сел, задумался, и вдруг его 
поразила тишина. Он поднял голову. Рабочие молчали. 
Ближе всех к нему сидел горновой Родион Никитин, уса- 
тый доменщик-богатырь. В его глазах Клявин увидел сле- 
зы. Клявин знал, что у Никитина большая семья. Никитин 
провел по глазам ладонью; ни одна слеза так и не скати- 
лась по темным от вечного доменного жара щекам. 

Клявин обвел глазами лица — никто не шевелился, все 
по-прежнему молчали. 

За годы революции Клявин пережил много тяжелого: 
контрреволюционное восстание в Казани, отступление от 
Варшавы, гибель товарищей, — но вот эти минуты тишины, 
эти непролившиеся слезы, это простое молчание было еще 
страшнее. Если бы люди протестовали, ругались, кричали, 
было бы, казалось, легче. 

После недолгого обсуждения завком одобрил план рас- 
пределения продуктов. 
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День ото дня становилось труднее. Июль 1921 года 
был самым страшным месяцем для Донбасса. В мае Дон- 
басс выдал на-гора двадцать четыре миллиона пудов угля, 
в июне — восемнадцать, в июле — девять. Этого не могло 
хватить даже на водоотлив, на откачку воды из шахт. 

Крупнейшие копи были залиты, целые районы омерт- 
вели. Запасы топлива на станциях, обычно подготовляемые 
заблаговременно на много дней, теперь исчислялись не 
днями, а часами. Прекратилась доставка крепежного леса 
из Царицына, почти замерло движение на ввозных путях 
с Кавказа, подчас не хватало угля для паровозов, прини- 
мающих кубанский хлеб. 

Потухли доменные печи в Макеевке и в Юзовке, пу- 
щенные в начале этого первого мирного для Советской рес- 
публики года. Одна во всем Донбассе Старопетровская печь 
все еще держалась на горячем ходу. 

В довершение несчастий в Донбассе выдалось знойное, 
засушливое лето. Непрестанно дули злые суховеи, гоняя 
по степи черную накаленную пыль. В шахтах падали исто- 
щенные, обессиленные лошади. Фуража не было, покосы 
выгорели, приходилось в деревнях сдирать солому с крыш. 
Лошадей вытаскивали на ночь из шахт, и они, слепые, 
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исхудавшие, щипали чахлую жесткую траву. Наутро их 
спускали обратно. В небольшие клети старого Донбасса 
лошадь еле втискивалась. Ей связывали все четыре ноги, 
силой валили в вагонетку и, дрожащую, бьющуюся, вкаты- 
вали в клеть. ‚, 

Эти три месяца Клявин прожил между Старопетров- 
ском и Бахмутом. В балках, поросших кустарником и 
лесом, скрывались банды, расплодивишиеся тем летом. Кля- 
вни не расставался с маузером и дважды пускал его в ход 
в дорожных ночных перестрелках. Всю силу ума и воли он 
затрачивал на то, чтобы достать вагон-другой зерна, чече- 
вицы или жмыха, сотню пудов ржавой селедки, три-четыре 
бочки жиров. 

И все же выпадали дни, когда рабочне не получали 
даже четверти фунта чего-либо похожего на хлеб. 

В один из таких дней Клявина внезапно вызвали по 
телефону из партийной ячейки доменного цеха. 

— Что произошло? 

Секретарь ячейки взволнованно ответил: 

— Сам увидишь. Бросай все и беги. 

Перескакивая через несколько ступенек, придерживая 
прыгающий маузер, Клявин сбежал со второго этажа глав- 
ной конторы и нонесся к заводу. В самом воздухе, в самой 
душной июльской атмосфере ему почудилось что-то особен- 
ное. Секунду спустя он понял и остановился, напрягая 
слух. В воздухе не слышалось гудения доменной печи и 
мерного тукания мотора. Завод стал. Застонав сквозь сжа- 
тые зубы, Влявин кинулся дальше. 

Еще издали он увидел густую толпу на литейном дворе, 
крики сливались в глухой рев. Кто-то поднялся вад голо- 
вами, начал говорить; его сволокли вниз. 

На каменной кладке печи, на черной броне кауперов, 
на котлах, на стенках доменной будки, вверху и внизу — 
повсюду мелом были выведены огромные буквы: «Хлеба! 
Хлеба! Хлеба!» 

Клявин заметил подбегающего с другой стороны пар- 
тийного секретаря Глушко. Очень бледный, Глушко вре- 
зался в толпу, пробиваясь к возвышению, откуда только 
что исчез человек. Клявин рванулся туда же. Работая пле- 
чами, придерживая маузер, чувствуя злобные толчки, он 
протискивался вперед. 

Глушко первый поднялся на железное днище опроки- 
нутой тачки. Клявин вскочил вслед за ним. Несколько 
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заводских коммунистов уже добрались сюда, другие проти- 
скивались сквозь толпу. Илявин потерял фуражку, пуго- 
вицы на военном коричневом френче отлетели, ворот рас- 
пахнулся, открыв грязную рубашку и голую грудь. 

На них напирала дошедитая до отчаяния тысячная тол- 
па. Мера напряжения сил, которую никогда пельзя опреде- 
лить заранее, была перейдена. 

Клявин смотрел на искаженные лица, темные от рудной 
и коксовой пыли. Отовсюду злобно сверкали белки. Рабс- 
чие были одеты в отрепья, многие в самодельных шапках 
из брезентовых рукавиц. 

Глушко поднял руку и стал выкрикивать слова о долге 
революционного пролетариата. Ему не дали говорить, на 
тачку наперли, вокруг началась свалка, чьи-то черные 
руки рванули на Глушко гимнастерку, пытаясь стащить 
его вниз. 

В этот момент Клявин совершил непростительную, гру- 
бую ошибку — он непроизвольно потянулся к маузеру. Под 
общий дикий крик на тачку вскочил, одним толчком спих- 
нув Глушко, рабочий богатырского роста и в исступления 
разодрал на себе рубаху. 

— Стреляй! Нет больше мочи жить! Убей, убей, сво- 
лочь! 

Клявин узнал Родиона Никитина, горнового, что едва 
не заплакал на заседании завкома. Сознание безнадежно- 
сти пронзило Клявина. Он понял, что у него не хватит 
силы овладеть отчаявшейся массой. Он оглянулся. Позади 
безмолвно высилась остановленная доменная печь, завтра 
она, не потухавшая все четыре года революции, будет 
холодеющим трупом. 

Горновой теснил Клявина могучей обнаженной грудью, 
рот его был судорожно раскрыт, вспененная мельчайшими 
пузырьками слюна сбилась к уголкам губ. Чувствуя, что 
сейчас произойдет что-то страшное, Клявин вдруг, словно 
озаренный, выхватил из бокового кармана бумажник и, 
сразу охрипнув, закричал: 

— А письмо Ленина забыли? 

Он торопливо достал драгоценную бумажку и резким 
движением сунул Никитину. Горновой недоверчиво взял 
ее, расправил, увидел подпись, руки у него дрогнули, он 
стал вслух разбирать ленинские строки. . 

Гще не все поняли, что произошло на опрокинутой 
тачке, но шум сразу стих, постепенно водворилось полное 
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молчание, и в странном безмолвии остановившегося заво- 
да далеко разносились слова Ленина. Опи притягивали 
внимание, надолго, если не навсегда, врезались в память. 

..Положение рабочего класса отчаянно тяжелое... Он 
страдает ужасно... Никогда не было так велико и остро 
бедствие рабочего класса, как в эпоху его диктатуры... 

Ильичу легко давалось самое трудное: на свете — прос- 
то, естественно говорить правду. Поражала, покоряла 
именно она, эта резкая, прямая правда. 

..Сейчас нет другого выхода, как сделать еще одно 
величайшее усилие, на которое никогда не был способен 
ни один класс, кроме рабочего класса, самого революцион- 
ного, самого героического в истории человечества... 

Прочитав последнюю строку письма, Никитин нровел 
ладонью по лбу, огляделся и тихо спросил: 

— Как же, товарищи, а? 

Его оттиснули, каждому хотелось увидеть руку Лени- 
на, ощупать бумагу собственными пальцами. Никитин пе- 
редал кому-то письмо, его вновь читали, оно пошло по 
толпе. 

К Клявину письмо не вернулось. С этого дня он его 
больше не видел. Оно словно растаяло, растворилось среди 
тех, кому было адресовано. После передавали, что письмо 
читали где-то в шахте, но кто его держал или видел по- 
следним, осталось неизвестным. 

Письмо утрачено, вероятно, безвозвратно, сохранилась 
лишь эта история. 

Надо ли говорить, что Старонетровская нечь не потух- 
ла? Она, единственная на Юге, продержалась летом 
1924 года до нового хлеба. 

..Поныне среди старых рабочих Донбасса живет эта 
легенда. Да и легенда ли это? 
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ЗАПИСКИ ДОМЕННОГО МАСТЕРА 1 
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Как-то пришлось мне побывать в тех местах, где я родил- 
ся. Это — бывшая Орловская губерния. 

Прожил я там неделю и заскучал по Донбассу, по Ма- 
кеевке. 

И на курорте, в Сочи, произошло со мной то же самое. 
Там замечательное место — море, розы, парки. Мы с женой 
все рассматривали, всем восхищались. А потом надоело. 
Хожу и думаю: когда же наконец в Макеевку вернемся? 
И даже в Москве, если долго поживепть, тоже о Макеевке 
тоскуешь. 

Конечно, в Сочи природа богаче, чем на Украине. Да 
иу нас под Орлом хорошо — густые, красивые леса. А на 
Украине — степи. А все-таки Украина мне милее. Вый- 
дешь в степь, поднимешься на возвышенное место, и вид- 
ны кругом шахты и заводы. Километров за двадцать видно, 
как поезд подходит к станции, как пар вылетает из трубы, 
когда машинист дает свисток. Видно, как где-то вдали 
крутится колесо подъемной клети в надшахтном здании, 
как опрокидываются вагончики на терриконах, как выно- 
сится из далекой доменной печи бурое облако пыли при 
осадке. 

Когда едешь в поезде из Москвы, видишь, что некото- 
рые пассажиры носы затыкают около Горловки, Никитов- 
ки,— там, где начинаются наши места. Здесь серой пахнет, 
дымом. А мне этот запах привычен. Когда поезд въезжает 
в Донбасс, первый завод на пути — Краматорский. Тут 
я всегда смотрю в окно — гляжу на доменные печи, лю- 
буюсь, определяю, как работают. На станции Краматор- 


1 Записано со слов обер-мастера доменных печей Макеевки 
Ивана Григорьевича Коробова. 
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ской обязательно выхожу. Сойду на платформу, пройдусь, 
погляжу, нет ли знакомых. 

Дальше Константиновка, Горловка — и все смотришь 
в окно: скорей бы Макеевка показалась. Ке уже со стач- 
ции Ханжонково за много километров видно. 

Есть на пути к Макеевке еще одна станция, где я то- 
ке всегда выхожу из вагона. Это Дружковка со своим ста- 
рым заводом. Никогда я еще не проезжал мимо, чтобы 
не выйти, не посмотреть на Дружковку. Даже ночью 
выхожу. 

Там, в Дружковке, я мальчишкой начал работать у до- 
менных печей. Выйдешь на платформу, посмотришь кру- 
том — и вспоминается все, что здесь когда-то пережил. 


ИН 


В Дружковку я попал пятнадцатилетним мальчиком. 
До этого рес в деревне. 

Несколько слов о нашей деревенской жизни. Жили мы 
по-черному. Печь без трубы, дым выходил в дверь. Рас- 
крытую дверь завешивали рядном почти до пола, чтобы 
закрыться от мороза, а дым медленно выползал в неболь- 
шое отверстие под рядном. Когда затопят, нельзя дышать 
от дыма. Ляжешь на лавку, ноги кверху закинешь, чтоб 
теплей им было, а голову свесишь до самого пола: там воз- 
дух посвежее. Хата так почернела и прокоптилась, что с по- 
толка свисали капли густой смолы, иногда они падали на 
голову. 

Питались главным образом картошкой. Утром, в обед, 
вечером — все картошка. Да еще редька с квасом. 

Хлеб пекли сразу по три пуда, три хлебины — каждая 
по пуду. Это делалось ради экономии, чтоб хлеб хорошень- 
ко зачерствел, — тогда поменьше его едят. | 

Матери я не помню. Она умерла, когда мне было пол- 
тора года. Отец после смерти матери ушел в «заработки», 
поступил на Юзовский завод к доменным печам. 

Рос я с бабушкой, которую называл мамой. 

Лицом я вышел в мать — был совершенно рыжий, лицо 
конопатое, все в веснушках, волосы кучерявились. Ходил: 
в лаптях, в штанах самоделковых, холщовых синих, в бе- 
лой рубашке с красными ласточками — вставками под 
мышками. 
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Стригла меня бабушка по-деревенскому — «под гор- 
шок». Это название произошло оттого, что на расчесанные 
волосы надевался горшок и все, что вылезало из-под 
горшка, нодстригалось пожницами. 

Ребята звали меня «плещейкин рыжий», потому что 
бабушка была издеревни Плещеево. Собственно говоря, мы 
ведь не Коробовы. Наша настоящая фамилия должна быть 
Ивановы. Вышло вот что. Первый муж у бабки был Коро- 
бов. Когда крепостное право поломалось, он попал в реви- 
зию, и за ним записали три десятивы душевой земли. 
Когда он помер, бабка вышла за николаевского солдата 
Иванова. Мой отец родился от этого солдата, но никола- 
евские солдаты не имели права на землю, поэтому бабка, 
чтобы удержать за собой землю, записала ребенка на 
первого мужа. За хороший магарыч это можно было 
сделать. 

В наших трех десятинах был и луг, и лес, и негодная 
земля. Пахотной приходилось всего полторы десятины. 
Этой землей мы и кормились. 

Рос я бедокуром. У товарищей был коноводом, озорни- 
чал, дрался, лазал за чужими яблоками, не боялся ни с0- 
бак, ни трепки. 

Помню, однажды приехал к рождеству дядя из Юзовки. 
Зима была холодная, снежная. Он мне говорит: 

— Знаешь, Ваня, я видел внизу, на вашем огороде, 
итичек. Красивые, голосистые, название — ревунки. Мож- 
но, говорит, поймать. Только бежать надо утром рано, чуть 
завиднеется, и обязательно босиком. 

Я утром поднялся пораньше, выскочил босиком, навер- 
ное, четверть часа по снегу бегал — никаких птичек не 
видать. Прибегаю домой. 

— Ну, и соврал, говорю, никаких ревунков у нас в ого- 
роде нет. 

Но и я умел бабушку ловко провести. У нас была коро- 
ва, а молока мы ели мало: бабка била масло и носила в 
город на базар. Кувшины она завязывала тряпочкой очень 
аккуратно. Если развязать, бабушка заметит. Тогда я при- 
думал так: протыкаю соломку через тряпочку и через пен- 
ку и тяну-потягиваю молочко. Бабка полезет в кувшин 
снимать сметану — что такое? Пенка целая, а молока нет. 
Куда же оно делось? Бывало, гадает, гадает, лешего и до- 
мового вспоминает. Много времени прошло, пока она узна- 
ла, что это я проделываю. 
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Очень рано я выучился курить. Вышло это так. С са- 
мых малых лет я пас нашу корову. Как только солнце взой- 
дет, так и выхожу из двора с коровой. Мы, ребятишки со 
всей деревни, гнали коров ло большой дороге и потом пас- 
ли стадо на лугу около этого большака. По дороге проходи- 
ло много бричек и подвод. Люди бросали окурки, мы соби- 
рали, вытряхивали табачок и свертывали толстую цигар- 
ку — одну на всю компанию. Все ребята прикладывались. 
Другой раз так затянешься, что из глаз слезы вышибает. 
Как увидишь, что едет мужчина, — за ним: 

_ — Дяденька, дай табачку на папироску. 

Иной даст, а иной сунет руку в карман, а сам пустит 
лошадь рысью, так и прогонит километра два, а потом еще 
кнутом учешет. 

Три зимы я ходил в школу — это все мое образо- 
вание, 

Когда кончил учение, пошел работать в экономию. Мне 
было двенадцать лет. Я нанялся за двенадцать рублей ра- 
ботать срок. А срок — это от 25 марта до заговен, то есть 
до 15 ноября. Весь этот срок я должен был пасти скотину. 
Но прослужил я недолго, рассчитал, что подрядился слиш- 
ком дешево. Мне приходилось по пяти копеек в день, 
ая знал, что на поденной работе ребята получают по деся- 
ти и даже по пятнадцати копеек в день. 

Бабушка упрашивала меня не уходить из экономии, пе 
ломать контракта, но я с детства был настойчивый. Ска- 
зал: «Уйду», — и ушел. Перешел на хутор на поденную 
работу. Там платили по десяти копеек в день. Все лето я 
стерег скотину: коров, овец, коз, на козлах верхом катался. 
Когда немного подрос, бросил пасти коров, стал скородить 
(боронить). Эта работа посерьезнее, здесь платили пятна- 
дцать копеек в день. 

Своей лошади у нас не было. Мне часто становилось 
обидно. Ломаю спину на чужого дядю, а своей земли не 
могу обработать. Эх, иметь бы лошадь! 

Один раз в год приезжал домой отец на побывку с заво- 
да, чисто одетый, в сапогах, в романовском черненном 
полушубке. Привозил подарки, баранок, хлеба белого. Я не 
так отцу радовался, как белому хлебу: такой хлеб мы ели 
только на пасху. 
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Как я уже сказал, когда мне минуло пятнадцать лет, 
отец забрал меня с собой на завод. Он работал тогда в 
Дружковке. Я шел с ним на станцию в лаптишках, в синих 
холщовых штанах, в домотканой рубашке с ласточками 
и думал: заработаю в заводе денег, куплю лошадь и вер- 
нусь домой. 


ТУ 


Сели мы в поезд на станции Поныри. До Дружковки 
у нас денег не хватило, взяли билеты не то до Славянска, 
не то до Лозовой, а оттуда двинулись «зайцами», на тор- 
мозах. В Дружковку приехали ночью. Из доменных печей 
выбивалось пламя, над коксовыми печами горели большие 
ярко-красные факелы. Для меня это было такой дикови- 
ной, что я рот разинул. 

Дня через два отец послал меня за колбасой. До лав- 
ки я добежал благополучно, купил, а пошел обратно — и 
не мог найти своего барака. Все дома одинаковые, все из 
дикого камня, нигде ни двора, ни садика — где тут мы 
живем? Ходил, блуждал, чуть не заплакал. Потом спус- 
тился к заводу, сел и начал соображать. Долго думал, 
вспоминая, как шли от станции, а потом все-таки смек- 
нул. Пошел в один дом и как раз попал к своим. 

Отец попросил, чтоб меня взяли на завод. Десятник 
посмотрел и сказал, что слишком молод. Но по знакомст- 
ву и за хороший магарыч меня все-таки взяли. Поступил 
я дробильциком в доменный цех. Я разбивал молотком 
большие куски камня и руды и получал за это сорок ко- 
пеек в день. Отец тоже работал в доменном цехе клеточ- 
ником — управлял клетью, которая поднимает материал 
на колошник. Под доменными, на формовке, работал и 
дядя. 

С первого дня работы я стал интересоваться, что дела- 
лось кругом. После обеда ходил я к дяде на Фформовку, 
помогал ему, рассматривал доменную печь. Потом стал 
ходить на бессемер и на прокат. 

Пришел я как-то в весовую будку доменного цеха. Там 
никого не было. Я оглядел все кругом и заметил, что 
к электрической лампочке тянутся сплетенные проволоч- 
ки, тонкие, как волоски. Это был оголенный провод, о чем 
я, конечно, не имел никакого понятия. Мне подумалось: 
«Вот хороши были бы для балалайки струны». Взялся я 
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за эти волоски, и вдруг как будто кто-то меня ударил. 
Посмотрел кругом — никого нет. Берусь опять. Только 
цапнул — и опять удар: Что такое? Я даже под стол загля- 
нул — нет ли там кого? Попробовал третий раз, и опять 
такая же история. Тут как раз входит весовщик. Я говорю: 

— Дяденька, тут у вас струны хорошие висят, я хочу 
пощунать, а меня кто-то бъет. 

— А ну, говорит, потрогай еще раз. 

Я опять тронул и отскочил. 

Он как закатится. Минуты три хохотал, а потом 
сказал: 

— Это, парень, электричество. Дело опасное, может 
убить. 

Все начальники и мастера в Дружковке были фран- 
цузы. Я очень заинтересовался тем, как это они говорят 
по-своему, по-французски, один раз подскочил к ним по- 
ближе, думал, что если хорошо прислушаюсь, то что-ни- 
будь пойму. Француз велел переводчику спросить меня, 
что мне нужно. Я ничего не придумал ответить, повернул- 
ся и пошел от них. 

Начальником доменного цеха был француз Морель — 
черноволосый, смуглый, глаза навыкате, как У ястреба. 
Ходил он с палкой и был очень вспыльчив, часто бил ра- 
бочих палкой. Как что-нибудь не по нем, так сразу и за- 
махивается палкой. Русским доменщикам не доверяли, 
господами в заводе были только французы. Работали они 
мало. Придет мастер-француз к выпуску, поглядит, по- 
кричит и обратно к себе в будку. В обед ему приносят суп 
и мясо, полбутылки водки, бутылку вина и несколько бу- 
тылок пива. Он налижется и ляжет спать; Ночью мастера- 
французы всегда спали в своей будке. Никто их не прове- 
рял — начальник цеха ни вечером, ни ночью в завод не 
ноказывалея. Фактически доменные печи велись горновы- 
ми. Все горновые были русскими. У меня появилась 
мысль, как бы и мне стать горновым. Я получал сорок 
копеек в день, а горновой два рубля пятьдесят копеек. 
Помню, я удивлялся, куда человеку такие деньги деть — 
целых семьдесят пять рублей в месяц! И я все чаще хо- 
дил. на горно и на формовку, ко всему присматривался, 
знакомился с работой. Часто меня из шланга или из ведра 
водой окатывали. А то зажгут что-нибудь сзади и кричат: 
«Коробенок, горишь!» Пустишься наутек, а потом видишь, 
что шутка. 
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Старался помогать горновым: песок перекидывал, 
скрап убирал, канавки делал, 

Мне сказали, что хороший горновой должен прежде 
всего уметь метко и сильно бить молотком. Я долго 
учился этому. Воткну ва рудном дворе лом и давай 
практиковаться —- вбивать его в. землю молотком. Эту 
премудрость я осилил. Даже сейчас я могу бить с размаху 
по иголке с обеих рук и у меня молоток не соскользнет. 

Скоро у нас стало известно, что Морель переходит на 
новый завод, в Макеевку, где будут пускаться доменные 
печи, и берет с собой рабочих. 

В Макеевку поехал и отец. Меня Морель не хотел бы- 
ло брать, но знакомый десятник Чибисов попросил за ме- 
ня. Морель согласился. 

Мне уже не хотелось возвращаться домой, в деревню. 

Работать, правда, было тяжело. Работали мы но две- 
надцати часов, без праздников, без воскресений, одну не- 
делю днем, другую ночью. Перед воскресеньем происходи- 
ла ломка смен: одна смена двадкать четыре часа отдыха- 
ла, другая двадцать четыре часа работала. Но питание 
было лучше, чем в деревне. Ели борщ, кашу, мясо, колба- 
су. Особенно мне нравились арбузы, или, как говорят на 
Украине, кавуны. Я до сих пор не могу забыть одного ка- 
вуна, который мы ели в Дружковке. Когда мы его разре- 
зали, на нем как будто сахар был посыпан крупками. Та- 
кой сласти у нас в деревне не водилось. И ходил я в 
заводе чище и одевался лучше. Приехал я во всем дере- 
венском, а потом купил себе брюки, фуражку городскую, 
теплый пиджак на зиму. После работы мы купались под 
доменной печью, там в канаве текла горячая вода. При- 
ходя домой, я переодевался в чистое. Стригся я уже не 
по-деревенскому в кружок, а «под польку». 

И наконец, самое главное, меня заинтересовала завод-- 
ская работа. Я почувствовал в себе способности к домен- 
ному делу. Огня я не боялся. Рассуждал так: раз люди 
работают в огне, так чего же я буду бояться? И я уже по- 
любил завод. Я уже все там знал, лазал во все туннели, 
на все вышки. Мне нравилось смотреть, как разливали из 
бессемера сталь, как прокатывали рельсы. Было очень 
интересно глядеть, как жмут раскаленный кусок металла 
и вытягивают его в длинную полосу. Я гордился, что по- 
нимаю, откуда берутся рельсы. Я видел, что на заводе 
можно продвинуться, стать горновым. О том, чтобы быть 
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мастером, я в то время не мечтал. Пока что мне хотелось 
перейти хоть в катали, чтоб получать не сорок копеек, 
а рубль в день. 

В марте 1899 года я отправился с товарищем в Маке- 
евку. Со станции Ясиноватая мы пошли пешком. Был 
ясный солнечный день. Пахло весной. Мы шли по земле, 
от которой поднимался пар. 


У 


В Макеевке еще ни одна доменная печь не работала, 
готовили завод к пуску. 

Я поселился с отцом в бараке. Это был большой дом, 
разделенный перегородкой на две части. В одной полови- 
не жило сто человек и в другой сто. Жили грязнее, чем в 
Дружковке. Разных насекомых — клопов, блох и т. д.— 
столько было, что в первую ночь я не мог уснуть. Спа- 
ли на нарах. Уборной еще не выстроили, и кругом барака 
было все загажено. Когда весна вошла в силу, то улицы 
распустились в сплошную грязь. Иногда так увязнешь, 
что ногу вытащишь, а сапог в грязи останется. Поэтому 
приходилось сапоги привязывать. 

Там, где теперь девятая линия, была такая лужа, что 
хоть на лодке плавай. Однажды около нашего барака пья- 
ный рабочий упал в грязь. Молодые парни, шутки ради, 
обвязали его веревкой и давай тащить из грязи. Со всех 
бараков вышли глядеть, как его вытаскивали. 

Я поступил на завод, в доменный цех, чернорабочим. 
Куда пошлют, там и работаешь. Убирали мусор около по- 
чи, копали землю, подготавливали доменную к пуску. По- 
том стала прибывать руда. Меня поставили на выгрузку 
руды, Там платили, кроме жалованья, по двадцать копеек 
с вагона. 

Работал я на пару с товарищем, Кривоносовым. С от- 
цом я работать не захотел, отец еще по шее даст, а так — 
я вольный казак. Выгружали мы вдвоем по три, четы- 
ре вагона, а французы все были недовольны, все подгоня- 
ли: «Скорей, скорей». Им за простой вагона приходилось 
штраф платить. Они говорили, что у них во Франции 
один человек может разгрузить пять-шесть вагонов, что. 
русские никуда против французов не годятся. И вот слу- 
чилось, что на первый день пасхи пришел состав с рудой. 
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В этот день мы не работали, но дирекция не хотела пла- 
тить за простой, и поэтому десятник пошел по баракам со- 
бирать рабочих. Однако народ уже разошелся, и поэтому 
пришлось выходить на выгрузку и мастерам-французам. 
Мы с напарником тоже пошли. И вот началось у нас со- 
ревнование: мы с напарником вдвоем три вагона выгрузи- 
ли, а четверо французов только с одним вагоном справи- 
лись. Мы над ними потом смеялись: «Не годитесь вы, 
мусью, против русских». 

Выгрузка — тяжелая работа. Особенно туго приходи- 
лось с керченской рудой, она очень глинистая. Я был то- 
гда семнадцатилетний мальчишка, еще не окрепший, и вот 
бросаешь и бросаешь эту руду, и поясница заболит, оста- 
новишься, подопрешь поясвицу лопатой — лопаты у нас 
были с ковылешкой на конце — разогнешься и опять по- 
шел бросать. Так на ковылешке и отдыхали. 

Был у нас на выгрузке одия рабочий но прозвищу Кир- 
сан. Он как-то говорит мне: 

— Знаешь, Коробенок (меня все Коробенком звали), 
я завтра пойду в контору к директору и на колени стану 
перед ним: попрошу; чтоб он дал мне е подряд на выгрузку 
руды. 

А среди нас ходили слухи о том, что в Юзовке один 
бывший рабочий стал подрядчиком и загреб на этом ‚ боль- 
шие тысячи. Я говорю Кирсану: 

— У тебя духу не хватит к директору пойти. 

Он божится: 

— Ей-богу, пойду. 

На следующий день я его спрашиваю: 

— Ну как, Кирсан, ходил? 

— Ходил. 

— Ну и что? 

— В контору не пустили. 

На этом и кончилось его мечтание. 

Первую доменную печь пустили 20 июля 1899 года. 

Отслужили молебен, собрались начальствующие лица, 
сам донской атаман приехал. 

Жене директора подали факел на длинной палке, и она 
зажгла стружки в чугунной летке. В те времена на заво- 
дах был твердый закон, что доменную печь должна зажи- 
гать обязательно женщина. 

После пуска меня поставили каталем — подвозить ма- 
териалы к клети, а отец стал работать верховым, то есть 
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рабочим наверху, на колошнике. Потом и меня стали брать 
туда, приучать к верховой работе. Мне там не нравилось. 
Конус неплотно закрывал печь, газ выходил на волю, мы 
угорали, и поэтому всегда болела голова. И с каждым 
днем конус работал все хуже и хуже. Наконец, дело дошло 
до того, что конус совсем не стал опускаться. Завалка 
печи прекратилась, доменная остановилась. 

Собрались на колошник французы, и выяснилось, что 
железное кольцо внутри печи, так называемая юпка, пре- 
дохраняющая кладку от ударов загружаемой руды, что эта 
юнпка покоробилась и задралась кверху. Решили обрубить 
заклепки, чтобы эта юпка упала в печь. Сталин сыпать 
в домну руду, чтоб на этой руде могли бы стоять слесари. 

внизу кокс не потушен, горение продолжается. Поту- 
шить доменную нельзя: получится «козел» и печка про- 
падет. Когда насыпали много руды, то опустили в печь 
лестницу и приготовили канат, чтобы обвязать того, кто 
полезет, и вытащить, если он упадет там от угара. Кому-то 
приходилось лезть первому. Французы посылают рабочих, 
но никто не соглашался. Каждому страшно лезть в домен- 
ную печь, никогда еще наши рабочие этого не видели. 
И французы не лезут. 

Десятник Чибисов кричит: 

— Лезьте, ребята! 

Но рабочие пятятся. 

Тогда Чибисов говорит: 

`— Я знаю одного парня, который полезет. 

И стучит по трубке, которая проведена сверху в весо- 
вую будку. Подходит весовщик: 

— Что такое? 

— Пришли сюда Коробенка! — кричит Чибисов. 

Он знал меня еще с Дружковки. Бывало, возьмет за во- 
лосы: «А ну, вывернись». Я сразу выворачивался, никто 
не мог удержать меня за волосы. Он называл меня «от- 
чаюгой», 

Весовщик нашел меня: 

— Ступай наверх — Чибисов требует. 

Прихожу. Чибисов подвел меня к начальнику цеха Мо- 
релю и сказал: 

— Вот молодой Коробенок. Он полезет в печь. 

Морель поглядел на меня: 

— Вы можете в доменную печь идти? 

— А ато там делать? 
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— Вы там будете только один минут... 

Он говорил на ломаном русском языке. 

Чибисов сказал мне, что я должен лопатой разровнять 
руду. Я поглядел в доменную, мне стало интересно, ни- 
когда я там внутри не бывал. 

— Ладно, полезу. 

Бросил туда лопату, обвязался веревкой и полез. Толь- 
ко успел спуститься, а мне уж кричат: 

— Вылезай! 

А яв ответ! 

— Обождите, здесь ничего, здесь прохладно. 

Оно и вправду, сильного жара не было, только чувство- 
валось, как теплый дух снизу идет. Я все кругом осматри- 
ваю, руду разравниваю, а сверху кричат: 

— Чего так долго? Вылезай. 

Я вижу, что начальство уже сердится, поставил лопату 
и вылез. После этого люди перестали бояться и полезли. 

В одной газете, где описывали мою жизнь, я прочел, 
что меня насильно заставили спуститься в доменную под 
угрозой расчета. Это неправильно. Я полез ради задора, 
ради самолюбия, ради интереса к доменной печи. Этот 
день принес перемену в моей судьбе. 

Когда печь пустили, ко мне подошел мастер и спросил: 

— На шлаку работать будешь? 

На шлаку платили один рубль двадцать копеек, а я по- 
лучал один рубль. На шлаку работа с огнем, с жидкой ог- 
ненной массой. Я сразу согласился. 


Ут 


На шлаку я поработал недолго. Работа состояла в том, 
чтобы опрокидывать ковши с жидким шлаком под откос, 
на свалку. Теперь все это механизировано, а тогда прихо- 
дилось вертеть, крутить руками. 

Однажды, когда мы выливали ковиг, произошел неболь- 
шой взрыв. Шлак плеснул мне на ногу, прожег чуни и 
портянки. На ноге вскочил большой пузырь. Сначала 
ожог был не особенно болезненным, а когда пузырь лоп- 
нул, то стало очень больно. 

Это был первый мой ожог. Две недели я не мог рабо- 
тать. Но это меня не испугало, не заставило бояться до- 
менной работы. Я знал, что все наши опытные горновые, 
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работавшие раньше на других заводах, имели по несколь- 
ку ожогов. У пекоторых под зарубцевавшейся кожей бы- 
ли синие пятнышки; в этих местах можно было нащупать 
твердые горошинки чугуна, который вошел при ожоге под 
кожу и навсегда остался там. Эти горновые не признава- 
ли того настоящим доменщиком, у кого не было таких 
ожогов. Мне хотелось скорее стать таким же, как они, хо- 
телось, чтоб и у меня из-под кожи просвечивали синеватые 
вкрапления чугуна, хотелось скорее выбиться в горновые 
и получать по два рубля пятьдесят копеек в день. 

Через некоторое время после того, как, поправившись, 
я вновь вышел на работу, в цехе произошла авария. Чу- 
гун прорвал стенку цечи и «ушел», как говорят доменщи- 
ки. Жидкий металл побежал по канаве, наполнил ковш, 
который стоял на рельсах, полился через край, потек па 
пути, сжег шпалы и застыл, приваривитись к рельсам. 

Для ликвидации аварии надо было скорее убрать этот 
ковш, похожий по форме и размеру на большие котлы, 
в которых когда-то варили асфальт на городских улицах. 
Только наш котел был наполнен не смолой, а жидким 
чугуном, сверху слегка потемневшим. Эту огненную по- 
верхность забросали землей, чтоб сбить жар. При каждом 
новом броске куча земли, плавающая на чугуне, слегка 
колыхалась. Потом сверх земли положили доску, упер- 
шуюся в края ковша. Надо было вскочить на эту доску и 
зацепить ковш стальными канатами подъемного крана. 
Никто не решался это сделать: оступишься, нырненть, от 
тебя и непла не останется. 

Тогда Чибисов опять вспомнил обо мне: 

— Обождите, я знаю, кто пойдет. 

Позвали меня. Начальник цеха Морель спросил: 

— Можешь сделать? 

Я посмотрел на доску, которая уже слегка дымилась, 
на людей, меня опять взял задор, и я ответил: 

— Можно. 

Полез и зацепил канаты. : 

Морелю это понравилось. Он подозвал меня к себе ип 
говорит: 

— Хочешь на аппаратах работать? Газовщиком? 

— Воля ваша. 

— Нет, ты скажи, — хочешь? 

— Дело ваше. 

И он до тех пор от меня не отстал, пока я не сказал: 
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— Хочу. ге 

На следующий день подзывает меня мастер- француз 
Рого. 

— Иди, — говорит, — Коробов, работать на аппараты. 

Прихожу к старшему газовщику Астахову, которого 
я знал еще с Дружковки. Он сидит у себя в будке. Поздо- 
ровались. 

— Ты чего пришел? 

— Рого прислал меня к вам работать. 

— Иди отсюда, у меня есть человек. 

Я повернулся и пошел. Оказалось, что Астахов уже 
взял в газовщики своего земляка. 

Я опять, как и раньше, работаю на шлаку. 

Через несколько дней меня увидел мастер Рого. 

— Почему ты не на аппаратах? Почему здесь? 

— Мне, господин Рого, Астахов сказал, что У него уже 
есть человек. 

’`— Пойдем со мной сейчас же на аппараты. 

Рого нашел Астахова и закричал: 

— Почему ты его обратно посылаешь? 

— У меня человек уже работает. 

— Пусть твой человек на шлак идет, а здесь Коробе- 

`нок’будет работать. 

`— А что он понимает? 

— Он будет понимать. 

Вызвали астаховского земляка, отправили его на шлак, 
ая остался с Астаховым. 

Он взял гаечный ключ и пошел на аппарат, я тоже 
взял ключ и пошел за ним. Он работает, а я стою, смотрю 
и ничего не понимаю. 

Он говорит: 

— Чего ты, как баран, стоишь? 

— Я не знаю, что делать. 

— Не знаешь... А из-за тебя, дурака, я человека ото- 
слал, который знал, как работать. 

— Я же ведь не просился сюда, вы Иня: Ефтей Тихо- 
нович, не обвиняйте. 

В двенадцать часов дня оп послал меня за обедом. к се- 
бе на квартиру. 

Я прихожу и говорю его жене: се 

— Ефтей Тихонович просил, чтобы вы обед дали. 
Я ему снесу на завод. 

— Ладно, сейчас соберу. 
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— Пока вы собираете, я в одно место сбегаю. 

Побежал и купил бутылку водки. Принес обед, принес 
водку. Астахов выпил, поел и стал помягче. После обеда 
начал кое-что показывать, учить. Я повеселел. Ведь жало- 
ванье на аппаратах полтора рубля в день, за тридцать 
дней сорок пять рублей. 

Работаем до вечера. В пять часов приходит в будку 
отец и некоторые знакомые. Отец говорит, чтоб я купил 
четверть водки, ведро пива и принес бы на квартиру. 
Надо же «обмыть». Что же, не меня первого, не меня по- 
следнего «обмывали» — так уже было заведено. 

Я пошел, купил что полагается, и в семь часов вместе 
с отцом явились Астахов, десятник Чибисов и некоторые 
другие. Выпили водку, выпили пиво, послали за вторым 
ведром, потому что одного ведра мастеровым было ма- 
ловато. 

Так я начал работать с Астаховым на аппаратах. Он 
газовое дело понимал очень хорошо и меня учил, направ- 
лял в работе, за что я всегда ему буду благодарен. Чело- 
век он был очень грозный: если заметит промашку, то чуть 
не бить готов. Но я работал старательно и имел смекалку. 
Скоро он стал мне одному доверять аппараты. Он гуляет, 
идет на горно, в весовку, куда хочет, а я один работаю. 
Переменю аппарат, за манометром посмотрю, температуру 
запишу — сам себе хозяин. Ночью он ложился в будке 
спать. Снал он очень интересно: клал под голову кирпи- 
чик, и как только подходило время менять аппарат, то как 
будто его кто-то под бок толкал. Просыпается и говорит: 

— Коробенок, иди аппарат менять. 

Каждую неделю я ставил Астахову бутылку водки, чтоб 
оп был со мною помягче. 

Впоследствии Астахова зарезало поездом в Краматор- 
ске. Я много перенял от этого мастера. Особенно приучал 
он к чистоте, аккуратности и четкости. 

После того как я поработал на аппаратах около года, 
в моей жизни произошло крупное событие. 


УП 


Я попал столовником в семью одного моего товари- 
ща — рабочего доменного цеха. 

Случилось это так. Отец мой стал сильно выпивать. 
Жизнь его сложилась неудачно. Много лет он работал у 
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доменных печей, имел смекалку, а может быть, и талант 
доменщика. В наше время он, возможно, стал бы знатным 
человеком на заводе, но тогда не ценили талантливых лю- 
дей: Характер у него был резкий, с начальством он ругал- 
ся, и ходу ему не было. Как и многие из заводских рабо- 
чих, задавленных капитализмом, он нашел отраду в водке. 
К тому же и женился он — второй раз, после смерти моей 
матери, — как-то нескладно. Его вторая жена пила водку 
не хуже хорошего мужчины, тоже, должно быть, не от 
сладкой жизни. Они пропивали все, что зарабатывали. = 

Как-то спьяну он заснул на колотннике, где работал 
старшим верховым, и за это получил расчет. Уходя, он за- 
брал все мои вещи — пальто, сапоги и костюм. Да еще 
оставил на мне долг — восемьдесят рублей. Он был стар- 
шим в артели и задолжал эти деньги мяснику. 

Мой товарищ, — звали его Алексеем, — имел свою квар- 
тирку, где жил с женой, Ольгой Митрофановной. Когда 
мой отец уехал, он повел меня к жене и говорит ей: 

— Давай, Митрофановна, возьмем к себе Коробенка 
жить. Нам веселей будет. 

Она отвечает: 

— Если хочешь, возьмем, 

Он спрашивает меня: 

— Пойдешь к нам столовником? 

А яему: 

— Сколько же вы с меня возьмете? 

— Десять рублей. 

— Ну, ладно. Спасибо. 

Стали жить вместе. 

Я в это время полюбил одну девушку, Марфушку. Ги 
было шестнадцать лет, мне восемнадцать. Она жила с ма- 
терью, и одному мне как-то неловко было к ним ходить. 
Всегда, бывало, прошу Митрофановну: пойдем вместе к 
Марфуше. Митрофановну я не стеснялся. Она была моя 
землячка, из соседней деревни. Я знал ее давно, она одно 
время у нас в артели стряпала. 

Один раз мне пришлось ее в мешке нести. Она только 
что приехала из деревни, в поезде ее обокрали, и из обуви 
остались у нее только валенки. А грязь стояла страшная. 
Я попросил ее пойти со мной к Марфуше, а ей надеть 
нечего. 

Я говорю: 

— Садись в мешок. 
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Она пожалела меня и согласилась, Я посадил ее в ме“ 
шок и понес, она голову из мешка высунула и за плечо 
мое держалась. Добрая была. г. 

Потом Марфуша поступила к подрядчику прислугой. 
Как-то вечером я задумал там ее проведать. Долго ходил. 
в темноте вокруг дома, видел в открытое окно, как она 
ходила по квартире. Наконец набрался смелости, решил 
постучаться, пошел ‘к дверям, но тут как раз вернулся 
подрядчик. Как он закричит: 

— Эй, кто там ходит возле квартиры? Стрелять буду! 

Я подался домой, — стреляй, мол, пали в вольный свет! 

Мать Марфуши заметила нашу любовь и увезла Мар- 
фушу из Макеевки. Она не хотела выдавать ее за меня 
замуж, потому что знала, что мой отец сильно выпивает, 
и думала, что я буду таким же. И она нарочно увезла Мар- 
фушу — от греха, как говорится. 

Я сначала плакал по Марфушке. Забыюсь под одея- 
ло и поплачу. А потом смирился: так, зпачит, тому и 
быть. 

Ольга Митрофановна была в это время в положении, 
Я хотел быть у нее кумом. Муж выпроваживал ее рожать 
в деревню. Ей не хотелось ехать, но она перечить не лю- 
била. Я мечтал поцеловать ее на прощанье. Она мпе пра- 
вилась — скромная, тихая, добрая. Но провожать ее мне 
не пришлось — она уехала, когда я работал на заводе. Пе- 
ред отъездом мы сфотографировались трое — она, Алек- 
сей и я. Она показывала эту карточку в деревне, но там 
никто меня не узнавал, — ведь уехал я оттуда мальчиком. 
Спрашивали, кто это. Она говорила, что это молодой Ко- 
робенок, парень хороший, смирный, прямо красная де- 
вушка, хорошо зарабатывает, имеет. деньги, но не пьет и 
не гуляет. Через некоторое время, когда она вернулась, 
Алексей простудился наверху и заболел воспалением 
легких. | . 

Однажды, когда он лежал в больнице, к нам пришла в 
гости одна женщина. Сели пить чай. Ольга Митрофановна 
вышла зачем-то из комнаты, и эта женщина спросила 
меня: 

— Если Алексей помрет, возьмешь ты Митрофановну 
замуж? 

Я в шутку отвечаю: 

— Возьму. 

Мне и не думалось, что Алексей может помереть. 
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А оказалось, что он действительно умер. Полежал пятна- 
дцать дней в больнице и кончился. 

Ольга Митрофановна перешла жить к одной своей род- 
ствённице, а квартиру оставила мне. Я подумал, подумал 
и решил сватать Ольгу Митрофановну. Правда, она была 
старше меня на шесть лет, но я чувствовал к ней большое 
душевное расположение. Ее все уважали и любили, пото- 
му что сама она ко всем была ласковая и отзывчивая. Ко- 
гда она замуж вышла, ей пришлось жить в чужой семье, 
с сердитым свекром. Когда свекор приходил домой пья- 
ным, все убегали из дома, боялись, что побьет. А она не 
уходила. Разует его, поставит ему самовар, за квасом сбе- 
гает. Свекор говорил: 

— Вот, такие-сякие, все поразбежались, а эта не боит- 
ся. Хоть коротка, а дорога. 

Это он так приговаривал потому, что Митрофановна 
была маленького роста. 

Я знал, что она очень честная, никогда не обманет. 
В артели, когда она у нас кухарила, я видел, ‘что она 
никогда ни одной копейкой лишней не попользуется, 
лучше свое упустит, чтоб только человека не обидеть. Если 
кто поругает ее, она молчит, слова никогда поперек не 
скажет. 

Я подумал и решил: чего я еще буду искать? Лучше 
этой женщины никогда я не найду. Через одну знакомую 
я передал Ольге Митрофановне вопрос, пойдет ли она за 
меня замуж. Проходит некоторое время — ответа ника- 
кого. | 

Вот один раз приносит она под доменные обед своему 
двоюродному брату. Я сидел около печи. Гляжу, идет ми- 
мо Ольга Митрофановна`и не смотрит на меня. 

‚ Я кричу: 

— Кума, обожди-ка. 

Она вернулась и встала напротив меня. Я спрашиваю: 

— Скажи, Митрофановна, тебе Катерина что-нибудь 
от меня передавала? | 

— Передавала. 

— Ну как — пойдешь за меня замуж? 

— Не знаю. Я уже скоро буду старая, а ты молодой. 
Ты об этом подумал? 

— Обо всем подумал. Ты меня знаегть, и я тебя знаю. 
Отвечай — согласна? 

Но она все-таки ответа не дала. 


Вечером я пришел к ней и стал говорить о том же. 

А она опять: 

— Я для тебя же старая, мне двадцать шесть лет. Сей- 
час я для тебя хороша, а потом ты скажешь: «Вот навяза- 
лась мне старуха». Я этой обиды не перенесу. 

— Нет, Митрофановна, никогда ты этого от меня не 
услышишь. 

Несколько дней она еще сомневалась, советовалась с 
родными, а потом сказала, что согласна. 

Некоторые ее предостерегали: 

— Смотри, Митрофановна, наплачешься. Ведь знаешь, 
отец у него какой. 

А она отвечала: 

— Отец такой, а он совсем другой. Не пъянствует, не 
гуляет. 

Когда Ольга Митрофановна согласилась выйти за меня, 
то написала, как полагается, матери письмо: «Дорогая ма- 
маша, посылаю вам поклон. Ты хотела, чтоб я ехала до- 
мой, но я выхожу замуж за Коробова-сына. Пришли мне 
свое благословение». 

Через несколько дней пришел ответ: «Вот тебе мое 
благословение — дубовая палка». 

Ее мать прослышала, как пьянствовал мой отец, и не 
дала поэтому согласия. 

Я решил съездить на родину, чтоб уладить эту непри- 
ятность. Истати, надо было ехать и насчет паспорта. Я от- 
просился на две недели, и меня отпустили без расчета. 

Приехал я домой, в Орловскую губернию, где не бывал 
шесть лет. Зашел в избу к родственникам. Меня никто не 
узнает. Уехал я мальчишкой, а вернулся солидным, хоро- 
шо одетым: в пальто, в хромовых сапогах, в галошах и в 
перчатках. 

Когда я сказал, что я Иван, Ванюша, меня начали об- 
нимать, целовать. Пошли разговоры о моей женитьбе. Дя- 
дя и двоюродный брат стали меня уговаривать, чтоб я не 
женился на вдове, потому что для меня и девушек найдет- 
ся сколько угодно. 

Я посмеивался и отвечал: 

-  — Кому что нравится: кому поп, кому попадья, а кому 
и попова дочка. 

А тетка. мне сказала: 

— Знаешь, Ваня, бери Митрофановну, держись за нее 
обеими руками. Таких женщин мало, как она, 
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Наутро поехали в деревню Афанасьевку, где жила мать 
Ольги Митрофановны. Там я встретил своего дядю. Купи- 
ли водки, пошли к нему домой. Тетка меня не узнала. Она 
спросила мужа: 

— Это кто? Писарь, что ли? 

Он промолчал, и я тоже не открылся. Сели всей семьей 
за стол, закусили, выпили. Потом дядя спрашивает жену: 

— Ты знаешь, с кем пьешь-то? 

— С писарем. 

Она считала, что если хорошо одет, то, значит, писарь. 

— Да ты погляди хорошенько. Какой это писарь? 

— А кто его знает? 

— Это Иван, племянник твой. 

Тут вся родня стала удивляться, каким молодцом я вы- 
шел. На следующий день пошли с родней к матери Ольги 
Митрофановны. 

Я привез ей подарки, поговорили, понравился ей, и она 
дала благословение — вручила мне икону и написала до- 
чери письмо. 

Вернулся я в Макесвку, передал Ольге Митрофановпе 
икону и письмо п на другой день вышел на работу, опять 
стал работать газовщиком. 

Тринадцатого января 1902 года мы обвенчались. На 
свадьбу отец приехал из Дружковки — он опять поступил 
туда па завод; пришел мастер Рого, Чибисов, Астахов, мои 
приятели-доменщики и родные Ольги Митрофановны. 
Свадьбу сыграли знатную. У меня к этому времени было 
сбережено двести пятьдесят рублей. Тут денег я не пожа- 
лел — всего на столе было вволю. Ольге Митрофановне 
сшил платье, купил новое одеяло, двойной матрац пру- 
жинный, 

Осенью у нас родился сын. Окрестили его Павлом. Так 
началась у меня жизнь семейная. 
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На заводе тем временем пустили вторую доменную 
печь. Меня послали туда работать газовщиком и дали мпе 
подручного. 

Однако вскоре начался промышленный кризис, металл 
стал залеживатьбя на складе, и вторую доменную остано- 
вили. Я вернулся к Астахову. 
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Однако через год опять пустили второй номер. Обер- 
мастер Фалькенберг предложил мне идти на горно, по- 
учиться работе горнового. Я с удовольствием пошел на это 
дело. Горновой в доменном цехе — это самое главное лицо 
после мастера, чуть ли не второй мастер. Мастера в Ма- 
кеевке, как и в Дружковке, были сплошь французы. Почти 
все они, за исключением одного или двух, вели себя так 
же, как и в Дружковке. К ужину им приносили корзинки 
с пивом и вином, с бутылкой водки, они пили допьяна, по- 
том ложились в будке на столы и спали до самого утра. 
Хороший горновой или слабоватый — для таких мастеров 
все равно: знай себе храпят. Не любили они доменных 
печей. 

Долго работать на горне мне не пришлось. В сентябре 
1903 года подошел мой срок призываться на военную 
службу. В то время призывники тянули жребий. Мне до- 
стался дальний жребий, я получил вторую льготу и был 
освобожден от военной службы. Я вернулся в Макеевку и 
явился к Фалькенбергу. Он мне обрадовался, пошутил со 
мной, а потом сказал: 

— Вот что, Коробов, ты не будешь болыше горновым 
работать, а пойдешь помощником мастера. 

Для меня это было так неожиданно, что я даже не при- 
думал, что сказать. Ведь русских мастеров и помощников 
на заводах в то время почти не было: всюду засели ино- 
странцы. 

Помощником мастера я был назначен 15 ноября 1903 
года. Это большая дата в моей жизни. Выдвинул меня на 
эту должность Фалькенберг. Этот мастер выделялся средн 
других. Я работал с ним восемь лет, прошел его школу, 
считаю себя его учеником и хочу рассказать о нем нпо- 
дробнее. | 

Все наши лучшие макеевские доменщики — Сорокин, 
Серов, Векличев, Антошечкин, Малин — побывали в его 
школе, вышколены им. 

Фалькенберг был родом из Эльзаса. В 1902 году ему 
было около пятидесяти лет. Был он невысокого роста, здо- 
ровый, толстый, ходил тяжеловато, в усах пробивалась: се- 
дина. От других мастеров он отличался прежде всего своей 
хозяйственностью. Придет в цех и сразу заметит малей- 
ший непорядок. Подзываст горпового: 

— А ву, иди сюда. Смотри, кусок руды у тебя валяет- 
ся, кусок скрапа попал в шлаковую коробку. Что ты за хо- 
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зяин? Мы руду за семьсот километров возим, а ты чугун 
выбрасываешь. 

Когда он приехал, то не умел говорить по-русски и хо- 
дил со словарем. Если нужно что-нибудь сказать, он сна- 
чала в словарь заглядывал. А потом выучился, стал сво- 
бодно говорить. 

Он курил сигары. Помню один случай. Взял он сигару, 
достал спички, вынул из коробки спичку, посмотрел на нее 
и положил обратно. Подобрал с полу бумажку, зажег ее 
о горячий чугун и прикурил. 

Я его спросил: 

— Господин Фалькенберг, почему вы спичку достали 
и обратно положили, а от чугуна прикурили? 

Он ответил: 

— Не понимаешь? Коробка спичек копейку стоит, на 
нее труд затрачен, а бумажка ничего не стоит, так ва- 
ляется. 

Он и к производству этак относился. Рабочие уважали 
его за то, что он не признавал никаких магарычей или 
взяток. Он никогда не предоставлял человеку должности 
за взятку. Некоторые пробовали ему давать, но он их вы- 
тонял, 

— У меня своего хватает, — говорил он,— а ты несешь 
последнее. Если заслужишь — получай, а покупать меня 
не падо. 

И действительно, человек способный, ловкий, стара- 
тельный у него быстро продвигался. Заслуживаешь — вот 
тебе вперед дорога; не заслуживаешь — будь позади, - та- 
ков был его принцип. 

Такой начальник был редким исключением при капи- 
тализме. Другие мастера из-за личных счетов не давали 
людям ходу. Ответил грубо мастеру, или не поднес бу- 
тылку водки, или не пошел огород ему копать — и нет 
тобе повышения, покуда не поумнеешь. А если поругаешь- 
ся с мастером или же если ему шепнут, что ты где-нибудь 
за углом костил его, он сразу при удобном случае приде- 
рется, оштрафует, а то и выгонит с завода. К кому пой- 
дешь искать правды? 

Мне на редкость посчастливилось, что моим начальни- 
ком был Фалькенберг, справедливый и строгий человек, 
для которого самым святым было дело, производство. 

Он часто делал так: полезет на доменную печь и посма- 
тривает сверху, кто как работает. Поработал, сядь, 
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отдохни, покури. Он против ничего не имел. Но ежели 
человек покурил, потом поглядел вокруг — не видно 
ли десятника? — и опять закурил, потом снова огля- 
нулся, снова постоял,— этого Фалькенберг не выносил. 
Спустится с доменной, подходит к такому человеку и 
говорит: 

— Давай лопату и иди в контору за расчетом. Такой 
работник мне не нужен. 

А я никогда не ходил шагом; пошлют куда- -нибудь, так 
я бегом. Такой у меня характер, — хочу все сделать поско- 
рей, получше. Только курил я в то время много. Помню, 
один раз бежал-бежал, а потом захотелось покурить, вы- 
нул портсигар и пошел шагом, чтобы свернуть цигарку. 
После этого в цехе говорили: «Что случилось с Коробо- 
вым, — он вдруг шагом пошел?» 

А Фалькенберг все это с доменной печи высматривал. 

Затем он требовал точного исполнения своих прика- 
заний. «Не делай своего хорошего, а делай мое плохое» — 
это его слова. Был однажды такой случай. Доменная печь 
долго не работала, и при пуске надо было переменить 
брызгало. 

Фалькенберг сказал монтеру: 

— Сделай новое брызгало и поставь. 

А у меня точно такое же брызгало было спрятано. 
Смотрю, монтер гнет трубку, делает брызгало. Я говорю: 

— У меня есть такое старое. 

— Где? Давай. 

Примерили, трубка в точности пришлась. Поставили, 
приходит Фалькенберг. 

— Почему брызгало старое? 

Монтер отвечает: 

— Я хотел гнуть, а Коробов мне сказал, что у него ста- 
рое есть. 

— Где Коробов? Разве он тебе приказывает? 

Зовет меня. 

— Ито тебе позволил менять мое распоряжение? 

Я говорю: 

— Вы сами учили по-хозяйски относиться. Если старое 
еще годится, зачем же новое делать? 

— Надо было меня спросить. Раз я приказал, никто не 
имеет права менять моего слова. 

Я потом нодумал и решил, что Фалькенберг прав. В до- 
менном деле такая же опасность, как и на войне. Люди 
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должны быть приучены к точности, к исполнительности, 
к дисциплине. Конечно, Фалькенберг служил капиталисти- 
ческому строю, помогал эксплуатировать рабочих, но 
он был честный техник. То, чему он выучил меня и 
других, пригодилось нам, когда заводы стали нашими. 
Он вышколил людей, которые относятся к производству 
по-хозяйски. 

Я крепко усвоил, что рабочий всегда должен работать 
честно, что жульничеством и обманом не добьешься ни- 
чего. Так и детей я воспитал. И всегда работал добро- 
совестно и от других того же’ требовал, хотя и знал, что 
труд наш тяжел неимоверно. Работали мы по-прежнему 
по двенадцати часов в сутки. А мне, хотя я и стал помощ- 
ником мастера, приходилось тяжелее многих. Полтора года 
я работал только ночью. Так приказал Фалькенберг, по- 
тому что он знал, что мастера-французы по ночам спят. 
А мне в течение полутора лет ни одной ночи поспать не 
удалось. Мастер Валин давал мне часа два соснуть, а ко- 
тда мастер Жерве дежурил, это было для меня несчастье. 
Он спит всю ночь, а мне нельзя. Этот Жерве был сонный, 
туповатый и ленивый. Он хотя назывался мастером, но 
вместо него работали русские; он был вроде свидетеля. 

По воскресеньям он выходил на охоту. Другие встава- 
ли чуть свет, а то и ночью уходили за пять — десять кило- 
метров, а Жерве появлялся из дома часов в одиннадцать, 
когда все охотники уже возвращались. 

Шел он медленно, тяжеловато, с ружьем в руках. Уви- 
дит жаворонков, взведет курок и бьет по ним. На охоту 
он надевал тужурку с накладными карманами: положит 
Жаворонков в карман и шествует дальше. Походит с час, 
набъет карманы жаворонками, которых никто, кроме него, 
не стрелял, и возвращается домой. Таким же ленивым он 
был и на производстве. А считался надо мной начальни- 
ком, приходилось ему подчиняться, 
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О революционных событиях 1905 года много расска- 
зать я не сумею. Я в то время не был политически созна- 
тельным человеком. 

Рядом со мной жил сторож брикетной фабрики, недавно 
приехавший из Петербурга. Он старался растолковать нам, 
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что такое революция. Помню, он рассказывал, что питер- 
ские рабочие выбирают цеховых старост, что на питерских 
заводах появились советы старост. 

— А для чего эти старосты нужны? — спрашивал я. 

Он говорил, что рабочие должны управлять заводами, 
должны добиться восьмичасового рабочего дня и увели- 
чения заработной платы. А мне не верилось, что когда-ни- 
будь мы будем работать только восемь часов в сутки. 
И уже совсем немыслимым казалось, чтоб рабочие управ- 
ляли заводом. 

Сторож иногда сердился: 

— Экие вы неповоротливые, ничем вас не расшеве- 
лить! 

Но каждый вечер он все-таки твердил свое, разъяснял, 
как только мог. И я хотя по-прежнему сомневался, но на- 
чал понимать, что рабочим действительно хорошо бы иметь 
своих старост, свои комитеты и советы. Но Фалькенберг 
нас предостерегал. Он говорил, что Франция уже видела 
революцию, а вы еще пе переживали ее и не знаете, чем 
все это кончится. 

— Смотрите, — говорил оп,— будьте осторожны. Не 
идите ни направо, ни налево. Неизвестно, чья сторона 
возьмет, не присоединяйтесь ни туда ни сюда. Идите по 
прямой дорожке, работайте честно, и больше ничего. 

А жена моя, Ольга Митрофановна, говорила по-друго- 
му. Она считала, что надо поддерживать своих товарищей 
рабочих. 

— Мы-то живем ничего,— говорила она,— прилично 
зарабатываем, а посмотри, как кругом люди страдают. 

На заводе шли разговоры о забастовке. 

Я спрашивал Фалькенберга: 

— А что делать, если товарищи придут снимать с ра- 
боты? 

Он отвечал: 

— Если будут гнать, то надо уходить. Противиться 
нельзя. 

Так оно и вышло. абоСтОвну В начал механический цех, 
Пришли к нам, кричат: 

— Выходите все за возота! 

Фалькенберг говорит: 

— Разрешите, господа, выпустить чугун. А то домен- 
ные закозлятся, и самим же рабочим придется потом му- 
читься. 
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Нам разрешили выпустить чугун, потом мы забили 
фурмы глиной, выпустили газ, все честь-честью, и пошли. 

На следующий день все рабочие вышли на демонстра- 
цию. Мы, несколько тысяч макеевских рабочих, шли по 
главным улицам с красным знаменем. На знамени было 
написано: «Владыкой мира будет труд». Я шел вместе со 
всеми, смотрел на эту надпись и все ожидал, что вот-вот 
выскочат откуда-нибудь казаки или полицейские, разорвут 
наше знамя и плетками разгонят нас. 

И действительно, скоро нам навстречу вышли полицей- 
ские. Демонстрация задержалась, но потом смяла поли- 
цию и двинулась дальше. Мы шли прямо к полицейскому 
управлению. На крыльцо вышел пристав и стал что-то 
грозно говорить. Но мы закричали: 

— Долой нолицию! Снимай шапку!” 

Его окружили рабочие, он побледнел и снял свою поли- 
цейскую фуражку. Мы спели революционную песню и тро- 
нулись дальше. Прошли по французской колонии. 

В директорском доме, самом роскошном в Макеевке, 
все попрятались. Даже в окнах ничего не было видно. Но 
мы прошли мирно, никто камнем не бросил, затем верну- 
лись в город и разошлись по домам. И первый раз я тогда 
подумал, что, может быть, оно и вправду — владыкой ми- 
ра будет труд. 

Потом начались митинги — открытые, многолюдные, в 
центре города. Я был на двух митингах. Ораторы говори- 
ли о том, что мы работаем ни за что, что капиталисты наб 
эксплуатируют и наживают большие деньги нашими ру- 
ками, что революция уничтожит эту несправедливость. 

Я слушал во все уши. 

Первый митинг был доведен до конца. К нам подъеха- 
ли было казаки, офицер приказал рабочим разойтись, но 
оратор обратился к казакам с речью, и они не подчинились 
команде офицера, отказались разгонять митинг. Но в дру- 
гой раз случилось иначе. Мы слышали, что нескольких 
казаков арестовали, что всю часть заново привели к при- 
сяге, и второй нат митинг они, после предупреждений, 
принялись разгонять плетками. Мне тоже пришлось отве- 
дать казачьей нагайки. 

Царизм в это время стал везде подавлять революцию. 
Недалеко от нас, в Горловке, произошла кровавая распра- 
ва с рабочими, катиталисты уже не шли на уступки, и нам 
пришлось возвращаться на работу, не добившись ничего. 
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Мы долго мучились над тем, чтобы разжечь доменные 

печи, а мастера-французы смеялись над нами: 

< -_ Вот вам прибавка, повозитесь-ка с доменной печью. 
После забастовки рабочих совсем согнули в бараний 

рог, где только было можно. Меня тоже не оставили по- 

мощником мастера, а перевели в горновые. 
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Пять лет — с 1905 по 1944 год — я работал первым гор- 
новым. Для меня, занимавшего раньше должность помощ- 
ника мастера, это было понижением; первое время я чув- 
ствовал обиду, но скоро перестал огорчаться. Теперь я 
благодарю судьбу, что мне удалось в те годы поработать 
у горна. Без этото я не овладел бы искусством доменщика, 
не стал бы мастером доменного дела. То есть мастером ме- 
ня, быть может, и назначили бы когда-нибудь, но мы, до- 
менщики, знаем, что есть мастера подолжности, по списку, 
по ведомости, которая лежит у кассира, и есть истинные 
мастера своего дела, которые иногда даже не числятся в 
ведомости. Доменщики никогда не признают настоящим 
мастером того, кто не прошел тяжелой школы у горна. 

Горн — это нижняя часть печи, где расположены фур- 
мы, сквозь которые вихрем несется в печь горячее дутье, 
та часть печи, где расположены также выпускпые отвер- 
стия (летки) для шлака и для чугуна. Горн — самое опас- 
ное место. Там случаются прорывы чугуна, там иногда 
неожиданно вырывает фурмы. Тогда во все стороны хле- 
щет чугун, шлак, горящий кокс и раскаленная пыль. Там 
в прежние времена рабочие нередко сгорали насмерть. 
За горном, особенно за чугунной леткой, горновой должен 
смотреть, как за своим глазом. 

Через маленькие, величиной в ноготок, застекленные 
тляделки горновой может заглянуть внутрь печи. Пламя 
там настолько ослепительно, что без синего стекла нельзя 
смотреть. К глазку можно поднести ладонь, туда упадет 
яркий пучок света, и на ладони заиграют зайчики — это 
пляшет кокс в вихревой струе дутья. 

Через гляделки по разным признакам, незаметным для 
непривычного глаза, горновой следит за ходом печи. Все- 
му этому я научился в годы работы у горна. Но старым 
горновым, и даже горновым нашего времени, свойствен 
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один недостаток, — они знают только горн. Газовое хозяй- 
ство им известно плохо, а загрузке и всему, что с этим свя- 
зано (подаче материалов, устройству колошника, работе 
верховых и т. д.), совсем не уделяют внимания. Однако 
различные расстройства печи чаще всего зависят именно 
от этого, и горновой, будь он о двух головах, останется 
бессилен в борьбе с неприятностями, если будет занимать- 
ся одним только горном. 

Мне повезло в том отношении, что я уже знал газовое 
хозяйство, а кроме того, работая помощником мастера, 
привык заниматься всеми цеховыми делами, привык загля- 
дывать во все углы и закоулки, привык вмешиваться во 
все, что могло повредить ровному ходу печей. Став первым 
торновым, я при малейшем признаке расстройства печи 
разыскивал причину, где бы она ни таилась. Я присмат- 
ривался к работе газовщика, бегал на рудный двор, взби- 
рался на колошник и вмешивался там в дела, не стесняясь, 
что это как бы не входит в мои функции. Меня ничто 
не могло остановить, если я чувствовал свою правоту, 
если я видел халатность или неисправность. Ругалея с 
десятниками, с мастерами, иногда даже с инженерами, 
а все-таки добивался своего. Как старый практик, я могу 
дать совет каждому горновому: не замыкайся в отведен- 
ный тебе круг, при каждой неприятности докапывайся 
до корня, иди по следу, куда бы он ни вел, как хороший 
следователь! 

Но все же, как я ни старался, и у меня бывали проры- 
вы горна и другие аварии. Очень уж плохие, очень нена- 
дежные были натни старые макеевские домны. 

Однажды и я едва не сгорел насмерть. Печь у нас захо- 
лодала и подвисла, то есть материалы остановились и ви- 
сели сводом над пустым, выгоревшим пространством. Мы 
пытались выпустить шлак, который едва тек, я «дразнил» 
его, ширяя в летке длинной пикой. В это время печь 
«села», материалы рухнули. Из летки и из фурм с силой 
плеснули шлак и чугун, меня, как волной, покрыло этой 
огненной лавой. Все на мне вспыхнуло. Еще одна минута, 
ия сгорел бы заживо. Но меня спас Фалькенберг. Он по- 
валил меня на песок, сбросил с себя пиджак и закрыл 
меня, чтоб сбить огонь. Подбежали товарищи и сорвалн 
с меня пылающую одежду. Я отделался сильным ожогом. 
„Мие обожгло спину, шею и обе руки. Больше двух месяцев 
я лежал, а потом ходил в бинтах. От этого ожога у меня 
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в теле остались вкрапления чугуна. Даже и теперь они 
прощупываются на спине и в мякоти руки, круглые и 
твердые, как горошины. „. 

Когда ожог затянулся свежей кожей, я иногда с `не- 
которой гордостью нащупывал или разглядывал просве- 
чивающие синеватые ядрышки. Иногда я давал пощупать 
и сынам. Это был мой диплом на звание настоящего 
доменщика. Я видел, что товарищи по работе стали больше 
со мной считаться, стали признавать во мне человека, 
понимающего, что это за штука — доменное дело! Я и сам 
чувствовал, что овладеваю мастерством, 
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В 1911 году в Макеевке пустили домну № 3. Туда наби- 
рали новый штат и меня поставили мастером. Сначала, 
правда, неофициально, я получал по-прежнему жалованье 
как горновой и считался вроде «временно исполняющего 
обязанности», а с 1913 года меня окончательно утвердили 
в этой должности. Это был первый случай в Макеевке, ко- 
гда русский доменщик стал мастером. 

Что рассказать об этом времени? Тут хороших воспо- 
минаний мало. Правда, получал я уже хорошее жалованье, 
дали мне квартиру из двух комнат с кухней на старой ко- 
лонии, где жили служащие, по душевного удовлетворения 
я не чувствовал. И часто меня грызла совесть. 

Дело тут вот в чем. Доменную работу я любил, хотел, 
чтобы моя печь действовала лучше всех других, хотел, 
чтоб дело у меня шло лучше, чем у французских мастеров. 
Если мне предстояла серьезная задача, то я почь не спал, 
все обдумывал, как провести безонтибочно. Если печь ра- 
ботает плохо, то я целыми днями сидел на колошнике, 
старался поймать какую-нибудь ненравильность в загруз- 
ке. Каждый шум, каждый стук был у меня на заметке. 
Вчера не шумела, а сегодня шумит. Отчего? И мне 
было приятно, что там, где другие не могли ничего понять, 
я находил причину и исправлял расстройство в работе. 
Мне было приятно чувствовать свою смекалку, свою сно- 
собность, свой талант. А ведь причины неполадок в домен- 
ном деле бывают такие, что целый консилиум профессоров 
их не откроет, если нет практики, если нет внимания 
к самым пустяковым мелочам. 
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Вот, например, случай. Расстроилась печь, чугун вы- 
ходит скверный. В чем дело? Так пробуют, этак пробуют — 
ничего не помогает. Я по ночам думаю, голову ломаю, не 
могу сообразить. А оказалось все очень просто. На подаче 
руды работали каталями два приятеля. В одном было ве- 
су ровно пять пудов. А в доменную печь полагалось на 
каждую подачу загружать пять пудов марганцевой руды. 
Эта руда лежала у нас далеко, везти ее оттуда в ручной 
вагонетке тяжело и долго, особенно ночью. Ребята при- 
думали так: пятипудовый парень прятался в вагонетку, 
другой гнал ее на весы, и весовщик отмечал пять пудов 
марганца. Ночью, когда темно и люди сонные, это легко 
им удавалось. Я это дело открыл. За такие фокусы ребятам 
следовало бы дать расчет. Пришел домой, рассказал об 
этом жене, а она за них вступилась. Подумал я,— и прав- 
да. Ведь люди по двенадцати часов работают, возят на 
себе сто пудов, как лошади, а получают рубль в день. КНо- 
нечно, им хочется немного облегчить себе работу. Вот и 
идут на жульничество. Но и спустить им этого нельзя. 
Ведь успех в доменном деле зависит от людей. Распус- 
тятся, станут обманывать, лодырничать, и тогда, сколько 
ты ни бейся, ни старайся, печь твоя не будет работать 
хорошо. 

Вот тут и приходилось мучиться. 

Характером я вспыльчивый, на людей кричал, требо- 
вал добросовестной работы, а по ночам совесть иногда по- 
коя не давала. Вспомнить, что человек всего тридцать 
рублей в месяц получает, что семья у него большая, что 
работает он от зари до зари, и не можешь дать себе от- 
чета, правильно ли, справедливо ли ты поступил. 

Теперь нам, мастерам, хороню — завод принадлежит 
народу; если мы строго требуем, то не капиталистам этим 
служим, а своему государству, своему народу; теперь вся- 
кому понятно, что труженик — правильный, справедливый 
человек, а лодырь — негодный человек, а тогда — поди-ка 
разберись в. этом. Я мог бы стать мастером-шкуродером 
и иногда чувствовал, что становлюсь черствым, жестоким, 
бессердечвым, по каждый раз жена моя Ольга Митрофа- 
новна пробуждала во мне совесть. Она была вроде тормо- 
за для меня, не позволяла мие слишком сурово относить- 
ся к людям. И я не понимал: в чем же справедливость? 
Я ли прав, что своим старанием и умением, любовью к тру- 
ду дошел до звания мастера и командую теперь. людьми, 
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заставляю их работать, наказываю и ругаю их, или же они 
правы, когда стараются поменьше сделать, стараются от- 
лынивать от своего тяжелого и часто постылого труда? 

Я начал было искать в религии решения этих вопросов. 
У нас в Макеевке появилась баптистская община. Я стал 
вместе с моим родственником и приятелем Антошечкиным, 
тоже доменным мастером, ходить на их собрания, слу- 
шать баптистские проповеди. Теперь я давно не религиоз- 
ный. Но тогда мне нравилось, когда они говорили о том, 
что все люди — братья, что надобно любить друг друга. 
Под их влиянием я бросил курить и перестал ругаться. 
В глубине души я не был религиозным и потянулся к бап- 
тистскому учению ради того, чтобы сохранить в себе чело- 
вечность, сохранить в себе совесть, чтоб не стать бесно- 
щадным извергом, какими делались некоторые мастера. 

Конечно, как я теперь понимаю, во всем этом было 
много лицемерия, я мог бы стать волком в овечьей шку- 
ре,— у нас такие баптисты были,— но в то время мои 
искания истинной веры и настоящей справедливости были 
для меня таким же тормозом, как и влияние жены 
Ольги Митрофановны. Я старался найти правильный под- 
ход к рабочим, чтоб они меня слушались, но не стали бы 
меня ненавидеть. 

Поймаешь человека на каком-нибудь простунке, вроде 
того, о чем я раньше рассказал. Я мог бы доложить на- 
чальпику. Но, думаю, зачем у человека кусок хлеба отни- 
мать? Поругаю его сам и на этом закрою дело. 

Потом я держался правила: никогда рабочих не обма- 
нывать. 

Вот, предположим, какая-нибудь авария или срочная 
работа. Я говорю рабочим: «Пойдем, ребята, наляжем, а 
потом я вам дам два часа отдохнуть». 

Если они тебе верят, всегда можно заставить работать 
напряженно. Русский рабочий горы свернет, если вы его 
не обманете, если к нему правильный подход найдете. 
Если сегодня я не могу дать им отдохнуть, то объясняю: 
«Сегодня не выходит, а завтра дам вам отдых», — и твер- 
до обещание выполняю. Тогда и в другой раз рабочие вы- 
ручат, только попросите. 

Или вот, например, штрафы. Я, как мастер, имел право 
штрафовать. Увижу провинность, позову рабочего: 

— Ты почему не сделал, как я приказал? Вот наложу 
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— Простите, Иван: Григорьевич, мою промашку. 

Я знаю, что рубль каждому жалко заплатить. Ну, ду- 
маю, раз человек просит — нужно уважить. 

_`— Ну, ладно, говорю, смотри, другой раз не попа- 
дайся! 

Но уж если человек постоянно подырничает или жуль- 
ничает, то тут я ему не прощал. Тут я не признавал ни 
земляков, ни кумов, ни сватов. Кумовства у меня на рабо- 
те не водилось. Рабочие знали: если Коробов наказал ко- 
то-нибудь, то за дело, а не по личным счетам. За это меня 
уважали. Кумовьев у меня было много: наверное, человек 
у двадцати пяти макеевских доменщиков я крестил детей. 
Но близкая компания была у меня неболышая, человек 
шесть-семь — русские мастера-доменщики и первые горво- 
вые. Собирались мы несколько раз в год — к каждому на 
престольный праздник. Каждый из нас справлял престоль- 
ный праздник своей деревни: один — воздвиженье, дру- 
гой — покров, третий — николин день. 

С Антошечкиным я был из одной деревни, и у нас был 
один престольный праздник. Мы гуляли два дня подряд — 
у меня день и у него день. Сойдемся вместе с женами, за- 
кусим, выпьем и начнем разговаривать, спорить. А раз- 
говоры у нас были всегда одинаковые — о произ- 
водстве. 

Рассказывали разные случаи на печах, спорили, кто 
лучше всех работает, кто ремонты скорее делает, кто са- 
мый смекалистый, кто самый первый доменщик. Иногда 
так заспорим, что чуть не в драку. Это был кружок лю- 
дей, которые любили доменное дело. 

Но в те времена лучший работник, лучший мастер во- 
все не был самым уважаемым человеком на заводе. Мы 
никогда и не воображали, что о таких людях могут пи- 
сать в газетах. Наоборот, я, будучи мастером, часто испы- 
тывал отчужденность, испытывал одиночество в нашей 
многотысячной Макеевке. Для рабочих мастер был на- 
чальством, неровней, а у высших слоев мастер считался 
ничтожеством, как всякий, кто трудится руками. Мне при- 
ходилось иногда ходить по делу на квартиры инженеров, — 
там меня дальше кухни не пускали. Любой конторский 
служащий причислял себя к интеллигенции, а мастер был 
для него существом низшего класса. И у французов было 
такое же разделение: француз инженер или служащий не 
посадит с собой за стол француза мастера. 
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Разве кто-нибудь из нас мечтал, что лучшие работники 
станут самыми почетными людьми, что улицы будут укра- 
шены их портретами, что их будут награждать орденами 
и избирать в высшие органы государства? | 

Так и прожил бы я свой век безвестным, никому не 
интересным мастером макеевских доменных печей, если 
бы революция не перевернула до основания весь старый 
мир. 
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В 1913 году у меня уже было три сына. Павел родился 
в 1902 году, Николай — в 1905, и Илья —в 1910. В про- 
межутках между появлением на свет мальчиков рожда- 
лись девочки, но они, . Марфуша и. Леля, умерли малень- 
кими. Клавдия родилась позже — в 1916 году. 

Когда меня назначили мастером, я обратился к началь- 
нику цеха французу Эстуру с просьбой дать мне 
квартиру из двух комнат. До этого жил я в одной ком- 
натке. 

Он сказал: 

— Хорошо, дам. 

Прошло много времени, а Эстур, как видно, позабыл 
о моей просьбе. 

Однажды он ехал на лошадях мимо моей квартиры, я 
вышел на дорогу и остановил его: 

— Господин Эстур, поглядите, как тесно я живу. 
У меня уже дети большие, старшему сыну одиннадцать 
лет, а живем все в одной комнате, — нехорошо. 

Он опять обещал дать, вынул книжку и записал. 

Опять прошло больше месяца — пикакого результата. 
В третий раз подхожу к нему и говорю насчет квартиры. 

— Разве вы еще не получили? Как же это так? Обя- 
зательно сделаю. 

И еще раз записал в книжечку. 

Проходит неделя, проходят две, а о квартире ничего не 
слышно. 

Обращатось в четвертый раз: 

— Господин Эстур, мне уже совестно просить. Когда 
же квартира будет? 

— Неужели вам еще не дали? 

Вот таким способом я в конце концов добился квар- 
тиры из двух комнат. Так «ценили» в прежнее время ма- 
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стеров. Если бы не моя настойчивость, ничего бы я неё по- 
лучил. А у меня такой характер: поставил себе задачу и 
добъюсь. Я и на производстве такой. Иногда я говорю 
о себе: «В дверь выгонят — в окно полезу; в окно выго- 
нят — в дверь полезу». 

Примерно такая же история случилась, когда я заду- 
мал дать своим детям образование. 

У нас в Макеевке было частное учебное заведение (оно, 
кажется, называлось «прогимназией»). Там учились дети 
начальников, служащих, торговцев, подрядчиков, но детей 
рабочих среди учеников не было. 

И вот задумал я учить сына в этой прогимназии. Оль- 
га Митрофановна особенно настаивала на этом. Она гово- 
рила: 

— Ты целый век горбачил, неужели и детям нашим 
этак же придется? Если мы их выучим, им легче будет 
жить. А то они нас с тобой спросят, когда вырастут: «Что 

_же ты, отец, хоропю зарабатывал, имел возможность нас 
учить и не выучил?» Некрасиво это будет. 

Подумал я о своей жизни, вспомнил, как тяжело’ мне 
приходилось в молодые годы, и согласился. 

Прихожу в прогимназию. Директором и владельцем 
прогимназии был Муромцев. Раньше он служил ‘на воен- 
ной службе, имел офицерский чин и ходил в офицерской 
одежде. Волосы зачесывал ежиком, усы закручивал, по- 
добно Вильгельму; когда сердился, то все это дыбом под- 
нималось. | 

Я спросил у швейцара, где кабинет директора, узнал. 
как его имя и отчество, постучался и вошел. 

— Здравствуйте, Александр Николаевич. 

— Здравствуйте. Что вам угодно? 

— Хочу сына отдать в вашу прогимназию. 

`— А вы откуда? 

— С завода генерального общества (так назывался то- 
гда Макеевский завод). 

— Кем вы там служите? 

— Мастером доменного цеха. 

Он покривился и сказал: 

— Сейчас нет свободных мест. 

— Александр Николаевич, может быть, вы как-нибудь 
найдете? 

— А он что окончил? 

`— Начальную школу. 
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— Нет, не могу. 

— Александр Николаевич, будьте любезны... 

— Сказано вам, что нет у меня мест. 

Я осекся, поклонился и пошел домой. 

В цехе я обратился за помощью к своему начальнику 
Эстуру. Он написал записку Муромцеву, положил в кон- 
верт и дал мне. Потом я пошел к помощнику начальника 
цеха русскому инженеру Паневу. Я знал, что его дети учи- 
лись в прогимназии. 

Панев сказал мне: 

— Хорошо, я поговорю с директором. 

‚Через несколько дней он подозвал меня. 

— Я поговорил о вашем сыне. Идите к директору. 

Прихожу во второй раз к Муромцеву. Подаю ему кон- 
верт с запиской Эстура. 

— Это вам, Александр Николаевич. Будьте настолько 
любезны, может быть, одно место как-нибудь найдется. 

— Авы знаете условия прогимназии? 

— Какие условия? 

‚— Сколько тут надо платить? 

‚ — Сколько? 

— Сто пятьдесят рублей в год и форму приобрести 
мальчику: шинель, гимнастерку серую полусуконную, фу- 
ражку. 

— Раз надо — уплачу и сделаю. 

— Хорошо, пусть приходит, я проверю его знания. 

Таким образом в 1913 году Павел был принят в маке- 
евскую прогимназию. 

Через год начальную школу окончил Николай. Жена 
мне говорит: 

— Николай тоже просится в гимназию. 

— Обождет, очень мал еще. 

Он в самом деле был очень маленького роста. И нла- 
тить за двоих мне было бы трудновато. Жалованье я по- 
лучал приличное — больше ста рублей в месяц, но как-то 
тяжело было с деньгами расставаться. Каждый раз, пос- 
ле того как заплачу в гимназию за Павла, долго хожу 
расстроенный. Ведь в любой момент могли выгнать меня ` 
с завода. Вот что было страшно. Выгонят — что будешь 
делать, пока место найдешь, если денег не скопил? Вот 
поэтому я до революцип тянулся за рублем, считал каж- 
дую копейку. Вот поэтому приходилось низко кланяться 
всем начальникам, даже самому маленькому чину. Теперь 
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другое дело. После революции характер у меня переме- 
нился: я не стал тянуться за рублем. 

А Ольга Митрофановна все настаивает: 

— Давай и Николая определим в гимназию. 

И сам Николай просится. Я решил посоветоваться с 
учителем начальной школы, не рано ли Николая отдавать 
в гимназию. 

Учитель мне сказал: 

— Знаешь что, Иван Григорьевич, твой Николай хотя 
и маленький, а занимается хорошо. Но если еще один год 
в начальной школе посидит, вреда ему не будет. 

Прнхожу домой: 

— Вот что, Николай. Учитель сказал, что ты для гим- 
назии еще мал. Поучись еще год в начальной, а там вид- 
но будет. 

Как заревет Николай: 

— Что же я, пока женатый не стану, все буду учиться 
в начальной школе? 

Эти его слова у нас в семье до сих пор помнят. 

— Да ведь тебя не возьмут. 

— Возьмут. 

— А ты сходи вместе с ним, — сказала Ольга Митро- 
фановна. 

Делать нечего, — взял Николая с собой и пошел к Му- 
ромцеву. 

Николая оставил в коридоре, а сам постучался и вошел. 

— Здравствуйте, Александр Николаевич. Я к вам 
опять с просьбой. 

— Что такое? 

— У меня еще один сын есть. Будьте настолько любез- 
ны, примите его. Хотя он очень маленького роста, а зани- 
мается неплохо. 

— А где он? 

— В коридоре стоит. 

— Позовите-ка его. 

Входит Николай. 

— Э, ты очень мал,— говорит директор. 

Николай был робкий, но ему так хотелось учиться, что 
он заплакал и сказал: 

— А вы меня проверьте. 

— Ну, ладно, проверю. Нерестань-ка плакать. 

Стал он проверять Николая по арифметике, велел что- 
то написать, поглядел и сказал: 
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— Ладно, приму. Ваш старший сын хорошо занимает- 
ся. Будем надеяться, что и этот будет не последним. 

Я обрадовался, поблагодарил и сказал: 

— Я тоже думаю, что и из Николая выйдет человек. 

Детей воспитывала главным образом мать — Ольга 
Митрофановна. Она привила им свою честность, доброту, 
человечность, свое стремление к справедливости. А я мало 
их касался. Ведь рабочий депь — двенадцать часов, Да 
надо выйти пораньше, чтоб смену принять, чтоб все зара- 
нее осмотреть, да после работы на час задержишься, пока 
рапорт сдашь,— вот так и получалось, что дома остава- 
лось время только па то, чтобы поспать. Но иногда поси- 
дишь с ребятами, послушаешь, как Павел и Николай рас- 
сказывают о гимназии. 

Помню, Навел как-то говорит: 

— Вчера Субботин такую шутку сделал. Взял бумаж- 
ку, скатал шариком, послюнил и выстрелил из рогатки 
учителю в затылок, когда тот у доски объяснял урок. 

Субботин — это была известная у нас в Макеевке фа- 
милия. Оп торговал шапками. В гимназии много было эда- 
ких богатеньких. Батманов — в его руках была вся мяс- 
ная и колбасная торговля; Кучеренко — хлебник, снабжал 
весь поселок хлебом; Перешивайлов — торговля мануфак- 
турой и готовым платьем. Их сынки в гимназии были са- 
мые отъявленные лодыри и озорники. 

Послушал я Павла и говорю: 

— Вот что, сынок. Ты таких шуток не делай. Поймают 
Субботина, — придет его отец и загладит все. Ежели нуж- 
но, он сунет учителю сотенную или две, и делу конец. 
Если ты это сделаешь, тебя выгонят без всяких разгово- 
ров. Я вашего учителя купить не могу, а если приду 
просить, то на меня никакого внимания не обратят. Вы 
должны учиться хорошо, потому что работаю я тяжелую 
работу и плачу из последних денег. А выгонят тебя, — 
куда пойдешь? На завод, чернорабочим? Будешь лопатой 
ковырять? Я-то выбился в мастера, хотя и малограмотный, 
а ты выбьешься ли, это еще вопрос. 

Дети все это осознавали и учились хорошо. После того 
как я своих сынов устроил, туда приняли еще несколько 
детей заводских рабочих. И получилось так: наши дети 
лучше всех учились, а богатенькие были на последнем 
месте. 
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В феврале 4917 года мы узнали о революции. Помню, я 
работал в ночь. Пришел вечером на смену, а в цехе идут 
разговоры шепотком, что в Цитере началась революция. 

Утром кто-то прибежал с телеграммой о том, что пра- 
вительство арестовано, а царь отрекся от престола. 

Собралась манифестация, рабочие пошли обезоружи- 
вать полицию. Никогда не забуду первого митинга. Вы- 
ступали ораторы, говорили о свободе, о восьмичасовом 
рабочем дне, о том, что трудящийся человек должен быть 
самым почетным лицом в государстве, о справедливой 
и правильной жизни, 

Я стоял, слушал, открыв рот, и думал: «Эх, добро ка- 
кое!» А когда запели «Братство, любовь и свобода», у ме- 
ня даже волосы на голове зашевелились, фуражка вверх 
полезла. Вот, казалось, дожили наконец до счастья. 

Но затем начались распри между партиями. Тут я 
впервые узнал о партии большевиков. Стали выступать 
большевики и говорить, что Временное правительство ве- 
дет неправильную линию, что рабочие и крестьяне долж- 
ны кончать войну, брать в свои руки власть, прогнать 
капиталистов и объявить народной собственностью заво- 
ды, фабрики, рудники и землю. 

А меньшевики говорили, что без капиталистов у пас 
ничего не выйдет. Меньшевики стаскивали большевиков 
с трибуны, но они стояли на своем. Я в этих спорах плохо 
разбирался, но видел одно: на заводе с каждым днем дела 
шли все хуже и хуже. Дисциплина расшаталась, рабочие 
среди дня уходили на собрания и на митинги, не действо- 
вали никакие уговоры. Я понимал, что каждому хотелось 
вздохнуть свободно, хотелось сбросить тяжесть изнури- 
тельного вековечного труда, но доменные печи оставались 
без загрузки, чугун не убирался, и становилось боязно: 
куда же это все идет, чем все это кончится? И я вспоми- 
нал слова Фалькенберга: «Вы еще не видели рево- 
ЛЮЦИЮ...> 

В пехе была такая картина. Сидят катали, чугунщики, 
курят, разговаривают. Час сидят, два часа сидят, о домен- 
ных никто не думает. Французы присмирели. Только хо- 
дят, поглядывают, а приказать уже боятся. 

— Ребята, давайте работать. Ведь без работы ничто 
в мире существовать не может. 
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— Пока что существуем. 

Пошла мода щелкать семечки. Весь завод был запле- 
ван кожуркой от семечек. Остановили сначала одну домен- 
ную, потом другую. А в декабре, после того как победила 
Октябрьская революция, дирекция вывесила объявление 
о том, что завод закрывается. Все получили расчет. Раз- 
вал был такой, что даже печей не выдулн, а броснли, как 
есть. 

Пришел я домой и рассказал, что завод остановился. 
У сынов в прогимназии дело обстояло лучше, — там заня- 
тия продолжались. 

Многие рабочие стали разъезжаться по деревням, по 
родным местам. У Макеевки начались бои, и власть за- 
хватили белые. Мы решили обождать, поглядеть, что будет 
дальше. Но проходит месяц — завод стоит без движения, 
Я подумал, что ежели эдак будешь чего-то ожидать, то 
останешься без куска хлеба. Мы по слухам знали, что в 
деревнях в это время забирали у помещиков и делили скот 
и земли. Я посоветовался с женой и решил поехать на 
родину, сначала один, чтоб посмотреть, что там делается 
и можно ли будет, если придет крайность, перевезти туда 
семью. Мы уже начали продавать кое-что из мебели. Про- 
дали гардероб, буфет, кровати, продали также и иконы. 
Эти иконы были дорогие, с серебряными ризами, — жена 
любила хорошие иконы. Продал я их и с той поры пере- 
стал молиться. В январе 1918 года я выехал из Макеевки. 


МУ 


Ехать было очень трудно. На железных дорогах чувст- 
вовалась разруха. Подолгу стояли на каждой станции. 
Солдаты возвращались с фронта, на больших станциях 
дежурили красногвардейцы, ночью слышалась стрельба. 
Доехал я до своей станции. Вышел из вагона — снег, ве- 
тер, разыгрывается пурга. Собралось подвод восемь в нашу 
деревню и тронулись друг за другом. А в поле метет, 
крутит, пз-за снега ничего не видно. Дорогу’ занесло, ло- 
шади сбиваются с пути. Сижу я на нодводе и думаю, что 
и у меня, и у всей России жизнь сейчас такая, что ничего 
впереди не разглядишь. Собъемся с пути и пропадем. К но- 
чи все-таки доехали. Я. переночевал у родственциков, 
а утром поехал к теще, 
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Все меня уговаривают: * 

— Переезжай в деревню. Дадим земли, дадим скота, 
буденть хозяйничать. 

— Ладно, — отвечаю, — погляжу, подумаю. 

В тот день, когда я приехал к теще, как раз в экономии 
делили свиней и телят. Пошел и я на эту дележку. Народу 
набилось уйма, шум стоял дикий. Если у человека много 
скота, он еще хочет, если мало — то этот еще сильней кри- 
чит. Делили голосованием. Доходило и до драки. 

Не понравилась мне эта жадность, эта дележка, скан- 
далы, неприятности между народом. Посмотрел я на кре- 
стьянскую жизнь. Мало изменилось с тех пор, как я ушел 
из дому мальчишкой. Во многих избах топили по-черному, 
как и раньше. Жили грязно, черно, хлебают из одной 
миски, ложки достают из ящика немытые, бери, кто ка- 
кую хочет. Женщины мучаются в работе. А подойдет 
весна — еще солоней придется. Тух уже все пойдут рабо- 
тать, даже десятилетние ребята. Хорошего образования 
получить здесь детям негде. Нет, не понравилась мне 
деревня. 

С тяжелым сердцем возвращался я в Макеевку. 

Назад ехать было еще труднее. С Харькова я висел на 
подножке, а потом бочком-бочком пролез в вагон. Там ду- 
хота, до рвоты доходило, кричали: «Разбивай окна!» 

Жена очень волновалась, не убили ли меня где-нибудь. 
Подала умыться, накормила, чем пришлось, и стала рас- 
спрашивать: 

— Ну, как там? 

Я сказал ей: 

— Буду жить, как придется, на пепле семь лет буду 
жить, а туда не поеду. 

— Почему? 

Я рассказал ей о том, что видел в деревне. 

Не тянуло меня завести свое хозяйство. Заводская 
жизнь нравилась мне больше. На заводе я работаю один, 
а семья у меня спокойна. Жене в поле не идти. Детям то- 
же. Там обрастешь бородой по пояс, а часто и не умывают- 
ся. А главное — дети там образования не получат. А мне 
хотелось выучить детей. Я думал так: сам я ишачил, пере- 
носил тяжелую работу, и детям была бы такая доля, если 
их не учить. Сам я темный, жена темная, — неужели и де- 
тям придется быть такими? А в Макеевке хотя завод 
и стоял, но учение продолжалось. 
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Кроме того, хотелось верить, что скоро опять задымят 
наши доменные. Пойдешь на завод, там тихо, жутко, ино- 
гда даже испугаешься, когда что-нибудь зашумит,— кир- 
пич какой-нибудь свалится или ворона каркнет,— по%о- 
дишь, поглядишь на холодные доменные и подумаешь: 
неужели так все это и останется? Ведь без наших домен- 
ных вся Россия пропадет. Нет, этого не может быть. Пус- 
тят, задуют их когда-нибудь. 

Мы с женой так и порешили: будь что будет, а из Ма- 
кеевки мы никуда не тронемся. 


ХУ 


И действительно, в феврале 1918 года вызывают меня 
к помощнику начальника доменного цеха Паневу. 

Он говорит: | 

— Ну, Коробов, выходи завтра на работу. Будем пер- 
вый номер раздувать. 

Я обрадовался. 

Власть у нас в Макеевке держали в то время донские 
казаки, и все французское начальство оставалось пока на 
своих местах. Французы командовали и пуском. Обер-ма- 
стером был Жерве, о котором я рассказывал. Он и на этот 
‘раз был вроде свидетеля, а фактически задувку пришлось 
проводить мне. Помучились мы сильно. Печи были бро- 
шены на ходу. Не выдуты, не очищены, как положено по 
правилам доменного дела. Пришлось выгрести всю золу, 
которая там скопилась, а ведь это не домашняя печка: из 
каждой доменной до полусотни вагонов пришлось выбро- 
сить. Кое-как раздули две печи, а ‘третью пока не трогали. 

В апреле 1948 года стало слышно, что к нашим местам 
подходят немецкие войска. Сначала как-то не верилось, 
но однажды подали на завод поезд, все фрапцузы погрузи- 
лись в вагоны и уехали. В дирекции остался только их 
уполномоченный, некто Протопопов, какой-то акционер 
завода. 

А две доменные, которые мы пустили, пока что продол- 
жали работать. И как-то вышло само собой, что после бег- 
ства французов я стал обер-мастером доменного цеха. Не 
помню даже, был ли об этом официальный приказ или 
просто Панев сказал мне, чтоб я занял место обер-мастера. 
Вот с тех пор и по сие время, то есть больше двадцати лет, 
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я занимаю пост обер-мастера ‘макеевских доменных печей, 
Правда, один раз меня сместили, но об этом случае речь 
будет впереди. 

В конце апреля Макеевку заняли немцы. Они сразу все 
продовольствие поволокли с Украины к себе в Герма- 
нию — хлеб, яички, масло, свиней, кур, рогатый скот. 
Туда же и фураж погнали. Стало трудно что-нибудь ку- 
пить на рынке. А нам перестали платить жалованье. 
Хозяев нету, завод неизвестно чей. В мае на воротах 
вывесили объявление, что завод останавливается и все ра- 
бочие рассчитываются. 

И на этот раз завод остановили как попало, не по-хо- 
зяйски. Получили мы расчет. Что же теперь делать? Надо 
добывать где-нибудь хлеба. Деньги у нас были разные: 
и царские, и керенки, и украинские карбованцы, и немец- 
кие марки. Соберемся маленькой компанией — трое или 
четверо — и едем за хлебом. А кругом на станциях стояли 

немцы, следили, чтоб русские не возили’ хлеб. Нриходи- 
лось на лошадях возить из Волновахи, приходилось. и на 
другие хитрости пускаться. 

Некоторые думали, что немцы взяток не берут. А я убе- 
дился, что берут. В Ульяновке купили мы хлеба. Как на 
станцию доставить, как в поезд погрузить? Спрашиваем 
знаками у немецкого зкандарма: 

— Пшекицу можно провезти? 

— Нет, 

А когда сунули ему десяток марок, то сразу разрешил. 

А то и так было: собралось нас человек десять, купили 
мы пудов двести пшеницы и погрузили на маленькой стан- 
ции, где немцев не было. А впереди, на станции Чаплино, 
немцы делали в вагонах повальный обыск и у всех отби- 
рали хлеб. А мы запечатали наш вагон пломбой, а сами 
в другие вагоны перебрались. На стапции Чаплино подо- 
шли к вагону немцы, посмотрели пломбу, покрутили голо- 
рами и пошли дальше по вагонам. Так и доехали с плом- 
бой до Макеевки. 

У нас в Макеевке стояли, обоевенно говоря, не немцы, 
а австрийцы. Это парод помягче. Но в тех местностях, 
куда мы ездили за хлебом, крестьяне. рассказывали нам 
о жестокости немцев. Забирая повсюду пшеницу ‘и скот, 
они беспощадно расправлялись со всяким, кто осмеливал- 
ся протестовать. Там бывали расстрелы и массовые порки, | 
там возненавидели немцев. 
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В ноябре 1918 года в Германии разразилась революция, 
кайзера спихнули, и немцы подались восвояси с нашей 
Украины. На их место в Макеевку пришли белогвардейцы. 
Вокруг Макеевки опять начались бои. Белогвардейцы аре- 
стовывали и расстреливали рабочих. Чуть не попал под 
расстрел и мой Павел. Дело было так. В Макеевке иногда 
появлялись прокламации большевиков. Однажды утром 
была наклеена такая прокламация в доменном цехе. Мимо 
шел Павел, остановился вместе с рабочими и прочел им 
вслух эту прокламацию. А затем пошел по своим делам. 
Ему в это время шел всего лишь семнадцатый год, но он 
был очень серьезным парнем. В гимназии, которая стала 
называться курсами, он был председателем ученического 
комитета. В разговорах среди семьи он всегда высказывал- 
ся за большевиков. В то время он мечтал стать писателем 
н записывал в толстую тетрадку свои стихи и мысли 
о жизни. Вечером, в тот день, когда он прочел вслух про- 
кламацию, к нам вдруг постучали. Я открыл. Вижу — бе- 
логвардейцы: офицер и два казака. 

— Квартира Коробова здесь? 

— Да. Что вам угодно? 

— Нам нужно к вашему сыну Павлу. 

— Его нет дома. 

— Мы обождем. А пока произведем обыск. Возьмите 
понятых. 

Я позвал соседей. Начался обыск. Часа три они рылись. 
Перекопали все сундуки, каждую книжку пересмотрели, 
в печи, в отдушины заглядывали, матрацы перещупали. 
Когда офицер взял толстую тетрадку Павла, у меня все 
внутри похолодело. Но он перелистал ее, потряс — не вы- 
падет ли что? — и положил на стол. 

Пришел Павел. 

— Это кто? 

— Это мой сын, Павел, 

— А... Ну-ка, где у вас прокламации спрятаны? 

Павел посмотрел на свою тетрадку и, вижу, побледнел. 

— У меня, отвечает, никаких прокламаций нет. 

— А какой партии вы симпатизируете? 

Я не дал Навлу ответить, а вмешался сам: 

— Цакой он может быть партии, когда ему шестна- 
дцать лет? 

А они: 

— Вы отец ему, а не знаете того, что он выделывает, 
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Где вы, молодой человек, взяли прокламации, которые на 
стену приклеили? 

— Я не приклеивал. Прочитал и пошел. 

`— Другой раз не читайте, а то плохо будет. 

На этом все и кончилось. Взяли они охотничье ружье 
и ушли. 

Потом Павел говорил мне: 

— Хорошо, что они мою тетрадь не стали читать. Они 
не оставили бы меня тогда дома... 

Если бы Павла взяли, его могли бы расстрелять. Белые 
расстреливали направо и налево, без всякого суда. Весной, 
когда стало таять, дети натыкались в степи на мертвую 
руку или ногу, торчащую из-под снега. Там груды тел 
были закопаны кое-как. 

Зимой этого же года мне пришлось наблюдать такую 
жестокость белогвардейцев, что до сих пор вспоминать 
об этом жутко. Меня вызвал Панев и предложил ехать 
в Азов в качестве грузчика за хлебом для рабочих завода. 
Был сформирован поезд из заводских вагонов с заводским 
паровозом, и мы отправились. Приехали в Азов, когда 
начались уже крепкие морозы. Наш состав продвинули 
к пристаням, и вдруг я из вагона вижу что-то непонятное. 
Как будто отары овец на берегу лежат. Что такое? Мо- 
роз — и вдруг овцы. Я спросил провожатого, а он ответил, 
что это не овцы, а мертвые пленные красноармейцы. Он 
рассказал, что сюда в лагеря присылают пленных на 
смерть. Все бараки заражены тифом. Пленным не дают 
ни хлеба, ни воды. Я сам видел, как пленные огребали 
снег с земли и ели. Для мертвых рыли большие ямы. 
Рыли пленные под конвоем белогвардейцев. Потом хватали 
мертвых за ноги и бросали в яму. Закапывали кое-как. 
Мне рассказывали, что иногда заживо закопанные ночью 
вылезали из могилы. Когда я увидел это, мне захотелось 
бежать из Азова. Не Азовом я его называл, а городом 
смерти. 

Когда мы грузили хлеб, на станцию прибыл эшелон 
с пленными. Один вагон был уже набит мертвыми. Они 
лежали, как дрова. Среди этой груды мертвых мне особен- 
но запомнился один: большой, красивый, с кудрявыми 
черными волосами, 

Когда пленных выгоняли из вагонов, многие из них 
плакали: они, наверное, уже слыхали о том, что такое 
Азов; знали, что здесь смерть их ожидает. 
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В мае 1919 года красные войска выбили белогвардейцев 
из Макеевки. Мы встречали красноармейцев, как избави- 
телей. Но в тот раз красноармейцы недолго у нас продер- 
жались. Красная Армия была еще слаба, а тут Махно 
перекинулся на сторону белогвардейцев, — вот и ВОО 
нашим отступать. 

Много молодежи ушло с красными. Отступил с ними 
и мой Павел. Он в то время, как у нас стояли красные, 
принимал участие в организации комсомольцев, и его все 
уже знали как сочувствующего большевикам. 

Решили, что пусть уходит он от беды, пусть едет на 
мою родину, в Орловскую губернию, а там переждет, пока 
не выбьют белых из Донбасса. 

В декабре 1919 года мы узнали, что красные снова 
наступают. Вот Харьков уже взяли, вот все ближе и ближе 
к нам. 

Под рождество, 24 декабря, всех рабочих, кто остался 
в Макеевке, созвали в контору и объявили, что завтра 
утром все должны собраться на станции Макеевка, чтобы 
рыть окопы против красных. 

Мы вышли из конторы, и у всех одно мнение: никуда 
мы не пойдем, спрячемся в туннелях под заводом, и ни- 
какие офицеры там нас не найдут. Но скрываться не 
пришлось. Утром, когда мы встали, оказалось, что бело- 
твардейцев в Макеевке больше нет. Через сутки пришли 
советские войска. В этот день у нас был настоящий на- 
родный праздник. Во всех рабочих домах встречали крас- 
ноармейцев как самых дорогих гостей. Все радовались 
освобождению от белогвардейщины. 

Новый год — 1920-й — мы встречали при Советской 
власти. Собрались маленькой компанией доменных масте- 
ров и горновых и выпили за то, чтоб скорей пустить 
завод. 
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Вскоре действительно было объявлено о пуске одной 
доменной печи. Я опять вступил в обязанности‘ обер-масте- 
ра. Долго мы все подготовляли. Приняли рабочих, подна- 
копили кокса и руды, отремонтировали доменную и все 
устройства, загрузили печь и задули. Задувка происходила 
очень торжественно. Около доменной печи был собран ми- 
тинг, играл духовой оркестр. А старые рабочие привели 
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попа. На литейном дворе поп молебен служит, а у горна 
речи говорят. Но скоро наша доменная печь остановилась. 
Разруха в Донбассе была такая, что нам не хватило кокса 
даже для одной печи. Остались в работе одна мартенов- 
ская печь и один листопрокатный стан, а для нас, домен-. 
щиков, опять не стало дела. Я организовал тогда из 
кадровых доменщиков артель, которая была названа 
«Трудовая групна мастеров». 

Мы ремонтировали разные механизмы: газомоторы, 
турбины, насосы и т. д. Хлеб разгружали, когда он при- 
бывал. Всякие аварии помогали ликвидировать. 

Однажды единственный на заводе подъемный кран 
опрокинулся на рельсах. Вызывают меня: 

— Товарищ Коробов, сможете с вашей группой под- 
нять кран? 

° _ Отчего же не поднять? Все можем сделать. 

Инженеры подсчитали: на подъем крана потребуется 
десять — двенадцать дней. По их проекту надо было 
штанги установить, лебедки подвести и т. д. Нам предло- 
жили сделать за восемь дней с оплатой по пять фунтов 
хлеба в день. Я поглядел и согласился. В том месте, где 
повалился кран, была навалена высокая куча скрапа. 
Я решил перебросить канат через эту гору и поднять кран 
без всяких штанг. 

Начали работать. Подходит директор и говорит: 

— Иван Григорьевич, постарайтесь поскорее сделать. 

— А не будете обижаться, если очень скоро сделаем? 

— Что вы? Чем скорей, тем лучше. 

И мы вместо восьми дней подняли кран за восемь 
часов. 

Вечером каждый принес домой по целому мешку пече- 
пого хлеба. На заводе заговорили: почему коробовской 
артели дали так много хлеба? Но администрация ответила: 
это удалось так быстро сделать из-за ловкости и смекалки, 
а мы обязаны заплатить за восемь дней, как условились, 

С тех пор наша группа на весь завод прославилась. 

о Чуть какая авария,— паровоз забурился, станина лоп- 
нула или еще что-нибудь, — вызывают нас. Мы за все 
брались, и всегда удачно выходило. 

Но жить все-таки было тяжело. В 1924 году был 
неурожай, и рабочим иногда по неделе, по две не выдавали 
‘хлеба. 

Опять приходилось ездить за хлебом. 
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Помню, поехали мы в Херсонскую губернию. Собра- 
лись втроем: я, один мой приятель доменщик и Николай, 
второй мой сын. Взяли свои «ланцы» на обмен — рубашки, 
брюки, простыни. Ехали на буферах, на крышах. Паровоз 
такой дрянненький попался, что не брал состава в гору. 
Пассажиры выходили, подталкивали поезд и вытягивали 
на подъем. 

Приехали на станцию Долинскую. С крыши вагона, где 
я сидел, открывалась странная картина. С одной стороны 
полотна все выгорело, сухая серая земля, жутко смотреть, 
а с другой стороны — зелень Колышется: пшеница, под- 
солнухи, гречка, что душе угодно. 

Нам посоветовали пойти в деревню Устиновку, в два- 
дцати пяти километрах от станции. Со своими пожитками 
отправились мы туда пешком. 

Скоро мы все обменяли, но получили немного — всего 
двенадцать пудов хлеба. Я говорю приятелю: 

— Давай поищем в деревне работы. Может быть, еще 
хлеба заработаем. 

Он согласился. 

Идем мы по деревне и спрашиваем в каждой хате: 
нет ли какой-нибудь работы? Увидели, что в одном дворе 
дядька хлеб молотит, и к нему: 

— Разрешите, уважаемый, вам хлеб обмолотить. 

— Не надо, у нас своих хватает, 

Идем дальше. Сидит на приступочке у хаты дядя. 

— Скажите, пожалуйста, почтеннейший, нет ли у вас 
работы? 

— А что вы можете делать? 

— Что скажете, то и сделаем. 

— Мне нужно погреб вырыть. Погреб лёж. Можете? 

Я никогда о таких погребах не слышал. Что это за 
лёж? Что это за слово? Однако смело отвечаю: 

— Можем. 

Он посмотрел недоверчиво и говорит: 

— Вот что, хлопцы. Вы идите к такому-то, поглядите, 
у него эдакий погреб вырыт. 

Пошли мы туда. Посмотрели этот лбёж. Красивый 
ногреб. Он роется под землей в виде свода или туннеля, 
только без второго выхода. Сверху туда ведут ступеньки, 
тоже вырезанные в земле. Спрашиваем, сколько хозяин 
отдал за работу. Оказывается, двадцать пять пудов пше- 
ницы, Ого, цена хорошая! 
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— `А еколько дней вам его рыли? 

— Восемнадцать дней. 

— Охты... 

Я даже закряхтел. Если специалисты восемнадцать 
дней рыли, то мы когда управимся? 

„Возвращаемся к нашему. дядьке. 

— Ну как, беретесь рыть? 

— Беремся. . 

— Сколько же вы возьмете? 

Мы говорим, что тот хозяин заплатил двадцать пять 
пудов пшеницы и мы хотим столько же. 

— Нет, хлонцы, эдак дело. не пойдет. Двенадцать пу- 
дов дам. 

Начали торговаться, он уперся на двенадцати пудах и 
ни в какую. Что поделаешь? Решили взяться. На следую- 
щий день приступили. Те работники, которые рыли такие 
погреба, пришли поглядеть на нас. Когда узнали, что мы 
за двенадцать пудов согласились, то пожалели нас. Нача- 
ли мы неумело, они нам дали несколько советов, поглядели 
и сказали: 

- — Вы целый месяц провозитесь. 

А я, чтоб дух свой поднять, ответил: 

— Скорей вас управимся. 

— Нет, куда! Глина очень крепкая. Скорей сделать 
нельзя. 

И ушли. 

А мы маемся. Глина действительно такая кренкая, что 
лопата не берет. Стали топорами действовать. И все равно 
толку мало. Затупили и лопаты и топоры. Понес я их 
в кузницу точить и вдруг вижу: стоит в кузнице лом 
с лопаткой на конце. Я сразу смекнул: вот что для такой 
работы надобно. 

Выпросили мы у кузнеца этот лом и молот. Принесли 
к яме ин стали работать по-нашенски, по-доменному. Один 
держит лом, а другой бьет молотом. Мы хоропо приучены 
молотом работать. И пошло у нас дело. Глина пластами 
отваливалась. Мы повеселели. Вокруг нас целый день ре- 
бятишки вертелись. Я любитель с ними побалагурить, а им 
только этого и надо. Мы ни разу и воды не пили: один 
дыню принесет, другой кавун притащит. За три дня мы 
выкопали этот лёж и двенадцать пудов хлеба получили. 

Приходят те ребята, которые нас жалели, и глазам 
не верят: 
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— Вот це работники! Мы восемнадцать дней конали, 
а они за три дня сделали. 

Кончили мы это дело и пошли дальше искать работы. 
Еще один погреб выкопали, потом коноплю повыдергали. 

Прошла неделя — мы заработали тридцать пудов хлеба. 
Вот это привалило счастье. И уезжать жалко — когда еще 
можно заработать. 

Ночью во сне я увидел жену и детей, которые в Ма- 
кеевке остались, и забеспокоился о них. 

Утром спрашиваю приятеля: 

— Ну как, еще будем работать или тронемся домой? 

— На твое усмотрение, Иван Григорьевич. 

Я решил, что надо ехать. Стали искать подводу до стан- 
ции. С нас требуют по три пуда пшеницы с человека. 
Ну, нет‚,— отдать девять пудов хлеба, когда у нас в Ма- 
кеевке это целое богатство! 

Опять пошли к тому хозяину, у которого рыли лёж, 
и стали просить, чтобы он отвез нас на станцию. 

Он говорит: 

— Некогда. 

— Да мы чем-нибудь вам отработаем. 

— Ну что ж, хлопцы, если хотите, чтоб я вас отвез, 
сделайте мне пол глиняный в двух хатах. 

А хаты у него большие, там работы на два или на три 
дня. Я говорю: 

— Что вы, с ума сошли? 

— Как хотите. Иначе не подвезу. 

Пришлось и тут соглашаться. Взяли лопаты, начали 
копать глину. А около нас опять ребятишки крутятся, как 
воробушки. | 

Я их спрашиваю: 

— Вы, ребята, у мамки месили глину? 

— Как же, месили... 

’— А ну, давай, помогайте нам. 

А их около двадцати было. Как начали месить в сорок 
ног, как пошла работа, только успевай готовую глину 
НОСИТЬ. 

В три часа приходит хозяйский мальчик и зовет обе- 
дать. А мы ему: 

— Обожди, сейчас кончим и придем. 

‚ Он ушел, а через пять минут явился сам хозяин. 
`°— Неужели вы кончаете? Быть этого не может! 

Пошел проверять. Наверное, сомневался — хорошо ли 
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сделано. Везде попробовал, пощупал — не к чему при- 
драться. 

— Ну, — говорит, — и работники же вы! Кто вы такие 
есть? Скажите хоть ваши фамилии, чтоб я помнил. 

А раньше не интересовался. Сказал я ему, что мы ма- 
кеевские доменщики, что меня зовут Иван Григорьевич 
Коробов. Потом приятеля и сына ему представил. 

Интересно, помнит ли этот дядько, как мы глину у него 
месили? После обеда он нас отвез на станцию. 

В эти годы мы, рабочие, оставшиеся в Макеевке, пре- 
вратились наполовину в крестьян. Я завел корову, запла- 
тив за нее десять пудов пшеницы. 

Всего на старой колонии было триста пятьдесят ко- 
ров — болышое стадо. Вечером идут коровы по улицам, 
мычат, как будто в деревне. Для этого стада был куплен 
общественный бугай. Свиней выкармливали, гусей начали 
водить. Картошку сажали и две весны даже пшеницу сея- 
ли. Мешков в то время не было, из мешков штаны и руба- 
хи шили, и вся наша пшеница была ссыпана прямо в ком- 
нате в углу. 

В те годы появилось много беспризорников и нищих. 
А жена моя, Ольга Митрофановна, никому не могла отка- 
зать, каждому подает. 

Я, бывало, ей крепко выговаривал: 

— Что ты делаешь? Я добываю, а ты раздаешь. Разве 
всех можно накормить? 

— Не могу я отказать человеку, если вижу, что он 
голодный. 

— Да ведь, если сосчитать все, что ты людям раздала, 
мы этим могли бы два месяца кормиться. 

А она отвечала: 

— Пели все будут умирать с голоду, то и мы умрем. 
На весь век хлеба не наготовишь. А пока мы живы — дру- 
гие пускай живут. 

Ова не для себя жила, а заботилась о людях. ЕЙ хоте- 
лось, чтобы всем было хорошо. 

— Если б я была грамотная, то стала бы коммунист- 
кой,— говорила она. 

Эту свою черту — сочувствие людям — она и детям 
привила. От меня им досталась любовь к труду, про- 
изводственная жилка, а от матери — большая  чело- 
вечность. 

Так мы жили до 1924 года. Завод стоял, а мы кое-как 
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перебивались. Весной 1924 года стало известно, что в Ма- 
кеевке будут наконец пускать одну доменную печь, что 
главным инженером к нам едет Бардин. 


ХУП 


Доменную печь мы задули в седьмую годовщину Ок- 
тябрьской революции — 7 ноября 1924 года. 

Для нашей семьи, как и для всех макеевских рабочих, 
это была большая радость. Но вместе с тем лично для меня 
пришла и неприятность: Бардин отстранил меня от работы 
обер-мастера. 

Случилось это так. Мы, макеевцы, знали, что Бардин 
является учеником знаменитого доменшика Курако. У Ку- 
рако была дружная, крепко сплоченная армия. «Куракин- 
цы» всегда работали целыми отрядами, группами. Если 
кто-нибудь из инженеров «куракинской колы» приходит 
ва завод начальником доменного цеха или главным инже- 
нером, то вслед за ним появляется целая группа «кура- 
кинцев» — и инженеры, и чертежники, и механики, и 
мастера, и даже горновые. Они еще в дореволюционное 
время привыкли работать с механизмами, каких у нас, 
на наших старых макеевских печах, и в помине не было. 
В годы разрухи, когда наш завод стоял, я ездил в Енакие- 
во смотреть на их работу. Енакиевская доменная печь 
была одно время единственной действующей во всем Дон- 
бассе. Там тоже еле-еле тянули, о хорошей работе и 
думать не приходилось, но все-таки на доменной печи 
действовала механическая загрузка. Летку в Енакиеве 
забивали не вручную, как у нас, а пушкой. Мне все это 
нонравилось, но особой хитрости для хорошего доменщика 
я там не видел. Носмотрел и подумал: я эту пушку в два 
дня освою и лучше енакиевцев буду ею действовать. 

Когда нашу макеевскую печь подготовляли к пуску, на 
ней тоже установили пушку, привезенную из Енакиева. 
Кроме того, с Енакиевского завода, который в 1924 году 
был остановлен, привезли и другое оборудование. Но не 
только оборудование. Бардин взял оттуда и своих «кура- 
кинцев»-доменщиков, в том числе и обер-мастера. 

Бардин меня вызвал и сказал: 

— Вот что, Иван Григорьевич, я хочу дело так поста- 
вить, чтобы давать на нашей доменной печи двенадцать 
тысяч пудов чугуна в сутки... 
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— Ая четырнадцать тысяч хочу дать. . 

— Обождите. Я пригласил из Енакиева обер-мастера 
и мастеров, которые знают мои требования. Пускай они 
поработают, а вы пока будете распоряжаться но двору. 

— Иван Павлович, я лучше каждого вашего мастера 
сработаю. 

..— Не обижайтесь, я знаю, что вы дело понимаете. 
Я“алованья мы вам снижать не будем. 

— Нет, Иван Павлович, мне это обидно. 

А он буркнул: 

— Как я сказал, так и будет. А потом посмотрим. 

Проходит две недели. У нас на заводе действовал газо- 
мотор, который питался газом от доменной печи и давал 
электрическую энергию во все цехи. А на доменной. печи 
часто горели фурмы (так называются, как я уже пояснял, 
приспособлепия, через которые идет дутье). Как сгорит 
фурма, надо ее менять и останавливать для этого домен- 
ную печь. А когда доменная останавливается, то весь завод 
встает, потому что в это время газомотор лишается газа. 
А каждую фурму меняли долго — по полчаса, иногда по 
часу, потому что в цехе не все еще было прилажено и дис- 
циплина была очень шаткой. 

Однажды вижу, идет вдоль печей Бардин с начальни- 
ком цеха. Я подхожу: 

— Иван Павлович, когда же я опять ва печах буду 
работать? 

— Обождите, Иван Григорьевич, вот наладим дело... 
тогда и займусь вашим вопросом. 

— Да я лучше всех, Иван Павлович, налажу. 

Бардин поглядел на меня из-под своих густых бровей 
и спрашивает: 

— А сумел бы ты сменить фурму, не останавливая 
доменную печь? . ! 

То, что он предложил, было совершенно невозможным 
делом. Не останавливать доменную печь — это значит дуть 
в нее. И вот, представляете, в печь поступает дутье, а 
в это время мы должны открыть одно отверстие, из кото- 
рого будет вылетать пламя и огненная пыль, и сменить 
в этом отверстии приспособление. Я никогда не слыхал, 
чтоб где-нибудь меняли фурмы на ходу. 

А Бардин продолжает: 

— Каждая остановка печи нам в пятьдесят тысяч руб- 
лей обходится. Если бы вы, Иван Григорьевич, сумели 
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менять без остановки, то была бы хорошая. премия вашей 
бригаде. .. 

А мне в таком деле премия уже мало интересна, у меня 
самолюбие мастера разыгралось, захотелось свое искусст- 
во показать, сделать то, чего никто другой не может. 

И, еще не обдумав, я с маху отвечаю: ада, 

— Сделаю, Иван Павлович. тя: 

Он посмотрел и распорядился поставить меня старшим 
мастером в ночную смену и разрешил мне подобрать себе 
бригаду. 

Пошел я к печи, долго стоял и ходил вокруг, как будто 
первый раз доменную видел. Потом отправился к нашим 
самым лучшим макеевским доменщикам, с которыми 
двадцать лет вместе работал. Поговорили, обдумали сов- 
местно, все заранее подготовили, каждую затычку осмотре- 
ли и решили взяться. 

Когда сгорела фурма, я снизил давление дутья до 
двадцати сантиметров, перевел печь на самый тишайший 
ход, скомандовал, дал полную остановку на одну мину- 
ту — и сразу же у нас новая фурма на месте. Остановка 
была такая ничтожная, что газомотор даже не поперхнул- 
ся. Тотчас дали дутье, и опять побежал по трубам газ. 

Под утро пришел к нам Бардин. 

— Ну, как, — спраптивает, — удалось? 

— Удалось. 

— Завод не остановил? 

— А разве вы сами не знаете? 

— Ну, молодец. Продолжайте, Иван Григорьевич, и 
дальше так же. 

Некоторое время я поработал старшим мастером в сме- 
не, а потом Бардин назначил меня опять обер-мастером. 
Оказалось, что и мы, макеевские доменщики, понимаем 
дело не хуже некоторых «куракинцев». 
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В первые годы после пуска остановленного завода мас- 
терам приходилось очень туго. 

Когда мы требовали добросовестной работы и вводили 
трудовую дисциплину, некоторые рабочие смотрели на нас, 
как на бывших прислужников капитала, которые хотят 
завести на заводе прежние порядки. 
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Старых” рабочих, которые ‘испытали двенадцатичасовой 
рабочий день и капиталистическое угнетение, которые 
приобрели вместе с тем трудовую индустриальную закалку, 
на заводе осталось немного. Большинство состояло из 
новых рабочих, приехавших главным образом из деревень. 
Пришлось крепко с ними скандалить. Вот`для примера 
несколько картинок того времени. 

Прихожу я ва печь, а мастер созывает рабочих летку 
пробивать. Гляжу — некоторые отлынивают: один пошел 
воду пить, другой совсем из виду скрылся. А мастер уго- 
варивает их, как барышень. 

Я спрашиваю мастера: 

— Ты что, разучился людьми командовать? Голое 1 по- 
терял? 

А потом к рабочим, которые «волынили»: 

— Вот что, ребята. Не желаете работать, так получай- 
те расчет. Никто вас здесь не держит, никто кланяться 
в ножки не будет. 

А мне кричат: 

— Что это тебе, старый режим? 

Я отвечаю: 

— Режим новый, а работать нужно. Без работы ника- 
кой режим существовать не будет, и сами мы первые 
подохнем. 

А мастер глядит на меня и усмехается: 

— Вот и ты, Иван Григорьевич, начинаешь уговари- 
вать. 

Плюнешь с досады, а делать нечего — приходится каж- 
дый день уговаривать и ругаться. 

В другой раз прихожу в пять часов утра, за час до туд- 
ка. Вижу — одного чугунщика нет на месте. 

Спрашиваю: 

— Где такой-то? 

— Пошел за номерами. 

— Почему он за час до смены пошел, что это за по- 
рядок? 

— А это мы его послали. 

Оказалось, для того чтоб всем не ходить в контору, 
не снимать своих табельных номеров, рабочие посыла- 
ли за номерами одного, а потом расходились по домам 
каждый своим путем, кому где ближе: в то время 
ограда вокруг завода была развалена, везде можно 
пройти. 
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Я дожидаюсь чугунщика, а внутри у меня все кипит. 

Приходит. 

— Где ты был? 

— Ходил за номерами. 

— Ито тебе разрешил бросить работу? 

— А тебе что? Больше всех надо? 

— Отвечай, что спрашивают: кто тебе разрешил б ро 
сить работу? 

— Не ори, подумаешь, какое дело... 

. — Я орать не буду, а с завтрашнего дня ты у горна 
работать больше не будешь, а пойдешь в катали. 

— Не пойду. 

— Нет, пойдещь. 

— Посмотрим. 

— Посмотрим. 

В ночь выходит на работу эта смена. Я послал на место 
этого чугунщика другого человека. А он опять пришел на 
горно. 

— Ты зачем явился? 

— А тебе что? Где работал, там и буду работать. 

— Нет, не будешь. На твое место другой человек по- 
ставлен. 

— Аяне уйду. 

— Как хочелть. Здесь по штату положено десять чело- 
век, и все десять на местах. А ты одиннадцатый, и пла- 
тить никто тебе не будет. 

— Вуда же мне идти? 

— Отправляйся в катали. 

— В катали я не пойду. 

— Ну, дело твое... 

Я ушел, а через некоторое время все десять человек 
явились ко мне в будку и кричат — не будут оЕь 
если я этого чугунщика прогоню. 

Но этим меня не испугаешь. «Ежели доведется, думаю, 
возьму двух-трех из коренных макеевцев, сам вместе с ни- 
ми встану на чугун, и за всех вас десятерых сработаем». 

А им твердо говорю: 

— Не будете — и не нужно. Можете идти из цеха. 

Они топчутся, кричат. Я начал выкликать каждого 
поодиночке: 

— Будешь работать? 

— Не буду... 

— Тогда уходи. Вот тебе пропуск за ворота. 
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Спрашиваю другого: 

— Будешь работать? 

— Не буду... 

— Уходи... 

Они видят, что я не шучу, и уже четвертый или пятый 
отвечает: 

— Буду. 

— Тогда отправляйся на чугун. 

В конце концов получилось так, что все сказали «буду», 
я их выпроводил, а чугунщик, которого я перевел в ката- 
ли, остался у меня один. 

— А ты будешь работать? 

— Каталем не буду. 

— Не хочешь — не надо. У меня разговор с тобою 
кончен. 

А он грозится: 

— Погоди, я найду на тебя управу. 

Он всюду ходил на меня жаловаться — и в профсоюз- 
ную организацию, и к директору, и к Бардину. Меня 
несколько дней таскали. А. я уперся: 

— Не приму на чугун — и все тут. Мне дезорганизато- 
ров не надо. 

И Бардин меня в этом поддержал. В конце концов 
приходит этот чугунщик в цех и говорит мне: 

— Иван Григорьевич, извини меня. Я думал, что и сей- 
час можно так, как в семнадцатом году. Я свою ошибку 
осознал. Разреши мне идти работать на чугун. 

— Что же, раз ты обещаешь, что исправишься, иди на 
свое место. 

Я всегда придерживался правила, что мастер не должен 
во что бы то ни стало наказывать, что если человек сознает 
и просит, то можно и снисхождение оказать. Нападать 
легко, прогнать еще легче, но я считаю, что это последнее 
дело, — сумей-ка исправить человека. 

Бывало и так, что у печки в данное время рабочим 
делать нечего, их посылали на другую домну, которую мы 
готовили к пуску. Тут тоже не обходилось без скандалов. 
Им приказываешь, а они не хотят идти. 

— Вы же, ребята, ничего здесь не делаете, а там не- 
впроворот работы. Разве это по-хозяйски? 

— Скажите, пожалуйста, хозяин выискался. Хозяев 
мы давно прогнали. 

— А сам ты разве в заводе не хозяин? 
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— На что мне твой завод? Я приехал заработать вапо- 
ги и кожаную куртку, а завод твой мне не нужен. 

— Вот и видно, что ты не хозяин. Был бы ты хозяи- 
ном, держал бы работника, который лодырничает? Про- 
гнал бы его, куска хлеба не дал бы. И тебя прогоним. На 
дурницу у нас не оденешься и не обуешься, и 

А мне опять кричат: | 

— Старый режим хочешь вернуть? 

Даже на собраниях некоторые называли меня «старо- 
режимцем». Кричали: 

— Он опять с рабочего хочет шкуру драть. Выгнать 
его вон с завода. 

Но со стороны честных работников всегда у меня была 
поддержка. И Бардин заступался. Он говорил: 

— Если Коробов с вас спрашивает, то я с него спра- 
шиваю. Он дело требует. 

А все-таки приходилось тяжело. 

Помню, был такой случай. 

Прихожу ночью в будку, там все горновые спят впо- 
валку. У нас в то время разрешалось спать между вы- 
пусками чугуна, но один из горновых обязан был дежурить 
около печи. Бужу их и спрашиваю: 

— Почему вы, товарищи, все в будке собрались? По- 
чему не оставили дежурного? 
°’ А мне отвечают: 

— У нас там есть собака на цепи. Пусть лает. 

Так про мастера выразились. 

— Напрасно, говорю, вы его собакой называете. Он не 
собака, а ваш начальник. Он не может вместо вас у печи 
дежурить. У него и кроме этого работы много: ему нуж- 
но за каталями наблюдать, за ковшами следить, а вы тут 
валяетесь. Я это прекращу, так у нас дело не пойдет. 

А меня и здесь «старорежимцем» назвали. 

Понемногу дисциплина установилась. Партийная орга- 
низация с каждым годом все крепче бралась за это дело. 
Без нее и без поддержки честных рабочих нам, мастерам, 
ничего не удалось бы сделать. И в профсоюзной организа- 
ции, которая у нас в Макеевке в течение долгого времени 
брала под защиту дезорганизаторов производства, начался 
поворот. Но среди профсоюзных работников Макеевки на- 
шелся один, который захотел проводить слишком тонкую 
«политику». Он пришел ко мне в будку с группой рабочих, 
которые были недовольны, и стал вместе с ними меня 
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обвинять. Когда разговор окончился и мы остались с ним 
одни, он сказал: 

— Мы с вами, Иван Григорьевич, сделаем так: вы 
свою линию продолжайте, спрашивайте работу, а если я 
на вас буду нападать, то этого не бойтесь. Это я нарочно, — 
должность у меня такая. 

Меня это взорвало. 

— Ты хочешь перед рабочими быть добрым человеком, 
а я чтобы сукиным сыном был? А тебя я и без твоих уло- 
вок не боюсь, потому что честно поступаю. Кто заслужил, 
с того буду требовать, того буду гонять, а кто не заслужил, 
к тому не придерусь напрасно. А тебя за твои разговоры 
первого надо гнать с завода. 

И сколько бы меня ни пытались сбить с прямой дороги, 
я гнул свое — требовал честной работы, по-хозяйски отно- 
сился к производству. И никому не давал поблажки — ни 
свату, ни куму, ни коммунисту, ни беспартийному. Время 
показало, что я был прав. Сейчас всем известно, что партия 
требует от всех нас добросовестной, преданной работы, 
требует твердой дисциплины труда. 


хх 


В 1927 году в Макеевке началось строительство новой 
доменной печи — самой большой по тому времени в Союзе, 
полностью механизированной. 

Вместо Бардина главным инженером у нас уже работал 
М. В. Луговцов — друг Бардина и ученик Курако. А на- 
чальником доменного цеха стал Кизименко — тоже ученик 
Курако. 

Разговоры 0б этой печи начались еще при Бардине. 
У «куракинцев» издавна была хорошая традиция — на 
всех заводах, где им приходилось работать, они стремились 
во что бы то ни стало строить новые доменные печи по 
проектам Курако. Сам Курако спроектировал несколько 
механизированных доменных цехов, но ему ни разу не 
пришлось выстроить хотя бы одну печь, в которой вопло- 
тились бы все его замыслы. Он умер в 1920 году, в самом 
начале революции, не дождавшись нашего индустриаль- 
ного расцвета. 

Его ученики, которые пришли в Макеевку, решили 
здесь осуществить то, чему их учил Курако, решили вы- 
строить доменную печь, еще невиданную в то время в на- 
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шей стране, — самую большую по размерам, оборудован- 
ную механической загрузкой, бупкерами, вагон-весами, 
разливочной машиной и т. д. Теперь мы привыкли к таким 
цечам — их можно видеть в Магнитке, в Кузнецке, в Ма- 
кеевке, на «Запорожстали» и на многих других заводах. 
А в то время подобные печи были только в Америке. 

Помню, как Луговцов однажды встретил меня на Ли- 
тейном дворе и радостно сказал: 

— Знаешь, Иван Григорьевич, где будет Америка? 
Здесь, у нас, в Макеевке. Будем строить самую большую 
печь в Союзе. Скоро не мы будем ездить в Америку, 
а американцы к нам. Наша печь будет больше, чем аме- 
риканская. 

Оказалось, что из центра было получено разрешение 
приступить к проектированию печи. 

Здесь же в цехе, в конторке, расположилось проектное 
бюро. Во главе его встал начальник доменного цеха Кизи- 
менко, а общее руководство осталось за Луговцовым. 

Печь проектировалась не по готовым американским 
чертежам, а все создавалось заново. В макеевской цеховой 
конторке обсуждали, как лучше сделать самую малейшую 
деталь. 

Часто Кизименко вызывал и меня в эту конторку, куда 
любил приходить Луговцов, — они советовались со мной, 
как со старым практиком, по разным вопросам. Я тоже 
давно думал о том, как получше построить доменную печь, 
всегда залезал внутрь печей при всех ремонтах и изучал 
там прогоревшую кладку. Доменщик, как следопыт, мно- 
гое может понять в темном доменном искусстве по следам 
огня, оставшимся в кладке. 

Я и раньше кое-что изобретал по доменному делу, 
кое-что ввел практически, а теперь, когда начались наши 
разговоры в конторе, мысль заработала еще ходчей. Мы 
спорили о том, как лучше устроить фурму, о конструкции 
холодильников, о том, какая пушка была бы самой удобной 
и надежной. Кизименко и Луговцов соглашались с некото- 
рыми моими предложениями. В дальнейшем, когда мы 
построили несколько новых доменных печей, еще больше 
моих предложений вошло в конструкцию. И я с гордостью 
могу сказать, что первая механизированная печь Совет- 
ского Союза, выстроенная в Макеевке, была по конструк- 
ции не только «куракинской», но в какой-то степени, — 
пусть даже малой, — и «коробовской». 


366 


В этой же. конторе, где велось ‘проектирование, работал 
тогда и мой Илья. Он работал чертежником, и там, у Лу- 
говцова и Кизименко, у инженеров куракинской выучки, 
была его первая теоретическая школа доменного дела 
после практики в цехе, где я сам обучал его. 

Раз уже зашла у нас речь об Илье, то я скажу немного 
об этом моем младшем сыне. Он был самый у меня бедо- 
вый. С ним, пока он не окончил школу, беспокойства 
у меня было больше, чем с другими сыновьями. 

Он рос отчаянным мальчишкой, драчуном. Ему два 
раза в драках пробивали голову, до сих пор у него на 
голове два глубоких шрама. В нем развит дух противоре- 
чия. Всегда он хочет сделать не так, как ему старшие 
велят, а так, как он сам находит нужным. 

Окончив семилетку, он поступил в ФЗУ (школа фаб- 
рично-заводского ученичества). Там ученики проходили 
в классах разные науки и одновременно работали четыре 
часа в день в цехах завода. Илья пошел, конечно, по 
доменному делу и проходил практику в нашем цехе. 

Проходит некоторое время, и я вижу, что мой парень 
на заводе работает, а в классы не ходит. 

Спрашиваю: 

— Почему в ФЗУ не ходишь? 

— А чего я буду ходить? Я все знаю, что там препо- 
дают. Мне туда ходить не нужно. . 

Я подумал, что, может быть, и вправду так: парень 
семилетку кончил, хорошо учился, должно быть, и в самом 
деле все хорошо знает. А в цехе он работал газовщиком. 
Он сам ворочал делами, задавал вопросы мастерам, старал- 
ся усвоить, как надо доменную печь остановить, как в ход 
пустить ит. д. А дома со мной спорил. Все, что я говорил, 
оспаривал. Иниг набрал, научные доводы приводил, рас- 
четы делал, иногда меня так раззадоривал, что у нас с ним 
крик в доме поднимался. «Ну, думаю, из парня будет 
толк». 

И вдруг получаю письмо: «Ваш сын Илья Коробов 
увольняется с завода по 2-му параграфу,. то есть за непо- 
сещение школы». Вот это здорово! 

Я пошел к заведующему ФЗУ. Он мне сказал, что по 
металлургии и по математике у Ильи хорошие отметки, 
а` по русскому языку, по ботанике, по истории, по полити- 
ческим наукам — плохо. 

Прихожу домой, зову Илью. Он мне говорит, что он 
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и не будет изучать эти науки, что они доменщику не 
нужны. Долго я с ним бился, уговаривал, рассердился 
так, что даже распоясал ремень: 

— А это видинть? Попробуешь у меня этого, а потом 
скажешь, нужны эти науки или не нужны. 

Он упрямый, но меня не переупрямишь. Обещал все- 
таки учиться, выполнил обещание честно и окончил ФЗУ. 

В доменном цехе он проработал два года, был и газов- 
щиком, и верховым, и горновым — все работы практиче- 
ски прошел. А потом поступил чертежником и участвовал в 
проектировании первой советской механизированной пе- 
чи. Затем поступил в институт, туда же, где учились рань- 
ше Павел и Николай. Металлургию все они проходили у 
академика Павлова. Илья и там постоянно спорил, всегда 
Павлову на лекциях вопросы задавал. Павлову он понра- 
вился. Когда Илья окончил институт, Павлов спрашивал: 

— Нет ли еще Коробова? Неужели это у меня послед- 
ний Коробов? 

В институт Илья уехал в 1927 году, как раз когда мы 
закончили проектирование и приступили к постройке 
печи. 

А из Москвы приехал Павел — молодым, только что 
окончившим инженером. Он проработал один год в Ма- 
кеевке, а потом перешел в Енакиево сменным инженером 
доменного цеха. 

Постройка печи началась при нем, а окончилась уже 
без него. Строили мы очень долго — больше двух лет. На- 
конец 29 сентября 1929 года мы задули нашу новую дс- 
менную печь. Это был большой праздник для Макеевки, 
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С новой печью нам пришлось сначала принять много 
горя. Ведь никто еще в СССР на такой большой печи не 
работал. Мы ошибались в шихтовке, воздуху давали 
меньше, чем печь просила, заливали фурмы шлаком. 
И постоянно ломались механизмы. Особенно мучили нас 
скипы. Скипом называется вагончик, который подымается 
по наклонному мосту на вершину печи и там опрокиды- 
вается, ссыпая плавильные материалы в приемную во- 
ронку. Эти скипы у нас чуть ли не каждый день бури- 
лись, то есть сходили с рельсов при подъеме и особенно 
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при опрокидывании. Каждый раз мы по десять часов во- 
зились, чтобы поднять и поставить на место скип, 

Я спросил у Луговцова: 

— Неужели и в Америке скипы так бурятся?_ 

— Нет, Иван Григорьевич, там они ходят, как часы. 

„..В чем же причина? Никто не понимает. Я сам ночи не 
сНЛю, думаю над этим и ничего не могу понять. Потом 
несколько дней просидел на колошнике, глядел, как хо- 
дят скипы, и старался разглядеть, в чем их неисправность. 
Наконец увидел, что тормоза не держали при опрокиды- 
вании. Мне сначала не поверили. «Как так: тормоза 
У нас такие же, как в Америке, почему там держат, а у 
нас не держат?» Но я глазу своему верю, стою на своем. 
Повел инженеров на колошник, посадил рядом с собой 
и показал то, что сам увидел. Когда стали разбираться, то 
оказалось, что фактический объем скила был больше, чем 
подсчитано в проекте. Поэтому полный скин кокса весил 
У нас больше, чем в Америке, и тормоза, следовательно, 
были слабыми, не удерживали такую тяжесть. 

Много было подобных неполадок. Но для доменщика 
лучшей школы не придумаешь. Кому пришлось впервые 
осваивать механизированные печи, тот должен благода- 
рить судьбу. Каждую, самую дрянную частичку прихо- 
дилось по двадцать раз проверять, прилаживать. Тут 
поймешь, что к чему. А у меня такой характер, что если 
увижу что-нибудь новенькое по доменному делу, то я буду 
не я, если не попробую своей рукой. 

Часто случались аварии и на разливочной машине. Чу- 
гун выливать некуда, работаем тихим ходом. Подходит 
время выпуска, а ковшей нет. Все начальство бегает, чтоб 
скорей ковши подать. Сам Луговцов на паровозе за ков- 
шами ездил. Бывали случаи, когда мы заливали чугуном 
площадки и пути. 

Мне это освоение досталось тяжело. День и ночь на- 
ходился в заводе. Приду домой, пообедаю и опять на за- 
вод. Возвращаюсь часов в двенадцать ночи, лягу спать, 
а часа через три вызывают экстренно на завод: там 
опять авария. 

Не успели мы эту печь освоить, как в 19341 году пу- 
стили вторую такую же большую, новую, механизиро- 
ванную. 

На совещании перед пуском многие говорили, что пу- 
скать еще нельзя, потому что разливочная машина не го- 
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това, больших ковшей нет, мы не сможем выпускать чу- 
гун из доменных печей. 

Но решили по-другому: стране нужен чугун, будем му- 
читься, изворачиваться, а все-таки вторую «американку» 
пустим. . 

Сейчас весело вспоминать о том времени, а тогда бело 
не до смеха. Вот, например, ковши. Долго мы требовали 
новых больших ковшей и наконец получили, обрадова- 
лись. Выложили их огнеупором, высушили, повезли 
в цех — стоп. Ковши оказались такими большими, что не 
могли пройти под нашими старыми мостами. За трое су- 
ток мы подняли мосты своими силами, протащили ковши, 
подвезли к печи и налили чугуном первый большой ковш. 
В него семьдесят пять тонн вошло, наших стареньких на- 
до бы пять или шесть на такую порцию. Эх, думаем, доб- 
ро! Подцепили паровоз, а он не может тронуться с места. 
Пригнали второй паровоз. И два паровоза не могут сдви- 
нуть такой большой ковш, налитый дополна. Вызвали тре- 
тий паровоз, поставили сзади, чтоб подталкивал. Насилу 
три паровоза взяли. Паровозы ведь у нас маленькие, еще 
от «генерального общества» остались, а ковш по советско- 
му размаху сделан. Пути под этим ковшом оседают, страш- 
но смотреть: вдруг забурится. И была у нас каждый день 
такая картина: три паровозика один ковш тянут, а мы 
все, во главе с Луговцовым, вслед бежим на всякий 
случай. 

Мы хлопотали о больших паровозах, о перешивке за- 
водских путей, о второй разливочной машине, но партия 
решила покончить все наши мучения по-другому, так, как 
мы и не мечтали. Решено было перестроить весь завод 
до основания, расширить территорию, проложить новые 
пути, соорудить новые цехи, отжившие старые снести, 
то есть воздвигнуть новое, социалистическое предприятие 
на месте старой Макеевки. 

Если я не ошибаюсь, это решение было принято, когда 
к нам первый раз приехал наш нарком Серго Орджони- 
кидзе. 
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Первый раз товарищ Серго приехал к нам весной 
1932 года.. Работали мы плохо, но в ожидании наркома 
все почистили, убрали, побелили. Наконец стало известно, 
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что Орджоникидзе прибыл в Макеевку и идот к нам — 
в доменный цех. 

Я ожидал около летки. Показалась большая группа 
людей. Впереди шел нарком, которого я увидел впервые. 
Плотный, с длинными черными усами, он был одет в серую 
шинель до пят, в сапоги, в армейскую фуражку защитного 
цвета. 

Директор завода подозвал меня и представил наркому. . 
Я пожал его руку и постарался получше рассмотреть его 
лицо. В тот раз мне особенно запомнились живые, зоркие 
глаза и орлиный нос. 

Директор сказал: 

— Это, товарищ Серго, коренной макеевский домен- 
щик. Работает с основания завода. У него три сына — ме- 
таллурги. 

Серго спросил: 

— Не ваш ли сын, товарищ Коробов, работает в Ена- 
киеве начальником доменного цеха? 

— Мой... 

— Крепкий доменщик. Пожалуй, вас побьет. 

— Никто нас не побьет, товарищ нарком, ежели... 

— Ежели... что ежели? 

Я стал рассказывать о наших недостачах, о том, как 
три паровоза один Ковш возили, а мы за паровозами 
бегали, о том, как разные комиссии к нам приезжали. 

— Приедут, посулят горы золота, уедут — и железа 
не пришлют. 

Серго рассмеялся, взял меня под руку и повел с собой. 
Я говорил, а он смеялся, и мне самому было весело рас- 
сказывать. 

И под конец я так сказал: 

— Ежели нам предоставят все, что требуется, никто 
нас не побъет. 

— И Кузнецкий завод побьете? — спрашивает Серго. 

А в это время на Кузнецком заводе пустили первую 
доменную печь. 

— Побьем, товарищ Серго. , 

— Ну, хорошо. Через год приеду, погляжу, как вы свое 
слово держите. 

Второй раз он приехал осенью 1933 года. За это время 
мы получили много оборудования, научились вести меха- 
низированные печи и работали неплохо. Свое слово мы 
сдержали — обогнали Кузнецкий завод. Правда, енакиев- 
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цев мы к тому времени еще не побили. Они дали такой 
роет выплавки, какого никто не ожидал. Это было тем 
более удивительно, что работали они на старых, немехани- 
зированных печах, а у нас к тому времени работали уже 
три новых печи. Мне было немного завидно, но и приятно, 
потому что начальником доменного цеха в Енакиевеном 
заводе был мой Павел. Товарищ Серго и в этот раз, ‘на- 
сколько мне помнится, заехал сначала в Енакиево, а потом 
прибыл к нам. Он меня узнал, подошел, пожал руку и 
сказал: 

— Вы в прошлом году старше выглядели, а сейчас 
помолодели. 

А я ответил: | 

— Жизнь получшела — и я помолодел. Еще лучше 
жизнь будет — еще помолодею. 

— А работать не тяжело? 

— Теперь легче стало, когда новые доменные освоили. 
Да вы, товарищ Серго, меня стариком не считайте. Я с лю- 
бым молодым на кулачки выйду. Я до сих пор по три- 
дцать — сорок километров на велосипеде в выходные дни 
отмахиваю. 

— Любите в стень проехать? Ноохотиться? 

— Люблю, товарищ Серго. 

Он так душевно расспрашивал, что я рассказал ему 

‚о нашем семейном велосипеде, большом, тяжелом, из пер- 
вого выпуска Харьковского завода, которым мы пользо- 
вались все четверо, когда сыны жили еще дома. Потом 
поговорили о работе, о печах, о заработке и попрощались. 

Серго уехал, а через несколько дней меня вызвали 
к директору, который сообщил, что товарищ Орджоникид- 
зе прислал мне в подарок легковую машину. 

Это была такая неожиданность, что я сначала даже не 
поверил. А потом вспомнил, как мы разговаривали о вело- 
сипеде, и понял, какой внимательный и чуткий человек 
Серго. 

Следующий раз я встретился с товарищем Серго через 
год в Москве. 

У нас на заводе случались перебои в снабжении коксом, 
да и кокс часто прибывал недоброкачественный, мусори- 
стый. Директор послал меня в Москву поговорить об этом 
в наркомате, и если удастся, то лично с товарищем Серго. 

Кроме того, у меня было и личное дело. Дочь моя Кла- 
ва собиралась родить, и к ней уехала на время родов моя 
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жена. Это была уже не Ольга Митрофановна. Моя первая 
жена, мать всех моих детей, Ольга Митрофановна,` умерла 
в 1930 году. 

Это было самое большое горе, которое знала наша 
семья. Ольга Митрофановна умерла на ходу, на ногах, 
УМёрла так, как и жила, за работой, в заботах о детях, 
о 'бемье. Она часто болела, но в постель не ложилась и, 
преодолевая болезнь, продолжала работу по хозяйству. 
Она умерла внезапно, оставив горячий утюг на столе, где 
гладила для нас белье. 

Она иногда говорила: 

— Улетят от нас дети, тогда можно и умирать. 

Свою главную жизненную задачу она видела в том, 
чтобы воспитать детей, чтобы вывести их на дорогу к 
счастью. Она умерла, выполнив эту задачу, умерла, словно 
разрешив себе теперь отдохнуть. Ко дню ее смерти Павел 

и Николай были уже инженерами, Илья учился в москов- 
ской Горной академиии, а Клава окончила семилетку. 

Я всегда плачу, когда рассказываю об Ольге Митрофа- 
новне. У меня, у всех сынов и у дочери висит ее портрет. 
Память о ней свято хранится в семье, и каждый из нас 
в радостные для семьи дни жалеет, что нет с нами Ольги 
Митрофановны. 

К Илаве, которая уже училась в Москве, поехала моя 
вторая жена Анна Никитишна. 

Меня тоже потянуло в Москву. Хотелось посмот- 
реть внучку, навестить Клаву и Николая, который после 
окончания института остался в Москве научным работ- 
НИКОМ. 

Когда я вышел с московского вокзала на площадь, то 
рот разинул. Мне показалось, что Москва, с ее трамваями, 
троллейбусами, автомобилями, вертится вокруг меня. Дня 
два меня водили по Москве, а потом уже понемногу я сам 
начал учиться ходить по столичным улицам. 

Пришел в Наркомат тяжелой промышленности. Позво- 
нил по телефону секретарю Серго, мне выдали пропуск, 
и я поднялся в приемную наркома. Секретарь спросил, 
какое у меня дело. Я сказал, что хотелось бы поговорить 
с товарищем Серго относительно кокса. 

— Хорошо, посидите, я доложу. 

В приемной сидело несколько директоров. Я уселся 
рядом с ними. Секретарь вошел с бумагами в кабинет пар- 
кома, и через две минуты дверь кабинета открылась и 
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оттуда вышел сам Серго. Он увидел меня, улыбнулся, 
поздоровался и сказал: 

— Пойдемте ко мне, товарищ Коробов. 

В кабинете он стал расспрашивать о заводе. Я отвечал 
весело,— мы работали хорошо, уже два года подряд дер- 
жали первенство в металлургии. Затем я сказал ему набчет 
кокса. Он записал и тут же дал распоряжение секретарю. 
Затем стал расспрашивать о семье, о сыновьях. Я расска- 
зал, что дочь родила дочку, что по этому случаю и жена 
приехала в Москву. 

— Значит, жена ваша сейчас в Москве? 

— В Москве. 

Он позвонил, и опять вошел секретарь. Серго ска- 
зал ему: 

— Завтра в шесть часов вечера товарищ Коробов с же- 
ной будут у меня обедать. Устройте им все, что нужно, 
с машиной и так далее... 

Я поблагодарил и поднялся, чтобы уходить. А Серго 
не отпускает. 

— Посидите, расскажите еще о заводе. 

— Я пойду, товарищ Серго. Вам ведь каждая минута 
дорога. В приемной много народу ожидает. 

— Ну, хорошо, до завтра. В Москве не нужно ли вам 
чем-нибудь помочь? 

— Нет, товарищ Серго, спасибо. . 

Я стал уже выходить, а потом вернулся и сказал: 

— Вот только одна есть просьба. Никто из нас — ни 
жена, ни дочь, ни сын — не были в Кремле. Хотелось бы 
поглядеть. 

Серго опять вызвал секретаря: 

— Устройте Коробову, чтобы он © семьей мог осмот- 
реть Кремль. 

Мы вышли. Секретарь куда-то позвонил по телефону, 
а потом сказал: 

— Приезжайте со своей семьей завтра в двенадцать 
часов дня к Боровицким воротам. 

Назавтра я, жена, Николай и Клава пошли в Кремль. 
У ворот засовой стоит. Я к нему подошел: 

— Здравствуйте, товарищ. 

— Здравствуйте. Что вам угодно? 

— Хотим Кремль посмотреть. 

Он засмеялся: 

— Без пропуска нельзя. 
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— Как же нельзя, когда мне сказали, чтоб я к двена- 
дцати часам пришел. 

— А как ваша фамилия? 

— Коробов. 

Часовой пошел в будку, потом вернулся, попросил мой 
паспорт. Мои родные подошли и тоже паспорта достали. 
Но Часовой сказал им: 

— Не нужно. Он один за всех вас отвечает. 

Нам дали провожатого, и мы вошли в Кремль. Походи- 
ли там часа два. Были в Оружейной палате, в соборе, 
царь-пушку и царь-колокол смотрели. 

Осмотрев Кремль, мы вернулись домой. В половине 
шестого за нами, на квартиру Клавдии, пришла машина. 
Товарищ Серго прислал свою машину и своего шофера. 
Жена не хотела ехать. 

— Я там умру со страха. Не буду знать, в какой руке 
ножик, в какой вилку держать. 

Но я сказал: 

— Раз Серго пригласил, то нужно ехать. 

Оделись и поехали. 

Въезжаем в кремлевские ворота. Стоп. Часовой видит, 
что идет машина Серго, а сидит в ней не Серго. 

— Ваш пропуск? 

— У меня пропуска нет. 

— Как фамилия? 

— Коробов. 

.— Езжайте. 

Шофер подвез нас к небольшому домику старинного 
вида с маленькими окнами и повел на второй этаж. Лест- 
ница тоже старинная, крутая, без площадок. Я подумал: 
«Если оступишься и полетишь, то костей не соберешь». 
В квартире Серго нас встретила его жена Зинаида Гаври- 
ловна. 

Я с ней был немного знаком раньше. Она вместе с Сер- 
го приезжала к нам на завод, и я показывал ей ее 
печи. Она вспомнила об этом. 

Вошли в столовую. Стол уже накрыт. Мебель у них 
в квартире очень чистенькая, но простая. Никаких рос- 
конных вещей нет. Нигде не только золота, но и позолоты 
не видать. Все очень скромно и уютно. Через несколько 
минут вошел товарищ Серго. Он был одет в белые брюки, 
белый китель и белую фуражку. Ноздоровался, пошел 
мыть руки, вернулся и пригласил к столу: 
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`_— Садитесь, пора обедать. 

А я сказал: : 

— Вы, товарищ Серго, помыли руки, а мы нет. 

— Извините, я 0б этом позабыл. 

 Повел нас в ванную, мы там ‘помыли руки и затем 
вернулись в столовую. За’ стол сели пятеро — Серго, ‚Зи- 
наида Гавриловна, мы и брат Серго, худощавый и`вы- 
сокий. 

Серго сказал, что его брат будет тамадой, и спросил: 

— Ну, что будем пить? Как вы на этот счет, Иван Гри- 
горьевич? 

Я сказал, что выпью рюмку кахетинского. Серго за- 
смеялся: 

— Разве с кахетинского начинают? А ну, тамада, на- 
ливай что полагается. 

Его брат взял бутылку коньяку и стал наливать в ма- 
ленькие рюмочки. Зинаида Гавриловна разрешила налить 
себе только полрюмки, но Серго сказал: 

— Ты не делай вид, будто не можешь выпить. Полной 
рюмкой должна с Коробовым чокнуться. 

И налил ей дополна. А потом вздохнул и налил себе 
нарзану. Он объяснил, что ему недавно вырезали одну 
почку и теперь ему уже никогда не пить спиртного. 

Зинаида Гавриловна сказала: 

— Если бы не вы, то Серго ночью приехал бы обедать. 
Я уже забыла, когда он вовремя обедал. 

Выпили по одной, Серго сказал: 

— Давай, тамада, по второй, а то одной там скучно 
будет. А потом пусть каждый пьет, что ему нравится. 

Зинаида Гавриловна сама принесла из кухни суп. Она 
все подавала сама. Я заметил, что в кухне была какая-то 
старушка, должно быть, домработница, но к столу все 
носила сама Зинаида Гавриловна. Конечно, мы стеснялись: 
я, правда, еще не так стеснялся, потому что не первый раз 
видел Серго, а жена сначала слова не могла сказать. Серго 
предлагал ей есть, сам накладывал ва тарелку, шутил 
с ней, и понемногу ее застенчивость прошла. А я скоро 
почувствовал себя так просто и легко, как будто у отца 
родного в гостях. Разговаривали сначала о заводских де- 
лах. И даже, пожалуй, не столько о делах, сколько о людях. 
Говорили о директоре, о главном инженере, о начальнике 
доменного цеха. Серго расспрашивал о них всякие подроб- 
ности, интересовался моим мнением. Потом стали говорить: 
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о других металлургах — я их знаю множество: через Ма- 
кеевку, наверное, прошло не менее сотни инженеров. 

Потом Серго стал рассказывать своему брату и Зинаиде 
Гавриловне о моем сыне Павле, который к этому. времени 
был переведен из Енакиева в Днепропетровск начальни- 
ком, доменного цеха. Серго говорил, что многие профессора 
и -каже академики советовали закрыть этот завод, как 
совершенно устаревший, который всегда будет работать 
плохо, с болыним убытком. А Серго послал туда моего 
Павла, и Павел показал там класс работы, на практике 
разбил все доводы профессоров, положил на обе лопатки 
академиков и вывел завод чуть ли не на первое место в со- 
ветской металлургии. 

Время пролетело незаметно. Я взглянул на часы и уви- 
дел, что уже десять. 

Мы поднялись, и я сказал: 

— Мы уже четыре часа у вас просидели, сколько 
времени отняли. Разрешите поблагодарить вас, товарищ 
Серго. 

— Я сам с удовольствием с вами посидел. Вам спасибо 
за компанию. 

— Я, товарищ Серго, не могу найти слов для благо- 
дарности. Раньше я никогда и не мечтал даже возле стен 
кремлевских побывать, а вот пришлось в самом Кремле 
сидеть. Дау кого? Если по-старому сказать, то у министра. 

Серго обнял меня и сказал: 

— У нас при Советской власти сегодня я нарком, а 
завтра ваш сын может быть наркомом. 

А Зинаида Гавриловна сказала на прощание моей 
жене: 

— Вы завтра позвоните, я пошлю за вами машину, 
и мы поедем по городу. Я Москву вам покажу. 

Серго вышел из квартиры с нами, мы вместе сели в ма- 
шину, он доехал до наркомата и направился к себе в каби- 
нет работать. 


ХххИ 


Первую в Советском Союзе механизированную домен- 
ную печь пустили, как я уже говорил, в Макеевке в 
1929 году. А затем на всех южных заводах стали строить 
такие печи. Осваивали их не легко. Случались поломки, 
аварии, расстройства и даже закозления. 
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Несколько раз в особо тяжелых случаях посылали меня 
на помощь другим заводам. Кто-то назвал меня в шутку 
«доктором доменных печей». 

Первый выезд был у меня на завод имени и Ворошилова 
(бывший Алчевский) в 1933. году. Мне. позвонил директор 
и сказал, что по распоряжению товарища Серго я должен 
выехать в Алчевск, чтоб помочь там вылечить доменную 
печь. 

В Алчевске я застал целый консилиум ученых домен- 
щиков во главе со своим старым знакомым М. В. Лугов- 
цовым. 

Он ноя мне и сказал: 

— Пойдемте, Иван Григорьевич, посмотрим доменную 
печь. Случай исключительно сложный. Мы сидим около 
нее уже целую неделю и не можем разобраться. 

Я посмотрел. Печь механизированная, американского 
типа, такой же величины, как макеевская, девятьсот три- 
дцать кубометров объема, должна давать около тысячи 
тонн чугуна в сутки. А выдавала она сто — сто пятьдесят 
тонн и один только брак. Так продолжалось уже около 
месяца, с самого дня пуска, и день ото дня дело станови- 
лось хуже. 

Я походил внизу, посмотрел в фурмы, они еле-еле 
светят,— на глазах пропадает печь. Спросил у мастеров, 
ночему так плохо дело. Никто толком не говорит. 

Я полез наверх, посмотрел загрузочные аппараты, там 
оказалось все в порядке. Осмотрел приборы — нагрев 
дутья хороший, давление достаточное. В чем же тут 
собака? По своему давнишнему опыту я знал, что такие 
длительные расстройства происходят главным образом 
из-за неправильностей в загрузке. Опять полез на колон- 
ник и опять не нашел там никаких неисправностей. 
Спустился в бункерное помещение, посмотрел материалы, 
полез в самое грязное место, где кокс просеивают аппара- 
том «гризли», выпачкался, как трубочист, но зато увидел, 
почему печь болеет. Пошел в гостиницу мыться. Навстречу 
Луговцов. 

— Ну, как, Иван Григорьевич, что-нибудь нашел? 

— Нашел. 

— Что? 

— Собирай свою комиссию, я сначала вас послушаю, 
а потом сам скажу. 
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После обеда собралась комиссия. Все наши ученые 
доменщики высказывают свои мнения. Один говорит, что 
внутри печи образовался холодный столб, что надо его 
разогреть и тогда печь пойдет. Другой говорит, что все 
дело в химии, что химический состав шлаков не тот, что 
нужно. Потом выступает третий, четвертый и т. д. 

Дошел черед и до меня. Я говорю: 

— Завтра же эта печь у меня даст не сто пятьдесят 
тонн, а пятьсот или шестьсот. 

— Как так? Почему? 

— Так, всего-навсего аппарат «гризли» немного надо 
подправить. 

Лутовцов не соглашается. 

— Что там подправлять? Там вся конструкция в точ- 
ности такая, как в Макеевке. 

— Да, такая. Только решетки круто поставлены, и 
потому мелочь и мусор не просеиваются, а скатываются 
в бункер и идут в печь. Доменная замусорена коксовой 
мелочью, в этом вся ее болезнь. Тут работы всего на два 
часа, и завтра же она поправится. 

Взялись за «гризли», дали правильный наклон, и на 
следующий же день печь выдала пятьсот тридцать тонн. 

Вызывали меня и на другне заводы, и всегда находи- 
лась какая-то очень простая причина неправильного хода 
печи. Иногда мне даже бывало удивительно: причина у 
людей перед глазами, а они ее не видят. Приходилось и 
Павлу помогать. Однажды я к нему прнехал, а он жалует- 
ся, что одна печь отстает от других, никак он ее не на- 
строит. Пошел я к печи, полез наверх. Печь была старого 
типа, с ручной загрузкой. Верховые сами опрокидывали ва- 
гонетки с материалами. Контроль у Цавла был хороший, 
материл заваливали в разные точки по окружности для 
равномерного распределения, но в одном месте стояла 
железная штанга. Мне сразу стало понятно, что в той 
точке, где укреплена эта штанга, вагонетку нельзя опро- 
кинуть — штанга мешает рабочему, — и поэтому в этом 
месте материала попадает недостаточно. 

Я сказал Навлу, чтоб он убрал эту штангу, и тог- 
да печь наладится. Он так и сделал. Все исполнилось, 
как я ему предсказал. Потом он благодарил за хороший 
совет. 

В Макеевке тоже дела шли неплохо. Все старые печи 
мы снесли и работали на четырех новых, давая около 
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четырех тысяч тонн чугуна в сутки. Макеевские доменщи- 
ки избавились от выматывающего, изнурительного труда. 
Механизация сделала наш труд человеческим. В 1932 году 
мы завоевали первенство среди советских доменщиков и 
из года в год удерживали свое первое место. 

Через несколько лет я опять побывал в гостях у Серго 
на его подмосковной даче. Потом видел его, когда приез- 
жал в Москву получать орден. Он пришел в Президиум 
ЦИЕ СССР, когда товарищ Калинин выдавал металлургам 
ордена, и опять очень ласково со мной разговаривал. Это 
была последняя наша встреча. Когда радио принесло весть, 
что Серго не стало, я не мог удержать слез. 


ХххШ 


В 1938 году меня выбрали в Макеевке депутатом Вер- 
ховного Совета УССР. 

На предвыборных собраниях я рассказывал избиратс- 
лям о своей жизни, о том, что довелось мне увидеть и пе- 
режить за сорок лет пребывания в Макеевке. 

Я вспомнил, каким грязным поселком была при капи- 
талистах наша Макеевка, ныне один из крупнейших го- 
родов СССР. Вспомнил, как весной и осенью на улицах 
всегда стояло несколько брошенных, завязших в грязи 
бричек, которых не смогли вытащить лошади. А теперь 
макеевские улицы асфальтированы, теперь в Макеевке 
устроены парки, стадионы и сады, действуют театры, клу- 
бы и кино. 

Я рассказал и о каторжной работе на капиталистиче- 
ском заводе, о двенадцатичасовом рабочем дне, о вечном 
страхе оказаться безработным. А теперь отошли в невоз- 
вратное прошлое самые тяжелые профессии доменного де- 
ла: нет у нас ни каталей, исполнявших лошадиную работу, 
ни чугунщиков, волочивших клещами раскаленные чушки 
чугуна, ни верховых, всегда отравлявшихся угарным га- 
зом. Советские доменщики управляют механизмами, их 
труд стал человеческим. 

Я рассказал, как тяжело было рабочему человеку дать 
образование своим детям, вспомнил о своих посещениях 
макеевской прогимназии, где учились сынки торговцев 
и начальников, о том, как я кланялся директору, упраши- 
вая принять моего сына. 
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А теперь в нашей Макеевке десятки средних школ и 
несколько высших учебных заведений. Лучшие, самые 
просторные и самые красивые здания нашего города при- 
надлежат школам. 

Я рассказал и о своих детях, о всей нашей трудовой 
семье. 

1'Павел был в то время директором Магнитогорского 
завода, самого крупного в стране, выстроенного в годы 
первой пятилетки. Правительство наградило его орденом 
Ленина, а народ избрал депутатом Верховного Совета 
СССР. 
° Николай преподавал теорию металлургии в институте 
имени Сталина и в Промышленной академии. Сотни его 
учеников работают на заводах Советского Союза. Наш 
нарком выдвинул его в то время на пост заместителя 
главного инженера всей металлургической промышлен- 
ности. И об Илье я рассказал подробно. Когда я говорил 
о нем, своем младшем сыне, мне было и радостно и 
немного обидно. Илья отбил у нас, макеевцев, первенство, 
забрал красное знамя, которое мы держали много лет. 
Он работал в то время начальником доменного цеха Кри- 
ворожского завода и первый не только среди нашей семьи, 
но и среди всех металлургов Советского Союза воплотил 
в жизнь, внедрил работу по графику. То, что казалось 
некоторым неосуществимой фантазией, он сделал законом 
производства, Этого он добился в борьбе, на деле опровер- 
гая мнения многих признанных авторитетов металлургии. 

Сказал я ио Клаве, которая училась в то время в кино- 
школе и исполняла роль жены рабочего в кинокартине 
«Ленин в Октябре». Она говорила мне, что, играя эту роль, 
она старалась быть похожей на свою мать, на нашу покой- 
ную Ольгу Митрофановну. 

Всюду, где бы я ни выступал, мне задавали десятки 
и сотни вопросов. И я отвечал, говорил опять о своей 
судьбе, о том, как революция сделала нас, людей труда, 
первыми людьми в нашем государстве. 
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У ВЗОРВАННЫХ ПЕЧЕЙ 
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Мы стоим среди взорванных доменных лечей Макеевки. 

— Вот тут и грузились в эшелоны, прямо на заводе, 
ночью, — говорит старый Коробов. 

Он, глава семьи доменщиков Коробовых, так и зовется 
у металлургов «старым» в отличие от сыновей. 

За время войны мы видимся первый раз. Он показы- 
вает мне, корреспонденту из Москвы, странно безмолвный 
цех, где раньше в любой час дня и ночи четыре печи, баш- 
ни-великаны, гудели так, что, разговаривая, всегда при- 
ходилось напрягать голос. 

Коробов рассказывает, как идет восстановление, но по- 
минутно отвлекается. Ему хочется вспомнить обо всем, что 
пережито в годы войны: и о том, как грузились в октябрь- 
скую ночь 1941 года, как покинули завод, как ехали. Шут- 
ка ли — двадцать восемь суток шли макеевские эшелоны 
до Урала. , 

Два года старый Коробов пробыл на Урале вместе с не- 
малой армией металлургов Юга, которые были перебро- 
шены туда, чтобы в далеком тылу продолжать работу, да- 
вать армии металл. 

Ему шестьдесят три года, но усы и теперь ярко-рыжие, 
лишь чуть-чуть с сединой. Держится он солидно, даже 
с некоторой важностью, чего, вероятно, сам не замечает. 
Однако натура то и дело берет свое: чем-либо увлекшись, 
он моментально входит в азарт, сразу забывая о солидно- 
сти, подобающей ему, знаменитому обер-мастеру домен- 
ных печей. 


Одна домна уже восстановлена и готова к пуску. 
У соседних печей броня разворочена, вздыблены листы 
и прутья железа; а эта блестит, выкрашенная черным ла- 
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ком, в котором весело играет солнце. Внизу, у горна, где 
конструкция подвергается особенному действию жара, не 
все можно красить, там домну побелили жидким мелом, 
на котором пока незаметно ни пятнышка. Работающая 
печь никогда не бывает такой чистенькой. 

Я расспрашиваю Коробова об Урале. Он отвечает: 

— Работают полным ходом. Никогда так не рабо- 
тали. Одна Магнитка дает столько стали, сколько в ту 
войну вся Россия не давала. А Кузнецк? А Тагил? А 
Златоуст? 

Он почему-то и сейчас входит в азарт, будто продол- 
жая какой-то незаконченный спор. Длинные рыжие усы 
воинственно приподымаются; он косится на меня: не со- 
бираюсь ли вступить в спор я? Но я молчу. 

Коробов оглядывает цех. До войны доменные печи 
Макеевки, выстроеппые взамен прежних, устаревших, па- 
чисто снесенных, соперничали по мощности с магнитогор- 
скими. Здесь был самый крупный металлургический 
комбинат Юга. Сюда любил приезжать народный комиссар 
тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. По этим 
плитам, по этому помобту из стальных листов, которые 
теперь порваны и заржавели, он че один раз прохаживал- 
ся со старым Коробовым, полуобняв его, чтобы в шуме 
печей ясней различать голос, и порой хохотал, выслушивая 
ответы макеевского обер-мастера. 

Коробов оглядывает цех и вдруг еще азартнее воскли- 
цает: 

— А все-таки у нас в Макеевке устройство лучше. 
Везде я побывал: и в Магнитке и в Кузнецке — и нигде 
не нашел умней нашего устройства: Гляди-ка!.. 

Он ведет меня к восстановленной печи и демонстрирует 
различные ее детали, порой заставляя куда-либо пролезть 
или что-то собственноручно повернуть, чтобы я убедил- 
ся, что здесь конструкция удобнее и проще, чем в Маг- 
нитке. 

Показывая рукой на линию разрушенных печей, он 
объясняет, как расположены пути жидкого чугуна и шла- 
ка, как приспособлены подъемные сооружения. 

— Эх, красота какая! — восторженно восклицает он. 

Я всюду вижу задранное рваное железо, рухпув- 
шие тележки мостовых кранов, скрученные взрывами 
балки, безобразные кучи золы и растрескавшегося в пыль 
беловатого известняка с темными вкраплениями 
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обгоревшей руды; рабочие отгребают лопатами эту 
массу от печей, а она все сыплется и сыплется через 
проломы. 

— Какая же это, Иван Григорьевич, красота? 

Он улыбается: 

— 9, к этому нам только руки приложить. Это все мы 
восстановим. 

— А надолго ли, Иван Григорьевич, затянется восста- 
новительный период? 

Коробов возмущенно отмахивается обеими руками. 

— Какой там период? Никакого периода! Поднимем 
с ходу! Вернется народ с войны, а у нас все готово, все 
горяченькое. 

— Но в чем же все-таки будут основные трудности? 

— Какие трудности! — с тем же возмущением воскли- 
цает он.— А ну, лезьте-ка за мной! Чего отстаете? Айда 
выше, выше... Поглядите отсюда на завод. Видите? Паро- 
возы ходят, аглофабрика работает, мартен работает, элек- 
тростанция работает. Сходите туда, на электростанцию, 
там поставлен генератор, у которого на заводской марке 
выбито: «Ленинград. 1943». Ленинградцы в блокаде такие 
машины строили. Вот там были трудности! А теперь мы 
получаем эти машины для восстановления. А. Урал сколько 
нам дает? Сейчас все, что хочешь, заказывай на Урале. 
Свиноматок и коров для подсобного хозяйства и то с Ура- 
ла получаем. Говорю — поднимем с ходу! 

Помолчав, он произносит: 

— Теперь-то нам не тяжело. А вот губить завод было 
тяжело. Восстанавливать легче, чем губить. 

— А как губили? Как это было, Иван Григорьевич? 
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— Команду насчет этого нам дали в ночь на десятое 
октября сорок первого года,— говорит Коробов.— Я нахо- 
дился не в цеху, а на погрузке эшелона. Вот там, около 
блломинга... 

С верхней площадки, куда мы поднялись, видна терри- 
тория завода. В разных точках вспыхивают голубоватые 
молнии электросварки, ясно заметные даже в солнечный 
день. Вдалеке вырисовываются и будто курятся геометри- 
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чески точные пепельно-серые вершины: это накопленные 
десятилетиями насыпи пустой породы у шахт. 

Коробов продолжает рассказ: 

— Разве кто думал, что допустим сюда гитлеровцев, 
что оставим Донбасс? Когда началась война, все распола- 
тали, что на Днепр> их задержим. И вдруг узнаем: они 
перешли Днепр. 

° Завод действовал с полным напряжением. Ни одну 
печь, ни один стан не остановили — давали и давали ме- 
талл для обороны. 

У меня гостила невестка, жена Ильи, — это мой. млад- 
ший сын, директор Днепропетровского завода. Он вывозил 
на восток оборудование своего завода; потом с нового 
места дал жене телеграмму: «Приезжай». Я посадил ее 
с детьми в машину, погрузил все ее манатки, и мы с же- 
ной поехали провожать невестку на станцию. 

А тут прошел слух: Коробов-де дал драпака, подался 
из Макеевки. На другой день приходили к нам на кварти- 
ру женщины, даже малознакомые. 

— Здравствуйте, Иван Григорьевич. Как живете? 

— Ничего, спасибо. 

— А где ваша жена? 

— Дома. 

— Дома? 

— Да, На что она вам? 

Они мнутся. Вызываю жену: нате, мол, глядите. Неко- 
торые признавались: 

— В народе прошел слух, что вы, Иван Григорьевич, 
уехали. 

— Никуда не уехал и, будьте спокойны, уезжать не 
собираюсь. Не отдадим Донбасса! 

Говорю всем: «не отдадим», а сам и верю и не верю. 
Иногда чувствую, что сердце под коленкой. Но виду не 
подаю, усы не вешаю, по два раза на дню гребешком рас- 
чесываю, чтобы не повисли. 

А на дворе октябрь. Чтобы дух поднять, купил триста 
килограммов капусты: 

— Бери, жена, сечку. Руби, секи. Пускай все видят, 
что Коробов капусту на зиму заготовляет. 

Фронт недалеко, а доменные идут во весь ход, выдаем 
выпуск за выпуском, дома жена капусту рубит. И вдруг 
вечером девятого октября вызывают меня в контору. 
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Там, в кабинете директора,— главные люди заво- 
да. Я думал, что идет совещание, но все, кто там был, 
молчали, никто не держал речь. Директор сказал мне 
кратко: 

— Завод эвакуируется. Первым эшелоном отправляем 
женщин и детей. Начальником эшелона будете, Иван Гри- 
горьевич, вы. Погрузка сегодня в ночь на путях блюминга. 
К вашему же эшелону, возможно, успеем прицепить не- 
сколько вагонов с оборудованием. Вот вам, Иван Григорь- 
евич, удостоверение. 

Он протянул мне удостоверение, а у меня, чувствую, 
дрожит рука. И не хочу поднять такую руку, не хочу, 
чтобы все увидели, как она дрожит. Директор посмотрел 
на меня и положил бумагу на стол передо мной. 

Потом что-то вычеркнул в блокноте и обратился к на- 
чальнику электросварки. Дал распоряжение изготовить 
через два часа сколько нужно железных печек и устано- 
вить в вагонах. А я стою, слушаю и не знаю, что сказать, 
о чем спросить. Наконец осилил себя, взял удостоверение 
и спросил: 

— Куда же мы? 

— На Урал. В точности место еще неизвестно. 

Я задал еще несколько вопросов: насчет паровозов, 
продовольствия, топлива. Директор на все ответил. 

— Теперь, Иван Григорьевич, идите. В цех можете не 
заходить. Все, что требуется, сделаем без вас. Берите 
семью и отправляйтесь прямо к блюмингу. Состав уже 
будет там. 

Я вышел. На улице было темно. Моросил дождь. Небо 
черное, земля черная, все черным-черно. В домах и на 
заводе ни одной полоски света: все замаскировано. Но гу- 
дели, как всегда, доменные печи. По тону слышно — ндут 
ровно, горячо. И вдруг там мелькнули красноватые отсве- 
ты. Это выпускали чугун. Как мы ни маскировали завод, 
всюду закрывая железными колпаками горячий металл, 
но когда из печи бежал огненный поток, всегда в эти ми- 
нуты ночь становилась розоватой. 

Я остановился и смотрю. Неужели последний раз я это 
вижу? Неужели через несколько часов... Что через не- 
сколько часов? Только тут я отдал себе отчет в напосле- 
док сказанных словах директора: «В цех можете нс захо- 
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дить. Все, что требуется, сделаем без вас». Что же сде- 
лаем мы с доменными? Неужели будем губить своей 
рукой? 

А ведь там, на печах, люди еще ничего не знают. Нечи 
гудят, выдают чугун. 

По улице шли прохожие. Еще никто не спешил, не вол- 
новался; до рабочих еще не дошла весть, что завод живет 
последние часы. Ёто-то из встречных засветил на 
момент фонарик, навел на меня, узнал, поздоровался, 
спросил: 

— Что нового? 

Я хотел сказать и не сказал. Как выговорить: «Отдаем 
Макеевку, уходим». Стою перед ним, кусаю губу и молчу. 
Так, без слова, я и ушел в темноту. 

Около дома встретил соседа Тимофея Кузьмича Векли- 
чева. В темноте узнал я его походку. Это тяжеловесный 
могучий доменщик, таких выбирали на горно в старину. 
Он старше меня на несколько лет — старый доменный 
мастер, старый друг. С ним я поговорил. 

— Собирай, Тимофей, семейство. Дела плохие. Сейчас 
отправляем женщин и детей. | 

Векличев сказал: 

— Никуда я не поеду. Живу здесь с основания, здесь 
мне и помирать. И семейство тут останется. Думали мы 
промеж себя и на этом порешили. Никуда не тронусь 
с родины. 

— Что ты? Какая у тебя тут будет родина? Ведь при- 
‘дут же враги! 

_ — Все переживали. Переживем и это. 


Дома я предложил жене быстро собираться. 

— Лишнего не бери. Разрешено на каждую семью две- 
сти килограммов багажа. 

А сам смотрю кругом и всего жалко. Кровати у меня 
были никелированные, гардероб с зеркалом, для жены бы- 
ла приобретена швейная машинка. Помню, как покупал. 
каждую вещь, как осматривал, ощупывал в магазине, как 
привозил домой. И все это надо бросать, увязывать узлы и 
уходить. Куда? Я еще и сам не знал города, куда нас по- 
везут. Пока просто в темноту. 

Жена спросила: 
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— А патефон брать? 

— Как у тебя язык повернулся? Цесни играть, что ли 
мы едем?! 

Уложил узлы в свою машину «эмочку», сел в послед- 
ний раз за руль. Любил я ее. Без машины я знал только 
Макеевку, станцию Ясиноватую, город Сталино, а на ма- 
шине на полтораста километров вокруг Макеевки все места 
изъездил. Иногда в свободный день заведешь ее чуть свет 
н покатишь с женой и внучатами к морю, в Мариуполь, 
искупаешься там, поваляешься на морском песке, а вече- 
ром — опять в Макеевке; пьешь на крыльце чай, и маши- 
на стоит рядом. 

Она мне потом снилась. Нет, не в пути, не в поезде. 
В пути некогда было думать о машине, надо было думать 
о тех, кого я вез, кого доверили на мою совесть, па мою 
ответственность. 

Сел в последний раз за руль. Ну что же, раз такое де- 
ло, ведь не родился же я с машиной. 

В темноте, чуть освещая путь подфарками, подъехали 
к блюмингу. Состав был уже там. Кругом, куда не взгля- 
нешь, — мрак, но завод еще действовал. Слышались удары 
паровых молотов, визг круглой пилы, режущей раскален- 
ный металл, покрикивали невидимые паровозы, низко и 
ровно гудели доменные печи. Смотрел, смотрел туда, там 
тоже ни зги. Неужели так и уеду, не забежав к печам, не 
попрощавшись? 

Но уже подходят люди, уже спрашивают: 

— Ито начальник эшелона? 

Надо исполнять обязанности. Я пошел вдоль поезда, 
осмотрел состав. В теплушках были устроены нижние 
и верхние нары; печки уже были сварены, установлены, 
впереди стояли пульман угля и два паровоза под парами. 

В поезде был один пассажирский вагон. Ключа ни у 
кого не оказалось. Я взял плоскогубцы, открыл дверь. 
Опять заболело сердце, — ну вот, мы и на колесах. Про- 
щай, прощай, Макеевка! 

В каждое купе я пустил по одной, по две семьи с самы- 
ми малыми ребятами. 

Вдали, над станцией Ясиноватая, встали и зашарили по 
небу лучи прожекторов. Потом забили зенитки. Нам было 
видно, хотя очень неотчетливо, как струями, будто из 
брандепойта, летели вверх красные и белые пули. Дошел 
тяжелый удар бомбы. Еще раз! Еще раз! Сначала в ночи 
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вспыхивало пламя, потом, долго спустя, докатывался звук. 
Гитлеровцы бомбили Ясиноватую, крупнейшую распреде- 
лительную станцию Донбасса, через которую предстояло 
ехать и нам. 

Ау нас, на путях блюминга, шла погрузка в эшелон. 

Этим занимались мужчины — отцы и мужья, — они от- 
правляли семейства, а сами должны были еще задержать- 
ся, чтобы демонтировать и вывезти со следующими поез- 
дами оборудование. 

Никто не спорил из-за мест. В полной темнотз гру- 
зились молча, лишь изредка переговариваясь вполголо- 
са. От одного к другому прошла весть: враг ворвался 
в Мариуполь и теперь с тыла охватывает центры Дон- 
басса. 

Среди ночи затих блюминг; прокатные станы были 
остановлены; уже ниоткуда не слышалось привычного ляз- 
га стали. И лишь доменные печи по-прежнему шумели. 
Низкий гудящий звук стал еще более мощным — так бы- 
вает, когда усиливают дутье. Но сколько я ни поглядывал 
туда, красноватых сполохов уже не появлялось. Давно 
кончилась бомбежка, замолкли зенитки, погасли далекие 
прожектора, а чугуна из печей не выпускали. 

Время шло к свету. Все, кто уезжал с первым эшело- 
ном, уже сидели по вагонам. Я принял продовольствио; 
вместе с паровозной бригадой проверил тормоза, просту- 
кал скаты. Из конторки блюминга позвонил директору. 

— Поезд готов к отправке. 

— Хорошо, Иван Григорьевич. Ясиноватая пока не 
принимает. Думаю, часа через два тронетесь. Ждите 
команды. 

Я прошел по зданию блюминга. Душу давила тишина. 
Звук шагов отдавался от стен, от черных железных ста- 
вень, наглухо закрывавших окна. При свете больших элек- 
троламп слесаря и электрики почти бесшумно развинчива- 
ли двигательные механизмы. 

На дворе помутнело. Неясно проглянули темные короб- 
ки смолкиих цехов, черные окна. А доменные все гудели 
и гудели. 

В вагонах люди сидели тихо, не ложась, не раздеваясь. 
Я походил, походил около паровоза, потом не вытерпел 
и сказал машинисту: 

-— Добегу до печей. В случае чего — гуди мне. р 
длинный и короткий. Возвращусь в момент, 
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На печах я застал ночную смену. Ее время кончалось; 
но пикто не готовил цех к смене. Бросив инструменты, ра- 
бочие сидели и бродили около печей. Люди похудели, осу- 
нулись за одну ночь. В первую минуту никто не сказал 
мне ни слова. ы 

Песчаная канава, по которой выпускают чугун, была 
на некотором протяжении аккуратно сформована, а даль- 
ше из кучи песка торчали лопаты. Я по привычке перс- 
шогнул капаву, чтобы не потонтать. Но один из доменщи- 
ков крикнул: 

— Чего бережень? 

И большим деревянным башмаком наступил на пригла- 
женные лопатой стенки. 

Заглушая все, от печей несся низкий дрожащий рев. 
Под огромным давлением, которое явно было выше допу- 
стимого (что легко было определить по звуку, даже не 
глядя на приборы), в каждую печь сквозь двенадцать 
фурменных отверстий рвался раскаленный воздух. Шаг- 
нув ближе, я почувствовал, что чугунные плиты под но- 
гами дрожат. Высоченная домна дрожала как струна. 

На шихтовой доске мелом были написаны цифры. 
Я ззглявул и остановился. Такой шихты никогда не за- 
гружали, наверное, ни в одну домну во всем мире. Пропор- 
ции кокса, руды, известняка были такими, что в другое 
время у меня волосы зашевелились бы под шапкой. При 
такой шихте неизбежен «козел»: шлак и чугун теряют 
текучесть и неминуемо застынут в печи огромным моно- 
литом, который ничем не разобъешь, не расплавишь, ко- 
торый можно лишь кусками отрывать взрывчаткой. Это 
была шихта на закозление, 

Горновой покричал мне в ухо: 

— Восемь часов не выдаем ни чугуна, ни шлака. 

Но было понятно и без объяснений, что горн сверх ме- 
ры переполнен густой клокочущей массой. 

Я побежал в будку мастеров к приборам, но в этот мо- 
мент рев дутья на одной печи оборвался. Она ухнула и 
още сильней затрепетала. Расплавленный чугун, скрытый 
за броней, с силой хлынул в фурменные рукава. Кругом 
все затряелось. Печь простонала, как живое существо, 
и затихла. 

...Через несколько минут дежурный инженер выключил 
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дутье на следующей печи. Загруженные материалы рухну- 
ли и внутри этой домны; печь, как мы говорим, «села», 
бурлящий чугун и тут рванулся в фурменные рукава, что- 
бы через некоторое время застыть, закозлиться. 

Все печи, одна за другой, были остановлены с «козла- 
ми». Когда пресекся рев последней печи, на заводе насту- 
пила вдруг мертвая тишина. 

В тиши кто-то шепотом выговорил: 

— Боже мой! 

Меня звали гудки. Я повернулся и побежал к поезду... 
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Иван Григорьевич помолчал. С верхней площадки мы 
смотрели на развороченный взрывами цех. 

— Мы закозлили наши печи, — продолжал он,— 
а взорвали их гитлеровцы. Они все собирались пустить 
хоть одну доменную, но так и не смогли. За двадцать два 
месяца они выплавили на мартеновских печах лишь чет- 
вертую часть нашей нормальной дневной производитель- 
ности. За двадцать два месяца они взяли с завода одну 
четверть того, что он давал за сутки. А уходя, все подорва- 
ли. Теперь мы восстанавливаем. Это веселее, чем губить. 
Вы приглядитесь к людям, как работают. Тимофею Век- 
личеву почти семьдесят лет, а он и молодым показывает 
класс работы. Узнал, что такое родина. 

— А разве раньше он этого не знал? 

— Как тебе сказать? Всем нам война по-новому дала 
понять, что такое родина. 

— Расскажите, Иван Григорьевич, а удалось ли все 
же эвакуировать завод? 

Коробов усмехнулся. 

— Изволь, все ему расскажи в десять минут. Доста- 
точно я с вами занимался. Пройти надо по работам. При- 
ходите на квартиру вечером. Там и доскажу. 
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Нет надобности описывать подробности нашей вечер- 
ней встречи. 

Мы сидели на крыльце дома, где жил Коробов. Взо- 
рванные печи были видны и отсюда. Много раз доводилось 
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мне бывать в Макеевке, но в тот вечер я впервые чувст- 
вовал там запах акации. Три года трава и деревья Маке- 
евки не вдыхали заводского газа; три года на зелепь не 
садилась рыжая доменная пыль. Об этом зашел разго- 
вор... 

Сейчас женщины требуют, — сказал Коробов, — что- 
бы и завод пустить и природу сохранить. Так наседают, 
что и не отвяжешься. Оно, конечно, и вправду хоропю... 

Он показал на пруд. Под легким ветром взбегали ма- 
лепькие волны. Вечернее солнце отражалось там дорожкой 
золотистых взблесков, будто из тысячи зеркалец вылетали 
слепящие зайчики. Три года назад в пруду не было ни од- 
ной рыбы, ни одной нити водорослей, на кромке берега 
всегда оседала неприятная маслянисто-черная жижа, а те- 
перь взблески стали живыми, по цвету волны угадывалась 
прозрачно-голубоватая чистая глубь. 

— Надо весь доменный газ,— продолжал Коробов,— 
забирать у нас на дело, чтобы не выходил на волю. Сей- 
час проектируем дать этот газ на квартиры всей Маке- 
евки... 

Мгновенно увлекшись, он стал объяснять проект. По- 
том улыбнулся. 

— А ведь и с газом, е пылью Макеевка была для нас 
так хороша, как ничто на свете. Летом жена сорвет бывало 
веточку акации, моет ее под краном и все принюхивается: 
не запахнет ли? Нет, не пахла. А на Урале мы развели 
всякие цветы, но жена один раз призналась, что все эти 
цветы отдала бы за одну заморенную макеевскую веточку. 
Тосковали по Макеевке... Эх, как тосковали... 

Один-два моих вопроса вернули Коробова к продол- 
жению рассказа. 

— Да, прирастает народ к месту,— произнес он.— 
Никому не хотелось бросать дом, имущество, завод, ухо- 
дить неизвестно куда, где-то мыкаться. 

Некоторые старые рабочие рассуждали, подобно Тимо- 
фею Векличеву: 

— Все переживали. Переживем и это. 

Помню, как наш эшелон уходил по заводским путям 
мимо доменного цеха. У загубленных печей стояли горно- 
вые. Там все было покончено, но они не снимали брезен- 
товых спецовок, не шли по домам. У меня не поднялась 
рука махнуть им на прощание. И нам никто не 
махнул. зы 
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В нашем эшеломе двинулись из Макеевки двести во- 
семьдесят семейств. 

На станции Ясиноватая мы простояли целый день. 
К вечеру туда подошли другие эшелоны из Макеевки. За 
один день на заводе сняли с фундаментов и погрузили 
стан «250», стан «300», две воздуходувки, много машин 
и моторов. Около пятисот вагонов оборудования удалось 
вывезти с завода. 

Ночью мы опять тронулись. Небо над Донбассом было 
красным. Где-то, как далекий гром, ударяли пушки. На од- 
ном повороте, откуда на минуту открывался город Стали- 
но, мы увидели стрельбу трассирующими пулями. Ноезд 
шел среди пальбы, среди пожаров. В вагонах все будто 
притаились. 

С разъезда Землянки днем всегда можно было разгля- 
деть далекую Макесвку. А по кочам с начала войны завод 
был темен. Но теперь там полыхали огни. Горел матери- 
альный магазин, горели склады масел, запасы кокса и 
угля. 

Поезд прибавил ходу, а мы все смотрели, не отрывая 
взгляда от сполохов огня, исчезающих за горизонтом, от 
зарева над покинутым заводом. 

Но вот все слилось в багровом небе. Прощай, Макеев- 
ка! Прощай! 
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Минули сутки, еще одни сутки, поезд медленно продви- 
гался на восток. Уже вокруг не стреляли, не бомбили 
с самолетов, ночи стали темными, без зарев. 

На второй или на третий день пути мы узнали, что 
Макеевку заняли немцы. 

Теперь для меня Макеевкой, живой частицей Макеев- 
ки, был порученный мне этнелон. На меня была возложена 
ответственность за двести восемьдесят семейств. Всех надо 
„было накормить, всех доставить в целости, 

Сбоку железнодорожного пути гнали и гнали на во- 
сток стада коров, гурты овец. Мясо было дешевое. Овцы 
не выдерживали долгих переходов, начинали хромать, их 
прирезывали и задешево продавали в эшелоны. Вместе 
с уполномоченными от вагонов я каждый день на разных 
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станциях получал по продовольственному листу для эше- 
лона хлеб. На станции Дебальцево, еще в Донбассе, нам 
привезли на заводском грузовике несколько ящиков сли- 
вочного масла. В общем, голодными не сидели. Добра- 
лись... 
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Об Урале много рассказывать я не буду. 

Седьмого ноября, в годовщину революции, наш эшелон 
прибыл к месту назначения — в город Тагил. Пришлось 
побегать, пока я разыскал председателя горсовета. Для 
праздника я у него разжился водкой, конфетами, мешком 
сахару, бочкой сельдей и все это роздал народу. Мы спра- 
вили праздник в эшелоне. 

Я думал, что мне, как многим другим макеевцам, при- 
дется работать в Тагиле, но нарком вызвал меня в Сверд- 
ловск и сказал: 

— Ты, Иван Григорьевич, поработай по всему Уралу. 
Будешь ездить с завода на завод, усматривать неполадки 
по доменному делу. Надо прививать уральским заводам 
южную культуру. 

И стал я ездить по заводам. Где только я не побывал! 
В Салде, в Кушве, в Алапаевске, в Серьгах, в Чусовой, 
в Первоуральске, в Верхнем и Нижнем Уфалее — ну, в об- 
щем, ежели все уральские заводы вспоминать, то весь этот 
лист испишем. 

Й вот, куда ни приедешь, везде встретишь знакомых, 
везде расставлены южане. 

Зима сорок первого года оказалась очень трудной. За- 
воды работали еще не в ту силу, как нужно. Однако к 
весне дело стало налаживаться; старинку поломали; заво- 
ды стали работать лучше, а затем и вовсе хорошо, по- 
стоянно с перевыполнением. Сами уральцы удивлялись: 
«Многому мы у вас научились». 

Про уральцев я скажу так; это труженики. Суровые, 
упорные труженики. Мы с ними сработались, они тоже 
признали нас работниками, 

Вначале уральцы исподлобья смотрели на наших жен. 
Укоряли их за то, что не умеют косить, пахать, запрячь 
лошадь, пасти скот. Ведь на Урале по-старинному почти 
каждый рабочий имеет свой клин земли. Женщины воро- 
чают там землю, как хороший мужик. 
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Мне много раз доказывали, что земля и собственный 
дом навсегда удерживают рабочего около завода, обеспе- 
чивают заводу постоянный состав. Но я всегда отстаиваю 
ваш южный порядок, тот, к которому привык в Ма- 
кеевке. 

Свои старинные порядки уральцы в обиду не давали. 

Любят они свой Урал. Что говорить — местность дей- 
ствительно богатая. Всюду горы, леса, быстрые реки. Су- 
рово, дико, но красиво. Где-нибудь встанешь и глядишь, 
любуешься природой. Но долго не простоишь — очень 
много комаров. Терпения нет от комаров. 

. Охота там хорошая,— в лесах не только глухари, тете- 
рева и рябчики, но есть и медведи, олени, лоси. Везде 
слишком глухо. Поэтому на охоту ходить там жутковато. 
Я лично не ходил — боялся, что можно заблудиться. 

Богат Урал своими недрами. Это цветущий край. А то 
ли еще впереди! И все-таки мне было там не по себе. Ми- 
лей Макеевки я нигде места не нашел. 
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Хотите, чтобы про сынов я рассказал? А вы лучше 
лично их порасспросите, пусть сами отвечают. 

Ну, что я могу сказать? 

Илья работал во время войны заместителем главного 
инженера и начальником доменного цеха на новом заводе, 
который воздвигался около Челябинска. Площадка была 
очень хорошая, и строился прекрасный завод. К стройке 
приступили после начала войны, а тенель, через два с по- 
ловиной года, там уже в ходу две доменные печи и много 
других цехов. 

Теперь Илья возвратился на свой пост в Днепропет- 
ровск. Восстанавливает там завод. Грозится, что заведет 
устройство поудобнее, чем в Макеевке. У него свои черте- 
жи, он всю войну их чертил в Челябинске. Но ведь и мы 
не просто восстанавливаем копию Макеевки, а с улучше- 
нием. Поглядим, кто кого осилит, где горячее пойдет де- 
ло, — у него или у нас, в Макеевке. 

Теперь о Николае. Вы его знаете, это мой средний. Он 
у меня тихий, молчаливый, в мать. До войны работал 
профессором металлургии и в 1940 году был назначен на 
болышую научную долукность — директором всего Гипро- 
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меза '. Но в те времена он часто бывал не в настроении. 
Иногда он мне высказывал, что лежало у него на душе, 
«На лекциях я внушаю одно,— говорил он‚,— а в завод- 
ской жизни вижу другое. Я учу, что руду надо мыть, надо 
сортировать, а у вас загрузка идет прямо с колес. Привез- 
ли руду — и сразу в печь. А ежели нет привозу два-три 
часа, то и нечего грузить,— дергай, останавливай домен- 
ную печь. Диспетчеры сидят на телефонах, нервничают, да 
и вся работа идет на нервах, рывком, напором. Новые печи 
пускаем с недоделками, со всякими времянками... А па 
лекциях я учу, — говорил он,— что нельзя пускать домну 
с недоделками, доказываю, что это страшная растрата на- 
родного труда». 

А недавно он мне сказал: «Первый раз за все годы, 
как я стал работать в металлургии, у меня на душе пол- 
ное удовлетворение...» 

Вот ведь вышла какая удивительная вещь! Со стороны 
многие, наверное, думают: во время войны на заводах ста- 
ло еще больше спешки, горячки, нервничания, крика; вез- 
де недохватки, простои, рабозие все это одолевают отчаян- 
ным напряжением сил — в этом-де народный героизм. 

Ан нет! Во время войны, правда, не сразу, а приблизи- 
тельно на второй год, мы наладили заводское дело так, что 
п профессор_мой доволен. Работаем спокойно, пе с колес; 
работаем, как велит наука. 

Вы приглядитесь, как мы здесь доменную печь пуска- 
ем. Очень спокойно, все нам обеспечено, за всю револю- 
цию никогда так не пускали. 

Почему? Конечно, вы человек приезжий, в нашем деле 
многого не понимаете, это не удивительно. Но иногда я и 
сам не понимаю, как все это совершилось. Сам не пони- 
маю, вот что удивительно! 
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Ну, очередь за Павлом. В феврале 1942 года он был 
назначен директором Магнитки. 

Когда я приехал к Павлу на Магнитку, у него дома на 
столе лежала маленькая книжка — сочинение нашего зна- 
менитого полководца Александра Васильевича Суворова. 


1 Гипромез— Государственный институт по проектирова- 
нию металлургических заводов. - 
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Я ее по вечерам читал, в ней написано много замечатель- 
ного. На службе у командира должна быть жестокость, но 
и доброта. К солдату всегда надо относиться по-человече- 
ски. Солдат — это самое большое звание. Все это сказано 
про армию, но к производству точь-в-точь подходит. Я до 
сих пор жалею, как я эту книжечку в карман не захва- 
тил. Потом, без меня, Павел ее кому-то отдал. 

У него во всем такой подход. Скажем, на доменной пе- 
чи или где-нибудь в другом цехе работа идет плохо. Павел 
приходит и спрашивает у начальника цеха: 

— Говори, что тебе нужно, чтобы поправить дело? 

Выслушает, запишет, потом приложит старание и все 
даст человеку для работы. Приходит второй раз: 

— Ну, еще что тебе нужно? 

И второй раз даст, что нужно. Приходит третий раз. 

— Все имеешь? Ничего не нужно? 

— Спасибо, Павел Иванович. Ничего не нужно. 

— Ну, брат, теперь давай работу. 

А ежели не сработаешь и носле этого — тут Павел же- 
сток. Я его отец; кому и знать, если не мне, какое мягкое 
у него сердце, а случалось, что и я его не узнавал. У него 
есть словечко «барахольщик». Так он называет тех, кто 
не исполняет своего дела, у кого голова и совесть не отда- 
ны заводу. При разговоре с «барахольщиком» он не кри- 
чит, не стучит по столу, но что-то чувствуется в нем такое, 
что и мне делается страшно, хотя я нахожусь в сто- 
ропке. 

На Магнитке Павел завоевал большой авторитет тем, 
что вникал в быт рабочего, в человеческую жизнь. У Пав- 
ла заведено: как бы он ни был занят, а должен найти 
в сутках один час, чтобы принять рабочих. К нему шли 
в кабинет и даже домой с просьбой и нуждами. Всяким че- 
ловеческим несчастьям, пусть очень маленьким, он от- 
давал частицу сердца, мысли, придумывал, чем можно 
помочь. 


14 


В ночь на 5 сентября 1943 года мы услышали по ра- 
дио, что Макеевка занята Красной Армией, освобождена 
от фашистских захватчиков. Все взялись звонить друг 
другу. по телефону, поздравлять с Макеевкой. Звонили да- 
же по дальним линиям -- с завода на завод; 
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Мне еще днем позвонил Николай из Свердловска, ска- 
зал, что вылетает в Макеевку. Я подумал, что он шутит, 
— Вуда ты полетишь, когда Макеевка еще не взята. 

— Ничего. Сегодня ночью услышите, что ее взяли. 
Пиши, отец, нисьмо макеевцам. 

Ноя все-таки не верил, пока не было объявлено по ра- 
дио. А как услышал, то меня вдруг затрясло. Помните, я 
вам рассказывал, как дрожала у меня рука, когда было 
объявлено об эвакуации. Так и теперь: трушусь — и все. 
Полчаса или, может, больше пс мог совладать с дрожью. 
Тут же ночью я добился, дозвонился к Павлу. 

— Павел! С Макеевкой тебя! Правда, что Николай 
уже полетел туда? 

— Правда. 

— Павел! И я прошусь! Можно мне поехать? 

— Обожди немного. Поедешь дней через десять. Надо 
оформлять разрешение. Ожидай, тебе будет телеграмма. 

Прошло десять дней — телеграммы нет. А напротив, 
пришло распоряжение наркома, чтобы я выехал в Верх- 
нюю Синячиху по проверке углежжения: дознаться, доко- 
паться, почему заводам слабо поступает уголь. Я опять по- 
звонил Павлу. 

— Что же это? Когда же я в Макеевку? 

— Ничего. Вернешься из командировки и поедешь. 

Я проездил почти месяц, искал фальшь в работе, по- 
том вернулся, и опять для меня никакой телеграммы. Еще 
раз позвонил Павлу. Он сказал, что нарком пока не хочет 
. отпускать меня в Макеевку. 

— Придется, отец, еще немного подождать. 

— Бак так? Нет у меня мочи ждать! 

— Потерпи. Ничего не поделаешь. 

Я походил, походил около телефона, как тигр в клетке, 
и... э, будь что будет! Взял трубку и позвонил нар- 
кому. 

Е я ему, поздоровался, рассказал про дрова, 
про углежжение, про всю работу, а потом спросил: 

— Товарищ нарком, когда же я в Макеевку поеду? 

— Там, Иван Григорьевич, тебе делать еще нечего. До- 
менные печи пока не восстанавливаем. Подвозим оборудо- 
вание и материалы. Не поедешь же бездельничать? 

— Товарищ нарком, мне хотя бы посмотреть! Разре- 
шите, я съезжу, посмотрю и сразу же обратно. 

— Ну, это можно... 
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Уже шел. декабрь. На Урале стоял сорокаградусный 
мороз. Было солнечно. Снег до того блестел, что приходи- 
лось жмуриться. В такой день я выехал. 


15 


Опять миновал я пол-России, но уже скорым поездом. 
Когда начался Донбасс, то от окошка я уже не отходил. 
Поезд шел через Ворошиловград, Лисичанск, Енакиево. 
Впечатление было подавляющее. Все станции разрушены, 
вместо зданий валялся битый кирпич. Только Енакиевская 
станция одна единственная была цела. 

Все встречные составы шли порожняком. Подумать 
только,— из Донбасса, из угольного Донецкого бассейна, 
где шахты и заводы всегда тужили о порожняке, шли и 
шли пустые составы. Но это немного и порадовало: ого, 
сколько гонят в Донбасс металла, леса, машин, продоволь- 
ствия; ого, сколько мы даем сюда! 

Здесь декабрь был мокрым, с неба текло, земля раз- 
мокла. Я хотел слезть на разъезде Землянки, но было 
слишком грязно, я побоялся, что где-нибудь увязну, не 
дойду. Решил доехать до станции Сталино, а оттуда как- 
нибудь машиной. 

Много раз я бывал на этой станции, но когда сошел, 
то потерялся. Стою и не знаю, в какую сторону идти. Ни- 
чего от станции не осталось — ни одного здания, ни одной 
будки, лишь кое-где мокли под дождем разбросанные глы- 
бы кирпича, еще связанного цементом. 

В городе я разыскал представительство Наркомчерме- 
та, и меня на машине подбросили в Макеевку. 

Странной она мне показалась! Я приехал в сумерках, 
около шести часов вечера. На улицах — ни души. Дома 
серые, обшарпанные, на тротуарах и на мостовой валяются 
упавшие с крыш мятые листы железа, будто и не живет 
никто. Смутно так, печально... 

Я проехал по городу. Цирк взорван, самые лучшие зда- 
ния взорваны. Отовсюду я смотрел на завод. Там тоже все 
тускло, печально. Раньше, при светомаскировке, завод то- 
же был темным, но в темноте там что-то двигалось, шуме- 
ло, а теперь была безжизненная тусклота. Только над 
мартеном иногда появлялось маленькое зарево. Я сказал 
шоферу повернуть из центра в заводскую колонию. Подъ- 
схали к моей квартире. Дверь сорвана, все настежь. Внут- 
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ри пусто, стены обшарпаны, грязь, холодно, жутко. Вы- 
шел на волю, поглядел по сторонам. Соседние дома тоже 
разорены, тоже без дверей, без стекол. Постоял, подождал: 
не пройдет ли где человек, не заслышу ли щаги? Нет, не 
слыхать. 

Куда же идти? Отправился в главную контору. Там в 
коридорах ярко горело электричество, а в кабинете дирек: 
тора происходило совещание. Я отворил дверь и вошел. 

Совещание вел наш Кротов, тот самый, что и прежде 
был директором Макеевки. К нему собрались главные лю- 
ди завода. Народу было, конечно, поменьше, чем на таких 
же заседаниях раньше,— многим старшим командирам 
Макеевки еще не позволили выехать с Урала. 

Директор увидел меня. 

— А, вот и Иван Григорьевич! 

Он показал на меня рукой и засмеялся. На минуту сам 
собой получился перерыв. Со мной стали здороваться, при- 
ветствовали, шутили. И только тут дошло до души — ведь 
я же в Макеевке! Ведь это тот же кабинет, куда меня 
вызывали вечером 9 октября 1944 года. Это тот же дирек- 
тор, который тогда кратко сказал: «Завод эвакуируется. 
Первым эшелоном сегодня в ночь отправляются женщины 
и дети». Сейчас он улыбается — тридцатипятилетний, лад- 
ный, энергичный. У него блестят глаза. Что говорить, кра- 
сивый парень! Да и я тут не из последних. На мне была 
хорошая одежда: кожаное пальто, суконная фасонистая 
кепка. Я поправил усы, немного выпятил грудь. Стою и 
смеюсь вместе со всеми. 

Директор сказал: 

— Ну, хватит, хватит... К делу! Садись, Иван Грн- 
горьевич. 

Один инженер, старинный знакомый, пригласил меня 
переночевать, а рано утром, чуть развиднелось, я пошел 
на завод. 


16 


Опять накрапывал дождик, земля совсем распустила 
тубы. Я опять видел серые дома, с которых кусками поот- 
стала и обвалилась штукатурка, но настроение у меня бы- 
ло другое, чем вчера в сумерках. Сапоги выше головок 
испачканы в грязи, но даже и это было мне приятно. На: 
Урале в дождливое время ноги скучали по донбассовскому 
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месиву. На Урале этого нету — вода скатывается, ноги не 
вязнут. Когда мы жили в Макеевке, то из года в год ру- 
тали макеевскую грязь, заасфальтировали главные улицы, 
но в то утро меня не тянуло на асфальт. 

В доменном цехе меня обступил народ. 

— Здравствуйте, Иван Григорьевич. Вы, оказывается, 
живой, а тут при немцах пропечатали в газетах, что вас 
бомбой разорвало. 

— Живой, ребята. Что мне сделается? 

— Да еще и помолодели! 

— А что вы думаете? На Урале мороз сорок граду- 
сов, воздух здоровый. Не то что тут, — всю зиму дождь да 
грязь. 

Я подхваливаю Урал, а самому все тут мило: и дождь, 
и ветер, и ржавое рваное железо, которое просит рук, и 
знакомые люди, несколько макеевских доменщиков, кото- 
рые прожили вместе со мною на заводе по тридцать и по 
сорок лет. Но они изменились, стали какими-то прибитыми, 
худыми, старыми, бородатыми, беззубыми. 

— Конечно, говорю, помолодел. Не то что вы... 

Я сказал это не со зла, но смотрю: люди потупились, 
будто в чем-то виноватые. А Тимофей Векличев сказал: 

— Эх, Иван Григорьевич... Сейчас-то мы уже немного 
отошли, поправились. А приехать бы тебе, когда враг от- 
ступал, вот посмотрел бы, какие тогда мы были. Согнуло 
нас при нем. Да мы и сами старались быть стариками; хо- 
дили скрючившись, запустили бороды, чтобы в Германию 
не угнали. Нрятались от него, жили в погребах. Забъешь- 
ся куда-нибудь в дыру и кусаешь пальцы. А что больше 
кусать? Хлеба-то никто нам не давал. 

Вы Тимофея видели? Теперь он снова вошел в тело, 
посвежел, стал бриться. Когда он проходит ночью мимо 
моих окон, я опять узнаю его по шагам, опять слышу, что 
‚идет тяжеловес. 

Узнал Тимофей, что такое родина. 

Вот что было в Макеевке при гитлеровцах. Через не- 
сколько дней после того, как вступили в Макеевку, они со- 
брали в цирке митинг. Выступил один ихний офицер, ко- 
торый мог говорить по-русски, и стал завлекать молодежь 
в Германию. Он говорил так: каждому молодому человеку 
интересно побывать за границей, поглядеть, как живут 
заграничные люди. Мы приглашаем вас, господа, в Герма- 
нию. С каждым желающим будет заключен договор на 
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один год, проезд туда и обратно бесплатный, в Германии 
будете кушать белый хлеб и сливочное масло. Уговоры в 
подействовали: начали угонять народ насильно. Потом 
стали приходить письма от наших людей из Германии. 
В этих письмах многое было сказано притчами, чтобы не 
разобралась вражеская цензура, но отцы и матери разо- 
брались. Оказалось, что те, кого угнали в Германию, жи- 
вут там за колючей проволокой; их гоняют на работу и с 
работы под конвоем; кормят не маслом и не белым хлебом, 
а баландой, болтушкой для свиней; за всякое неподчине- 
ние бьют резиновыми палками или расстреливают. 

Били рабочих и в Макеевке. Всем было приказано вы- 
ходить на работу. Гитлеровцы гоняли людей грузить же- 
лезнодорожные составы. 

Порядки на работе были такие: заметит гитлеровец, что 
плохо стараешься, и бъет резиновой палкой или просто са- 
погом под зад. А однажды был такой случай. Надемотр- 
щик куда-то отошел и рабочие сели отдохнуть, перекурить. 
Но из окна главной конторы их увидел директор — фа- 
шист. Он стал на них кричать, а им не слышно. Тогда он 
взял у караульного винтовку и из окна начал стрелять по 
рабочим. 

Наши попытались бороться, дать отпор. 

Гитлеровцы еще больше озверели. Расстреливали в го- 
родском саду, не позволяя убирать тела. Вешали на глав- 
ной площади. 

Притихла, помертвела Макеевка. Народ стал прятаться 
и разбегаться. 

Гитлеровцы взяли заложников. Подержали их месяца 
два, а потом всыпали каждому по пятьдесят шомполов 
и отпустили. 

Все, кто мог приютиться в деревне, побежали из Ма- 
кеевки, побежали от палки, от голодной смерти, от рас- 
стрела. 

Теперь, день за днем, они, старые макеевцы, возвра- 
щаются к заводу из разных краев и областей. 

А многим некуда было бежать: все корни пущены 
здесь. Целыми обозами за триста — четыреста километров 
макеевцы ходили добывать хлеб. Соберут всякие манатки, 
запрятутся, подобно лошадям, в самодельные двухколес- 
ные тележки, и идут, идут по пыли, по снегу, по грязи 
в Таврию или Приднепровье, идут, выбирая проселки по- 
глуше, чтобы — не дай бог! — не встретиться с фашиста- 
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ми. Умирали, замерзали дорогой. У моего двоюродного бра- 
та жена родила в таком походе, и ребенок замерз. 

А ежели вдруг на дороге покажется вражеская мани- 
на, то тут спасайся, кто может! Люди кидались в канавы, 
в рожь, в кусты, бросая добро, только бы схорониться от 
фашистов, потому что они всякого могли пристрелить без 
суда и без закона, просто за то, что ты идешь без разре- 
шения по дороге. 
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При наступлении наших войск гитлеровцы жестоко 
сопротивлялись в Донбассе, не хотели отдавать это богат- 
ство. : 

Но подошел день, когда в Макеевке был вывешен при- 
каз: всем до единого жителям, старым и молодым, уходить 
с фашистами. На заводские пути были поданы два состава 
товарных вагонов, жителям велели собираться туда. По- 
лицейские ходили по квартирам, по дворам и выгоняли 
людей. 

Народ стал прятаться. Но в доме прятаться страшно: 
при отступлении гитлеровцы зажгут дома. В погребах или 
тде-пибудь около домов тоже страшно: полицейские везде 
обшаривают, обыскивают. 

Й побрели люди к эшелонам на заводские пути. Побре- 
ли из-под палки, словно и вправду подчинившись. Но на 
заводе каждый исчезал будто под землю. Люди ускольза- 
ли в подземные трубы, в тоннели, в колодцы нагреватель- 
ных печей. В лесу так не спрячешься, как на заводе. Но 
отсиживаться в этих потаенных местах боялись: все знали, 
что фашисты будут взрывать завод. 

И вот разными путями люди выбирались на край за- 
вода, а оттуда в поле. Был сентябрь, на полях еще дозре- 
вала кукуруза, и там по широкому склопу попрятались 
люди. Кукуруза всех укрыла. 

Ни один человек не сел в поданные гитлеровцами ва- 
гоны. Ни один! Фашисты даже не стали убирать пустые 
составы, а со злобы подорвали па месте, на путях. Потом 
начали взрывать цехи. 

А наши сидели в кукурузе, все слышали и видели. Слы- 
шали, как приближалась пальба. Видели, тайком выгля- 
дывая, как гитлеровцы, ведя бой, отстреливаясь, отбегали 
к Макеевке. 
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И тут вышел такой случай. На гребешок балки выско- 
чили галопом красноармейцы на конях. Люди в кукурузе 
закричали: 

— Наши, наши! 

Но враг открыл пальбу из пулеметов по первым по- 
явившимся красноармейцам. Это, наверное, была развед- 
ка. Бойцы повернули коней и скрылись за склоном. 

И вдруг в один момент желтоватое кукурузное поле 
стало темным. Только что ветер ходил по ниве, поле ка- 
залось пустынным и вдруг словно почернело от людей. 
Им показалось, что Красная Армия отходит, они кину- 
лись догонять красноармейцев. 

Кругом свистели пули, фашисты нарочно направили 
пулеметы на жителей, немало людей было убито, но каж- 
дый был согласен пробежать под пулями, только бы не 
остаться у врага. 

Тимофей Векличев бежал со своей старухой так, что 
заночевал только на станции Иловайская. Продрал три- 
дцать километров от Макеевки. 

Вот как оно обернулось! Не поехал, когда мы его зва- 
ли, а потом, когда выпил горькую чашу, сам бросил все 
до последней нитки, бросил дом и завод, под пулями побе- 
жал отыскивать потерянную родину. 
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На этом Иван Грагорьевич закончил свой рассказ. 

Солнце уже скрылось. В быстромеркнущем небе смут- 
по вырисовывались темные контуры завода. 

— Чуете? — сказал он.— Запахла ночная фиалка. 

Да, из маленького сада у квартиры Коробова дошел 
тонций нежный аромат. Такого запаха, как и медового ду- 
ха акации, я никогда здесь не знавал. 

— Теперь народ осмелел, опять стал требователь- 
ный,— продолжал Коробов и засмеялся.— Требуют вот, 
чтобы всегда так пахло... Вот и ломаем голову, чтобы и за- 
вод был и фиалки... 

Коробов встал; в полутьме был едва различим его про- 
филь. Он с шумом втянул воздух. И проговорил: 

— Хорошо как!.. 


1944 


ТИМОФЕЙ — ОТКРЫТОЕ СЕРДЦЕ 


Повесть 


Директор завода Локшин сказал мне: 

— В этом вам поможет Алексеев. Я с ним поговорю. 

— А кто он? 

— Начальник технического отдела завода. Наш талант. 
По должности ему нолагается сидеть и думать о том, что 
завод будет делать завтра. 

Мне показалось, что в глазах директора, несколь- 
ко скрытых очками, мелькнула улыбка. Локшин продол- 
жал: 

— Кроме того, он составляет историю завода, собира- 
ет и бережет все исторические материалы. Кроме того... | 

Теперь улыбка Локшина стала совсем откровенной. 
Я подхватил: 

— Кроме того, кто он еще? 

— Немного романтик... Но идите к нему. Вы сами все 
увидите. у 


2 


В комнате технического отдела стояло пять или шесть 
столов. Приходилось тесниться, ибо большое здание глав- 
ной конторы, взорванное немцами со всеми другими завод- 
скими сооружениями, еще не было отстроено вновь. 

Войдя, я приостановился. Хотелось определить на глаз, 
кто здесь начальник. Но я не угадал. Алексеев — его мне 
через минуту указали — сидел где-то сбоку, не на видном 
месте. Впрочем, меня сбило не это,.а его пиджак — очень 
поношенный, в котором владелец, видимо, залезал и занол- 
зал черт знает куда,— пиджак, явно не подходящий для 
начальника отдела, кому положено сидеть и думать. На 
плече по темно-коричневому сукну шел белый след сере- 
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бристо-алюминиевой краски, которой в эти дни, накануне 
пуска, малевали цех тонкого листа. Я прошагал мимо 
Алексеева к другому столу. Там, к некоторому моему сму- 
щению, обнаружился мой промах. Пришлось повернуться 
и внимательнее посмотреть на начальника отдела. 

Склонившись, он что-то писал, не отвлекаясь. 

Я подошел. Мы познакомились. Помню первое впечат- 
ление: какой здоровый, свежий цвет лица, какие хорошие 
глаза! Они будто освещали моложавое, приблизитель- 
но тридцатипятилетнее, чисто выбритое, слегка загоре- 
лое лицо, 

По-видимому, за Алексеевым, который относился к 
своему виду с совершенной беззаботностью, все же кто-то 
любовно следил дома. Под пиджаком, много раз, наверно, 
со вздохами чищенным и мытым, была надета белая, све- 
жая рубашка. Небрежно распахнутый ворот приоткрывал 
заросшую, сильную грудь. Однако когда Алексеев вынул 
носовой платок, за платком из кармана потянулся гал- 
стук. Алексеев быстро затолкал его обратно. Густые тем- 
но-русые волосы лежали и торчали по всем направле- 
ниям; несомненно, они не раз сегодня после утренней 
прически были взъерошены пятерней. Глаз сразу подме- 
тил еще одну черточку: продольную ямочку на’ подбо- 
родке. 

Я сказал, что намереваюсь написать очерк о восста- 
новлении завода. Алексеев оживленно ответил: 

`— Да, да, мне говорили о вашей задаче. Это замеча- 
тельная тема — наш завод. Вы уже были на листопрокате? 
Видели, как монтируется стан? Напишите что-нибудь яр- 
кое о стальном листе! 

— О листе? Разве это так интересно? 

— Конечно. Стальной лист — это наше будущее. 

И Алексеев кратко объяснил, что в свое время в ме- 
таллургии господствовали рельсовые станы, порожденные 
развитием железных дорог, но автомобиль потребовал 
лист, потянул за собой другого рода станы — листовые. 
Я вынул блокнот, записал: мне понравилась простота и 
ясность этой мысли. 

— Но лист, — продолжал Алексеев, — нужен не только 
для автомобилей. Все, что делается из железа, можно 
производить, штамповать из листа. Даже стальные балки 
для строительства самых крупных зданий. Постепенно 
стальной лист вытесьит все. Особенно нержавеющий 
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лист — дешевый, прокатанный массовым, валовым спосо- 
бом. Мы уже несколько лет работаем над проблемой де- 
шевой нержавеющей стали, 

Поощряемый моим вниманием, Алексеев с увлечением 
заговорил о нержавеющей стали. Очевидно, таково было 
его свойство: он легко откликался, легко отдавал себя 
людям. Я узнал, что на листовом стане можно прокаты- 
вать двухслойную и трехслойную сталь; дешевый черный 
металл как бы оденется в нержавеющий слой. 

— Но этого мало,— говорил Алексеев.— Литая, не- 
ржавеющая сталь тоже должна быть дешевой. Для этого 
ее надо плавить в больших печах мартеновским способом, 
чего нигде еще не умеют. Самые крупные заводы нержа- 
веющей стали рассчитаны на выплавку нескольких тысяч 
тонн в год. А мы в своих мартенах дадим за двое суток 
годовую программу такого завода. Удивим мир, заброса- 
ем страну нержавеющей сталью! 

В окно виден завод. Мартеновский цех являет собой 
черную груду развалин, откуда, словно взывая, торчат 
деформированные ржазые балки. Там еще не начали раз- 
бирать разорванную кладку кирпича и рваное, скрученное 
взрывами железо. Вдали над доменной печью вздымается 
красивое розовато-бурое облако, рельефно вырисованное в 
голубом небе. Как ни посмотришь на завод, взгляд всегда 
хоть на мгновение задержится на этом дыме, окрашенном 
пылью руды. Я знаю, что пыль выносится в воздух вме- 
сте с доменным газом, который до пуска проката не ис- 
пользуется как горючее; знаю, что идеал доменщиков — 
чистое небо над печью; и все-таки нерассеивающийся тя- 
желый дым кажется красивым, как знамя жизни над 
мрачными, почерневшими завалами. В другой стороне 
высятся, словно дворцы из стекла и камня, восстановлен- 
ные здания листопрокатных цехов; около них все сейчас 
в движении, армия строителей сконцентрирована там. 
А у разрушенных мартенов пустынно. Но Алексеев гово- 
рит про эти мартены так, будто в них уже пламенеет, пла- 
вится сталь. 

Я спрашиваю, показывая туда: 

— Когда все это будет восстановлено? Страшная кар- 
тина! 

— Да. Я тоже сначала так переживал. Но потом мы 
научились поднимать эти завалы. Вы когда-нибудь виде- 
ли немецкую инструкцию о том, как разрушать? Это тол- 


407 


стая книга со схемами и чертежами. В этой книге не- 
сколько профессоров исследовали проблему, как с наименб; 
шими затратами получать максимальный разрушительный 
эффект. Приведены даже денежные сметы на уничтоже- 
ние разного рода строений. 

— Мне передали, — говорю я,— что вы составляете ис- 
торию завода. 

— Да, пока пишу о том, что у нас было до войны. Там 
четыре периода, четыре главы. Первый период у меня 
закончен. 

— Какой же это период? 

— Сталь «ДС» — «Дворец Советов». Первый заказ на- 
шему новому заводу. Это особенная сталь. Для нее был 
установлен новый ГОСТ. 

И для меня он расшифровывает: 

— Государственный общесоюзный стандарт. Для ста- 
ли «ДС» мы разработали его. 

— А второй период? 

— Среднемарганцовистая сталь для морской брони. 

Эти слова звучат торжественно. Алексеев охотно при- 
водит две-три подробности из истории этой стали. 

— А потом? 

— Автомобильный лист. 

Я удивлен. Мне впервые приходится встречать такого 
рода разделение истории завода на периоды: по маркам 
стали. Удивлен и слегка разочарован. Неужели мой собе- 
седник — узкий техник? Не может быть! Это так не похо- 
же на тот облик, который у меня уже возник. И тотчас 
мне приходит мысль, что влюбленный в свое дело садовод, 
скажем, Мичурин, мог бы так говорить об истории своего 
сада, о плодах, которые он вырастил. 

— А потом? — спрашиваю я. 

— Война... Мы очень быстро освоили новую сталь: 
танковую, броневую... И вот день, когда немцы прорвались 
к заводу. В то утро я набил в карманы и за пазуху техно- 
логические карточки, пятьсот шестьдесят штук.— Алек- 
сеев, улыбаясь, показывает, как у него все оттопырива- 
лось. Так с ними и ходил, с ними и спал. И все время 
себя ощупывал. Они побывали на Востоке, а теперь снова 
здесь. 

— Это большая ценность? 

— Государственная. А для меня это... мое творчество. 
Там вся технология разных сталей для листа. Пока в своей 
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жизни я только это и успел. Конечно, еще очень мало. 
Особенно по сравнению с тем, о чем мечтается. 

` Я посматриваю на его свежее, с легким загаром, смуг- 
ловато-розовое лицо и говорю: 

— О, вы еще много успеете сделать! У вас такой здо- 
ровый внд. 

— Здоровый? — переспрашивает он.— А ведь у меня... 
у меня туберкулез... Знаете, чуть не сказал «был», но про 
эту болезнь, тетушку-чахотку, кажется, не полагается 
говорить «прошло». Сейчас я в порядке, а вот два. года 
назад мне было плохо. 

— Как же вы вылечились? 

— Врачи мне сказали: «Хотите жить — бросайте на 
несколько лет завод, бросайте металлургию, поселяйтесь 
в лесу, становитесь лесником». А я не бросил! И вот, ви- 
дите... Но, впрочем, это неинтересно... 

— Почему неинтересно? 

Я воскликнул это с живостью. Пожалуй, лишь сей- 
час я ощутил, как притянул, привлек мое внимание этот 
немного странный инженер, «романтик», как назвал его 
Локшин. 
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Ежедневно бывая на заводе, который у строителей, 

восстанавливающих разрушенные цехи, все еще зовется 

площадкой, встречаясь со многими людьми, я часто наве- 
дываюсь и к Алексееву. 

Сумерки. Мы разговариваем, еще не зажигая электри- 
чества. Из отдела все разошлись, столы пусты. Алексеев 
тоже давно собрался уходить, нахлобучил кепку, но, по 
обыкновению, увлекся и сидит со мной уже полтора часа, 
отвечая с удивительной готовностью на мои вопросы. 

Меня все в нем интересует. Даже его кепка. Она очень 
странная — светло-желтая, цвета горохового супа, совсем 
не под стать темно-коричневым пиджаку и брюкам. Под- 
мывает спросить: «Откуда у вас такая кенка?» 

Но мы говорим о дне остановки завода, о 1944 годе... 

Время от времени по стене проплывают неширокие 
красноватые полосы. Это за окном, во дворе. обрезков, 
в воздухе передвигаются раскаленные куски металла 
из-под заготовочного стана и падают с тяжелым глухим 
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стуком. Ровно шесть лет назад тут оборвался этот стук, 
все замерло, все стихло на заводе. Немцы прорвались не- 
ожиданно. Отходя, наши успели взорвать мощную элек- 
тростанцию. В четыре часа дня завод был обесточен. 

«Обесточен!» В полутьме я наскоро заношу в блокнот 
это слово. Оно звучит как «обескровлен». 

Алексеев говорит; я слушаю, порой опять записывая 
для памяти одно-два слова. Мне хочется знать, что делал 
в тот день Алексеев. 

— С завода я бросился в райком, — вспоминает он.— 
Дело в том, что в июне, за две недели до войны, меня 
приняли из кандидатов в члены партии. А партийный 
билет я еще не успел получить. Райком от нас далеко, 
один раз я опоздал, другой раз не застал секретаря. Ма- 
шины в моем распоряжении не было. Из райкома уже 
выносили на грузовик какие-то длинные железные ящи- 
ки. Я к секретарю: «Пожалуйста, выдайте скорей мой 
партбилет».— «Ты очумел? О чем ты думал раньше?» 
А уже слышна пулеметная стрельба... 

Он повествует дальше. Опять красноватые полосы пзо- 
ходят по стене, озаряя комнату, озаряя Алексеева. 

Улучив удобную минуту, спрашиваю: 

— Тимофей Тимофеевич, откуда у вас такая кепка? 

— Некомплектная? 

— Да, немного странная. 

— Осталась от костюма. У меня был новый летний 
костюм такого цвета. Как-то вечером я заговорился на 
улице с товарищем, присели на скамью, я снял пиджак, 
потом пошли. А через полчаса опомнился: «Где мой пид- 
жак?» Так и пропал. Ну, брюки стали некомплектными, 
я их отдал. 

— А кепка? 

— НКЦенку сохранил... С кепками и шапками у меня 
всегда беда. Голова слишком большая. На свою голову я 
не могу подобрать готовую кепку в магазине. Хочу когда- 
нибудь поругаться в Москве, в Палате мер и весов, по 
поводу шаночного ГОСТа: черт возьми, на каком основа- 
нии я не подхожу под ГОСТ? Эту кепку мне сшили на 
базаре. А идти снова заказывать, являться на пример- 
ку — это... 

Алексеев машет рукой. Я улыбаюсь. Да, видно, он не 
скоро переменит эту кепку. 
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Как-то вечером я зашел к Алексееву домой, чтобы вер- 
нуть взятые у него материалы. Мне открыла жена Алек- 
сеева — Наташа. Я уже два или три раза мельком встре- 
чал ее здесь. При знакомстве она протянула маленькую 
руку с коротко остриженными ногтями и сказала: «На- 
таша».— «А по отчеству?» Она засмеялась: «Не надо. Я не 
привыкла. Просто Наташа». 

Худенькая, быстрая, «верткая», как однажды сказал 
про нее Алексеев, она в самом деле казалась еще не вы- 
росшей для отчества. Конечно, просто Наташа. 

Приходя к Алексееву, я ее почти не замечал. Она по- 
являлась на несколько минут, прикрывала газетой краси- 
вую вышитую скатерть в том месте, где я раскладывал 
п чинил карандаши, поправляла узорную дорожку — на- 
верное, ее рукоделие. Передо мной мелькали быстрые ма- 
ленькие умелые руки, которые были всегда такими чи- 
стыми, что казались прозрачно-розоватыми. Потом Ната- 
ща бесшумно уходила. У дверей она задерживалась и 
с чуть заметной счастливой улыбкой наблюдала за на- 
ми — за мной и Алексеевым. Видимо, она очень серьезно, 
с уважением относилась к нашим занятиям. 

На этот раз она сказала, что Алексеев еще не вернул- 
ся с завода, должен скоро прийти, и пригласила подо- 
ждать. Мы вошли в знакомую мне комнату. Сели у стола 
с дорожкой. Я по привычке стал расспрашивать: 

— Наташа, вы где-нибудь работаете? 

— Да, врачом в заводской больнице. 

— Вот как?! Уже врач? 

— Да. Я недавно окончила медицинский институт. 

— По какой же специальности? 

— Я выбрала хирургию. Но операций мне, конечно, 
еще не доверяют. Говорят: «Поработайте пять-шесть лет, 
тогда начнете оперировать». Пока при операциях я толь- 
ко присутствую как ассистент. А руки горят, хочется 
самой!.. Улучишь момент, возьмешь иголку и подошь- 
ешь, поможешь. Иногда врач прикрикнет: «Не вмеши- 
вайтесь!» 

Я смотрю на ее, казалось бы, слабые, по величине 
почти детские, розоватые тонкие пальцы, на коротко 
остриженные, с блеском нелакированные ногти. Так вот 
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почему эти руки вымыты столь тщательно! Черт возьми, 
как же я до сих пор не разглядел эту Наташу? Впрочем, 
проглядеть ее немудрено. Она неприметна — на улице не 
обернешься. Худощава, чуть веснушчата, русоволоса — вот 
и все. Только теперь, вступив с ней в разговор, я заме- 
чаю трудноуловимую прелесть этого лица: оно поминутно 
меняется, живет, легко передавая, словно некой второй 
речью, игру, движения души. Я спрашиваю: 

— Давно ли вы поженились? 

— О, уже два года! 

— Два года? 

Мне сразу вспоминаются слова Алексеева: «Два года 
назад мне было плохо». 

— Да, — отвечает Наташа.— Анна Петровна, моя тетя, 
у которой я с детства жила, сказала мне: «Не смей выхо- 
дить за него замуж. Ты себя погубишь. Если выйдешь, я 
от тебя откажусь!» Я ей ответила: «Как ты не понимаешь? 
Я его люблю». 

Наташа улыбается, и ее неприметное бледноватое лицо 
вдруг становится красивым. Это счастливая, немного сму- 
щенная улыбка любви. Кроме этого определяющего выра- 
жения можно прочесть и другие оттенки — упрямство, 
недоумение: «Как она могла не понимать?» 

Мы разговариваем всего пять или десять минут, а раз- 
говор, как я чувствую, все время касается самого главно- 
го в жизни Наташи. Думается, в этом сказалась одна ха- 
рактерная черточка людей нашей страны: доверие, распо- 
ложенность к писателю, желание или даже как бы долг 
все ему открыть. 

— Мы полюбили, — продолжает Наташа.— Вначале он 
все не решался меня с собою связывать. Из-за своего здо- 
ровья. Нет, вы еще не знаете, какой он...— Наташа опять 
улыбается чему-то.— Какой он честный! 

— Как же вы его лечили? 

— Всяко. Читала, расспрашивала, старалась узнать, 
как вылечивались другие. Тут главное режим. Режим на- 
перекор всему. Физкультура, обтирания, отдых. Тимо- 
фей — и режим... 

Она лукаво смотрит на меня, и мы оба улыбаемся. Да, 
Алексеев — и режим... Трудновато! 
®  — Наташа, где же вы познакомились с Тимофеем Ти- 
мофеевичем? Расскажите мне, пожалуйста, все с самого 
начала. Хорошо? 
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— Не знаю. Я буду стесняться. Ведь про него надо 
раАесказывать как-то особенно, с выражением, что ли... 
Или... 

Она быстро вскакивает, мгновенно устраивает полный 
беспорядок на столе, встрепывает свои гладко зачесанные 
волосы и изображает стремительную походку Алексеева. 
Потом, повернувшись к окну, звонко кричит: 

— «ТГимок, ты вернешься вовремя?» — «Вернусь, вер- 
нусъ...» А сам уже и не оглядывается, уже про все забыл, 
кроме завода! 

И Наташа опять очень похоже и очень смешно изо- 
бражает своего Тимофея. Я вижу, какая она веселая, за- 
дорная, счастливая, вижу, какая награда судьбы дана 
Алексееву в этой любви. 
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— Носле первой встречи, — сказала Наташа,— я не 
могла понять, понравился он мне или нет... 

Эта встреча произошла так. В доме инженера Ярченко, 
тде, рано потеряв родителей, жила Наташа, праздновались 
именины хозяйки, Анны Петровны, красивой, властной 
женщины. Наташе, шестнадцатилетней ученице десятого 
класса, Анна Петровна сказала: 

— Ты еще школьница, тебе еще рано быть со взрослы- 
ми. Поужинаешь с мальчиками в детской, потом уклады- 
вайся спать. 

— Хорошо, — послушно ответила Наташа. 

В доме собрались гости. В детскую доносились поздрав- 
ления, возгласы, смех; здесь, на краю стола, где Анна 
Петровна поставила и для детей праздничный ужин, ее 
сыновья занялись шахматами. Наташа взяла учебник анг- 
лийского языка, тетрадку и, стараясь ничего не слышать, 
стала переводить. | 

Вдруг распахнулась дверь. В комнату сразу ворвал- 
ся из столовой гомон, стук и звон. И запоздавший воз- 
тлас: 

— Куда вы? Сюда нельзя, Тимофей Тимофеевич! 

Но гость уже оказался в комнате. Его галстук немного 
съехал набок; волосы были взвихрены. 'Вошедший мгно- 
венно с живым любопытствох; все оглядел. Улыбка делала 
заметнее продольную ямочку на подбородке. 
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— А почему тут грустят эти затворники? — произнес 
он.— Анна Петровна, пустите их ва волю! 

— Тимофей Тимофеевич, не портите мне, пожалуйста, 
детей. Им надо спать. А завтра рано утром — в школу. 

— У, какая выдержанная мама! Ребята, тогда знаете 
что? Хотите, я сыграю с вами в шахматы? 

Отозвался младший: 

— Вы Павлика не обыграете. Он в седьмом классе 
первый шахматист. 

— Вот и замечательно! Павлик, расставляй!.. 

Но тут вмешался Ярченко, которого Наташа называла 
дядей Колей, толстяк, начальник заводской лаборатории. 

— Какие еще шахматы? — закричал он.— Вы же сели 
играть с нами в преферанс. 

— Ая сыграю и в преферанс и в шахматы. Ребята, 
расставляйте! Сообщайте мне ваши ходы, а я буду отве- 
чать, не глядя на доску. Закачу вам два или три мата, что- 
бы вы спокойно потом спали. 

Ярченко настойчиво звал гостя, но Алексеев подошел 
к Наташе. 

— А девочка почему в клетке? — спросил он.— Чем 
вы занимаетесь? 

Наташа не отвечала. Она отчужденно глядела из-под 
сдвинутых бровей. 

— А, изучаете английский? И давно? 

В ответ снова молчание. 

— Хотите, я напишу вам маленькое письмо по-англий- 
ски? Задам вам три вопроса. Вы мне ответите? 

Дичась, Наташа передернула плечами. Ярченко снова 
зацепил партнера под руку и повлек из детской. 

Потом часто открывалась дверь, кто-нибудь из мальчи- 
ков выбегал к карточному столу и приносил написанные 
на листках блокнота шахматные ходы Алексеева. Он дей- 
ствительно, как и грозился, «закатил» мальчикам два 
мата, не глядя на доску. Натапа в своем уголке медлен- 
но, слово за словом, переводила с английского записку, 
которую прислал ей Алексеев. В столовой уже играли на 
рояле, танцевали, Кто-то запел. Дверь опять на минуту 
раскрылась. Наташа взглянула. Алексеев пел, держа в 
руке веером карты и бросая их одну за другой на стол, 
когда в игре наступала его очередь. Рядом стоял Павлик 
и громогласно оглашал свой ход. Продолжая петь, Алек- 
сеев вынул блокнот, что-то написал, вырвал листок и вру- 


414 


чил мальчику. Тот помчался к себе в детскую, к шахмат- 
ной доске; дверь снова закрылась. Наташа закончила пе- 
ревод записки. Три вопроса, которые ей задал Алексеев, 
были следующие: «Кем вы хотели бы стать?», «Какой 
ваш любимый предмет в школе?», «Стоит ли когда-нибудь 
в жизни унывать?». 

Наташа перечла свой перевод и разорвала бумажку на 
клочки. Потом быстро сбросила платье и ботинки и легла 
под одеяло, повернувшись к стенке. 

Наутро она спросила у Анны Петровны: 

— Ито это у нас вчера был? Ну, этот, немного сума- 
сшедший? 

— А... Это Алексеев — начальник дяди Коли. 

— Начальник? Не похоже... 

— Да. Его никогда не дозовешься в гости. А вчера вы- 
рвался... Чудак! Проиграл в преферанс сто пятьдесят 
рублей. 

— Как же он проиграл? Смотри, ведь он так умеет в 
шахматы... 

— Непрактичный человек. Что он тебе написал? 

— Разные глупые детские вопросы. Спрашивал, как 
девочку... 

— А кто же ты? — удивленно произнесла Анпа Пет- 
ровна. 

Наташа не ответила. 
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Ночь. Мгла прорезана языками отня, пламенем пожа- 
ров. Это страшная, памятная для города и для завода 
ночь 1944 года. 

Светит неполная луна. Цехи завода протянулись вдоль 
реки. На том берегу уже немцы. Там, извергая густой 
дым, который даже ночью при луне кажется угольно-чер- 
ным, пылает огромное хранилище горючего. Какие-то 
строения горят на большом острове, озаряя взорванный, 
словно переломленный ударом палицы, мост. 

Здесь, на этом берегу, напротив острова, тоже уже за- 
хваченного немцами, пламя взвивается над заводом фер- 
росплавов. В другой стороне в небо рвется столб огня над 
деревообделочным заводом. 

Где-то близко бьют пушки; снаряды с шелестом, с гу- 
дом пролетают над цехами; видны вспышки разрывов. 
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На путях около четырехэтажного здания главной кон- 
торы стоит состав открытых платформ и корытообразных 
металлических вагонов из-под кокса и руды. 

Состав гружен листами броневой стали. На листах си-. 
дят люди. Многим зябко, они кутаются или соскакивают 
и ходят, хотя ночь не холодна. 

В голове поезда дымит паровоз. Кочегар подкидывает 
и подкидывает в топку уголь. Все готово, чтобы тронуться 
по первому распоряжению. Но распоряжения нет. 

На шпалы, на путевой щебень под паровозом падают 
отблески огня из топки. Тут, на территории завода, где 
еще вчера в горячих цехах, протянувшихся на несколько 
километров, плавили и прокатывали металл, где никак 
не могли полностью замаскировать ночные выпуски чугу- 
на из доменных нечей, где сквозь неплотности зачернен- 
ного фонаря крыши по пробегающим огненным змейкам 
можно было видеть, как идет прокатка в ночной смене, —- 
теперь тут, за оградой завода, недвижно чернеют цехи, 
освещенные багровым небом. Отсветы паровозной топки 
остались тут единственным живым огоньком. Да, пожка- 
луй, еще возникающие кое-где на миг красные точки ци- 
гарок... 

Тока на заводе нет; печи застыли; недвижимы все ме- 
ханизмы, все мощные мостовые краны; береговая насос- 
ная не подает воды. В цехах под главные моторы, под 
главные приводы прокатных станов заложен аммонал в 
мешках или попросту в бумажных кульках, наскоро свер- 
нутых из чертежей. У машин в темноте сидят инженеры, 
Они готовы по первому распоряжению запалить бикфор- 
довы шнуры и бежать к автомашинам, которые дежурят 
у цехов. 
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Директор завода Локшин пытается связаться по теле- 
фону с Москвой. Он вызывает: 

— Харьков! Харьков! 

Наконец откликается харьковская телефонная стан- 
ция. Сдерживая нервные нотки, Локшин убеждает: 

— Товарищ телефонистка! Прошу вас, проследите 
лично, чтобы я мог поговорить с Москвой, с народным 
комиссаром черной металлургии. Около нашего завода 
немцы... Харьков! Харьков! 
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В мембране слабо слышится: 

— Вызываю вам Москву... 

— Спасибо! Но, пожалуйста, следите лично... Я не 
имею права без разрешения — вы понимаете, товарищ 
телефонистка?! — ни взорвать завод, ни оставить его в со- 
хранности врагу. 

Снова доносится голос: 

— Понимаю. Подождите. 

Локшин ждет у трубки. В кабинете никто не разгова- 
ривает. Потрескивает горящая свеча. При каждом ору- 
дийном выстреле чуть дребезжат зашторенные стекла. 

Наконец Локшин слышит: 

— Москва на линии. Говорите. 

Он кричит: 

— Москва? Товарищ Тевосян? 

— Слушаю. Это Локшин? 

— Да. Товарищ Тевосян, на левом берегу, в пяти кило- 
метрах от завода, немцы. 

— Знаю. Что у вас? 

— У нас так: ремонтный завод покинут и горит... 

— Почему покинут? Кто... 

За тысячу километров в знакомом голосе с гортанным 
восточным акцентом слышен гнев. И вдруг связь преры- 
вается посреди фразы. Локшин некоторое время ждет, 
потом кричит: , 

— Харьков! Харьков! Товарищ телефонистка! 

Издалека слышится: 

'— Да. У нас в Харькове воздушная тревога... Уже 
бросают бомбы... Надо идти в убежище! 
`` —_ Тедефонистка, не уходите! 

— Я не уйду! Подождите... 

Локшин опять терпеливо ждет. В слабое гудение мем- 
браны врываются далекие глухие удары. Затем снова слы- 
шится голос харьковской телефонистки: 
``’ — Линия с Москвой повреждена. 

— Черт возьми! Когда же исправят? Харьков! Харьков! 

Мембрана доносит еще один удар. Слабое гудение пре- 
рывается. 

Локшин тяжело кладет трубку, смотрит на присут- 
ствующих и произносит: 

— Нарком успел сказать только одно...— Он на мину- 
ту замолкает, обдумывая слова наркома.— Только одно... 
Насчет ремонтного завода: «Почему покинут?» 
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Слова Тевосяна Локшин передает с твердым, слегка 
гортанным выговором и с выражением гнева, которое уло- 
вил по телефону. Вопросов ему не задают. Он встает и 
выходит из кабинета. 
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Алексеев рассказывает мне об этих днях. Он подобрал 
для меня немало документов об остановке завода: послед- 
ние листы цеховых книг с последними записями сменных 
инженеров, черновики подробного доклада наркому. 

В докладе наркому сказано так: «Перед заводом стоя- 
ла задача: работать до последнего дня, ве снижая вы- 
пуска военных сталей...» 

— Мы возненавидели луну,— говорил Алексеев. 
Смотрели на нее и думали: «Нашла бы туча!» Немецкие 
бомбардировщики прилетали к самому полному свету лу- 
ны, когда луч прожектора почти бессилен. Они бомбили 
город, железную дорогу, мост (там при луне блестели 
рельсы), но завод не трогали. Наверно, они приберегали 
его для себя. Под бомбежкой уезжали семьи. Мы истоми- 
лись, изнервничались от ночных тревог, от недосыпания, 
но завод работал полным ходом, работал днем и ночью... 


Читаем дальше черновик доклада: 

«С утра восемнадцатого августа завод оказалея под 
обстрелом. При отходе Красной Армии в четыре часа дня 
была взорвана плотина. Подача тока прекратилась. За- 
вод лишился также и воды, ибо вследствие резкого паде- 
ния уровня в реке после взрыва плотины насосы оголи- 
лись. Поэтому не смогли работать и собственные силовые 
установки завода. Все механизмы в цехах остановились». 

— Я не запомнил звука взрыва плотины, — расска- 
зывал Алексеев.— Но вдруг мы перестали слышать ору- 
дийную пальбу, завывание самолетов, перестали слышать 
друг друга. Все было заглушено ревом воды, которая ри- 
нулась вниз, после того как был взорван бетонный мас- 
сив. Все как бы смолкло вокруг, когда погибла плотина. 
В этом молчании мы прощались с ней. Потом уровень 
воды в котлах стал падать, мы потушили топки... 

«Руководящим работникам цехов был роздан аммо- 
нал, чтобы в случае дальнейшего отхода Красной Армии 
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вывести из строя жизненно важные центры завода» (из 
доклада наркому). 

— Вместе с главным инженером мне пришлось, — го- 
ворил Алексеев, — определять эти жизненно важные цен- 
тры. Затем начальники цехов были собраны у главной 
конторы. Никто из нас не умел взрывать, кроме подрыв- 
ников из копрового цеха. Они здесь же показали ин- 
женерам, как обращаться с капсюлем и бикфордовым 
шнуром. Локшин сказал всем; «Без моего распоря- 
жения никаких взрывов! Только если я лично приду 
и лично дам указание — только в этом случае взры- 
вать». р 

А невдалеке уже горел ремонтный завод. Мимо нас 
проходили, порою бежали оттуда рабочие. Впоследствии 
директора этого предприятия судили за то, что он в па- 
нике поджег и бросил завод. 

Локшин был бледен, но внешне спокоен. 

«По местам, товарищи, — сказал он.— Я вас не подво- 
дал и не подведу. Отсюда я уйду последним». 

— На случай отступления,— продолжал Алексеев, — 
в Центре завода стояли грузовики и к главной конторе 
был подан эшелон с паровозом под парами. Цеховики 
разошлись с мешками аммонала по объектам, а я отпра- 
вился к себе в отдел, 

Там уже никого не было. Я пересмотрел архив, ото- 
брал основное — технологию производства наших сталей, 
так называемые технологические карточки. Задумался: 
где сейчас мое место? Может быть, сегодня же вступить 
в Красную Армию и пойти с винтовкой в бой? Нет, не 
имею права. Я специалист по военным сталям, я должен 
давать армии сталь. Перебирал карточки авиационной, 
автомобильной, танковой стали. Думал. Потом связал эти 
карточки в пачки, положил в карманы и за пазуху и уже 
не расставался с ними. Это, как я уже сказал, большая 
государственная ценность. Малоценные бумаги уничто- 
жил, все остальное сложил в папки и сдал начальнику 
секретного отдела. 


К вечеру положение стало еще более напряженным. 
Слышалась не только орудийная, но и пулеметная стрель- 
ба, Тысячи людей покидали свои дома и пешком уходили 
от немцев. Шли по шоссе, мимо нашего завода. А. Лок- 
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шин ждал. И коллектив, костяк завода, не распавшийся 
в этом испытании, ждал вместе с ним какой-то решаю- 
щей минуты. Ждали инженеры в цехах у бикфордовых 
шнуров и мешков с аммоналом. 


Ночью по распоряжению Локшина я должен был на- 
ходиться в эшелоне. 

Открытые платформы и корытообразные железные 
«гондолы» гружены броневым листом. Сидим на листах, 
ждем. Смотрим на пожары. Слышны выстрелы, взрывы. 

По эшелону пронесся слух, что воды в паровозе оста- 
лось только на один час. А на заводе воды нет. 

К паровозу прошел Локшин. Ничего никому не ска- 
зал, только прошел. Нелегка ето ответственность. Надо 
решать, как быть с эшелоном. Там более тысячи людей, 
есть женщины и дети. Нельзя потерять на месте послед- 
нюю воду. Все смолкли. Смотрят в сторону паровоза, где 
сейчас, наверно, совещалотся машинист и директор. 

Гудок. Это сигнал: в вагоны! Еще один гудок. И поезд 
трогается. 

`Двигаемся по заводским путям к выходной стрелке. 
Едем без сигнальных огней, без фонарей, медленно, как 
будто ощупью. Нроезжаем мимо длинного черного здания. 
Это мартеновский цех, где раньше никогда не было темно. 
Там мы осваивали, но так и не успели освоить сталь для 
снарядных гильз. Вот что падо скорее дать армии! 

Поезд идет быстрей. Уже не видно заводских строе- 
ний. Прощай, прощай, нап завод! 


А в докладе наркому сказано кратко: 

«Ночью был отправлен эшелон с заводскими работни- 
ками и членами семей. На территории завода осталось 
сто двенадцать человек с задачей не оставить врагу пред- 
приятия в рабочем состоянии, если наступит критический 
момент». 
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Светает. Тонкая полоса утренней зари почти сливает- 
ся с далеким заревом на западе. Быстро идет эшелон. 
К кому-то притуливитись, дремлет под рокот колес Алек- 
сеев. На другой платформе, рядом с Анной Петровной, 
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сидит с открытыми глазами Наташа и смотрит на ров- 
ную степь, подернутую утренней дымкой. Многие, как и 
Наташа, не спят в эшелоне. 

Внезапно она восклицает: 

— Танки! Тетя Аня, наши танки! 

По дороге, пролегающей близ железнодорожного пути, 
вздымая пыль, идут на большой скорости танки с пяти- 
конечными звездами на броне — идут к фронту, к заводу, 
к пожарам. Наташа считает: 

— ..восемь, девять... 

Анна Петровна тормошит мужа: 

— Коля, смотри! Наши! 

Из раскрытого люка одной из машин молодой танкист 
в запыленном черном шлеме глядит без улыбки на поезд. 
Наташа считает: 

— ..двенадцать, тринадцать... 

Ярченко будит соседа, главного бухгалтера завода: 

‚ —_ Борис Иванович, видишь? 

— ..семнадцать, восемнадцать... 

Поезд мчится, на дороге оседает поднятая гусеницами 
пыль, больше танков не видно. 

— Восемнадцать! — звонко кричит Наташа. 

— Мало! Ничего не сделают! — говорит главбух. 

Одно мгновение Наташа молча смотрит на него. Этот 
взгляд настолько выразителен, уничтожающ, что бухгал- 
тер невольно произносит: 

— У, какая у вас... девочка! 

Анна Петровна оборачивается, но Наташа уже как 
бы безучастна; ее глаза устремлены по-прежнему на 
пробегающие мимо дороги и поля. 


10 


В этот час из директорского кабинета, где уже под- 
няты шторы, Локшин наконец-то разговаривает по теле- 
фону с Москвой, с Тевосяном. 

Нарком спрашивает: 

— Зачем же ты отправил людей? 

— Не мог держать паровоз под парами. На заводе нет 
воды, 

— В реке у тебя нет воды? Трескотни, наверно, на 
берегу было много? 
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Локигин отвечает без обиняков: 

— Да, Иван Федорович... Стрельба. 

Тевосян сразу смягчается. Так денояну т на него все- 
гда прямота, откровенность. 

— Давай, Андрей Кузьмич, поправлять дело. Собирай 
народ! 

— Да. Сейчас телеграфирую, чтобы состав вернули. 

— Правильно! Коммунистов, комсомольцев в эшелоне 
много? 

— Есть... Вернутся. 

— Действуй!.. Электроэнергию дадим заводу из Дон- 
басса. Этим уже занимаются. Завтра будешь иметь ток. 
Знай, Андрей Кузьмич: надо помереть, но вывезти завод 
из-под носа у немцев. 
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Пригрезвает утреннее солнце. Эшелон стоит на неболь- 
шой станции. 

Алексеев задумчиво бродит недалеко от поезда. Вот 
он остановился, поднял палец, уставился в пространство, 
что-то пробормотал, несколько раз досадливо прищелкнул 
пальцами, взъерошил волосы и опять зашагал. 

Эшелон несколько скрыт от его взгляда другим товар- 
ным составом, тоже груженным листовой сталью. Оба 
паровоза смотрят на восток. В противоположной стороне, 
на горизонте, темнеют, как мазки копоти на синеве, дымы 
далеких пожарищ. 

Алексеев опять поднимает палец, улыбается, разгова- 
ривает с собой. Он видит не станцию, не степь, а огром- 
ный мартеновский цех своего завода. Там, у приоткры- 
того окна жарко пылающей печи, он стоит рядом со стар- 
шим сталеваром и, поднеся к глазам сипее стекло, вгля- 
дывается в кипящую, пузырящуюся, ослепительно белую 
сталь. Уловив в пламени какой-то оттенок, он поднимает 
палец и кричит: 

— Ну-ка, теперь дадим туда титана! 

В воображении он наскоро заносит в записную книж- 

«Плавка № 202» и значком, принятым в химии, от- 
мечает добавку титана... 

Перед ним цех листопроката. Где-то в смутной дали 
пролетов цеха выносятся из-под валков темно-малиновые 
широкие ленты металла. В нагревательную печь посту- 
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пает очередная стальная пластина, на которой выведены 
большие белые цифры «202». Алексеев командует: - 

— Прибавить пятьдесят градусов температуры! 

Он опять улыбается, бормочет... 

Раздается длинный, прерывистый, зовущий гудок па- 
ровоза. Алексеев вскидывает голову, оборачивается и бе- 
жит к поезду, придерживая связки карточек за пазухой. 

На путях происходит что-то непонятное. Кто-то пере- 
таскивает чемоданы на другой поезд. Некоторые там уже 
устроились. 

— Тимофей Тимофеевич! Залезайте к нам! Едем 
назад! 

Из-за борта вагона-«гондолы» выглядывают возбуж- 
денные лица заводских комсомольцев. Другой голос от- 
кликается: 

— Ребята, споем «Наш паровоз...». 

И парень затягивает: 


Наш паровоз... 
Сразу подхватывает десяток голосов: 


Вперед лети! 
В коммуне — остановка.., 


Алексеева замечает начальник эшелона Воронько, 
главный прокатчик по заводской должности, энергичный, 
суровый человек. 

— Алексеев, где ты пропадаешь? О чем ты, черт по- 
бери, думаешь в такой момент? 

— О чем? — растерянно отвечает Алексеев.— Пони- 
маешь ли, я, кажется, понял, почему у нас не удается 
гильзовая сталь. | 

Неподалеку стоит в сторонке Наташа. Она слышит 
Алексеева и не может сдержать улыбки. 

— Почему же? — с интересом произносит Воронько, 
но тотчас спохватывается: — Ну тебя... Где это тенерь 
«У нас»? 

— Где?.. 

Не найдясь, Алексеев неопределенно вертит перед со- 
бой пальцами. 

— Забудь пока о всяких сталях,— говорит Воронь- 
ко.— Получена телеграмма Локшина, чтобы мы все воз- 
вращались демонтировать и вывозить завод. Дальше надо 
отправить только женщин. А видишь, что творится?! 
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Снова приведу страничку из блокнота, где записаны 
тоспоминания Алексеева. | 

«...Некоторые говорили: «Если мы вернемся, то, на- 
верно, встретим по дороге нашу последнюю групцу. А мо- 
жет быть, их уже нет в живых! Куда же мы поедем! 
В пекло? На смерть?» 

Но большая часть держалась крепко: «Возвращаться! 
Скорей ехать! Скорей спасать завод!» 

Некоторые колебались. Метались между двумя поез- 
дами. Мы решили идти агитировать. Я начал с наиболее 
солидных, с китов. Взялся за главбуха. Нет, не поддает- 
ся. «Я везу платину. Я сам ее спасал из-под огня. Сдам 
ее в банк и об этом позвоню наркому. Не вернусь. И не 
приставайте». 

К нему уже и Ярченко подтащил свои чемоданы. Бе- 
русь за этого». 

Ярченко стоит рядом с Анной Петровной между поез- 
дами. Алексеев убеждает: 

— Подумай... Сейчас ты выбираешь: с нами ты или 
не с нами. Если не веришь в нас, в нашу победу, если 
думаешь, что впереди только разгром, тогда оставайся, 
мы вернемся без тебя. 

Ярченко мнется, неуверенно посматривает на жену. 
Подходит несколько комсомолок-лаборанток. Среди них и 
Наташа. Одна из девушек весело и как бы по-военному 
рапортует Ярченко: 

— Товарищ начальник центральной лаборатории! Мы 
тоже возвращаемся... Просим зачислить на все виды до- 
вольствия. 

Ярченко бурчит: 

— Что вы будете там делать? 

— Исполнять все ваши распоряжения. 

— Ноя... 

Не договорив, он опять смотрит на жену, глазами 
спрашивая ее совета. 

— Коля! — Анна Петровна со слезами целует его.— 
Коля, за нас не беспокойся! 

Она обнимает его, всхлипывает и вдруг накидывается 
на Алексеева: 

— Новы хоть, по крайней мере, подождите, пока я от- 
беру для него вещи! 

— Тетя Аня,— говорит Наташа,— и я возвращаюсь... 

— Ты что еще вздумала? Кто тебя возьмет? 


424 


— Вот девушки ‘берут как комсомолку. 

— Аяне отпускаю. И белья тебе не дам. : 

— Что же, я им так и скажу: «Выручайте, тетя Аня 
белья мне не дала». х 

— Замолчи! 

Взволнованная, разгневанная, Анна Петровна смотрит, 
словно не узнавая, на приемную дочь. Видно, что девуш- 
ка не подчинится. Анна Петровна опять всхлипывает, 
целует мужа, целует Наташу. 

— Поезжайте... 


И вот после всех сборов и расставаний эшелон тро- 
гается к заводу, к фронту, к дымам. 

— На душе было смутно, тревожно, — вспоминал 
Алексеев.— Что там впереди? Сидим на тех же плат- 
формах, сидим уже посвободней, не тесно... 

Песня. Я подхватываю. Старая революционная песня 
«Смело, товарищи, в ноту...». Перекинулась и на другие 
платформы. Весь поезд поет... 

Едем уже час, другой... | 

Часто останавливаемся среди степи, паровозная брига- 
да осматривает путь. Утром в этих местах была бом- 
бежка. Минуем сброшенные под откос обгоревшие цистер- 
ны. Уже не поем. Все приутихли. Вечереет. Двигаемся 
очень медленно. Впереди слышна орудийная пальба. Там 
дымят, догорают пожарища. Видим, как под насыпью 
у мостика стоят в засаде или в укрытии наши танки. 
А поезд — дальше, вперед. В темноте, без огней. На самой 
малой скорости, почти бесшумно въезжаем в завод. 
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Ночь. Заводская лаборатория. Зал испытательных 
машин. На паркете блестит лунная дорожка. Слышны 
близкие выстрелы орудий. 

Здесь, разостлав на полу свои пальто, устроились на 
ночлег Ярченко и Алексеев. Обоим не спится. Ярченко 
ворчит: 

— Демонтаж... Какой тут демонтаж? Ставили годами, 
а хотим все поднять в два дня. 
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На территорию завода прибывает состав подъемных 
кранов. Проплывают на фоне вечернего неба длинные 
ажурные стрелы. У кранов на каждой платформе — по 
три-четыре десятка человек. Поезд останавливается под 
прикрытием степы цеха. Начальник эшелона подходит 
к Локшину: 

— Андрей Кузьмич, монтажники Ново-Краматорского 
завода прибыли в твое распоряжение. Показывай, за что 
браться... 

Локшин жмет руку краматорца. 

Цех тонкого листа. Пневматическими молотами кро- 
шат фундаменты, обнажают глубоко уходящие в бетон 
болты. Автогенщики режут эти болты струей почти бес- 
цветного огня, 

Наташа разносит к рабочим местам миски с горячим 
наваристым супом. В цехе стекла вылетели от пальбы; 
явственно слынтно, как гудит, приближаясь, снаряд. Под 
защитой массивной станины рабочий с опаской погляды- 
вает вверх, потом смотрит на Наташу, на протянутый под- 
нос, покачивает головой и улыбается. 

Мимо проходит Локшин. 

— Здравствуйте, — говорит он Наташе.— Вы, если не 
ошибаюсь, учитесь в медицинском институте? 

— Да... На втором. курсе. 

— У вас хорошие руки для медички. 

— Почему же? 

— Не дрожат... 

Наташа краснеет. Локшин продолжает: 

— Сегодня мы разворачиваем медпункт. Придется 
вам поработать там. 


Подъемные краны вытаскивают из ворот цеха и опу- 
скают на большегрузные платформы тяжелые сочленения 
прокатного стана. На стене белеет огромная надпись: 
«Вывезем завод из-под носа у немцев!» 

Сюда подъезжает еще один эшелон с рабочими Дон- 
басса. 

Машинист подъемного крана оборачивается к замед- 
ляющему ход эшелону: 

— Откуда? 
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Ему отвечают, называя свой завод. 
Проходят и проходят вагоны. 
— Откуда? — опять кричит машинист крана. 
Ему опять отвечают. 
‚ — Добро! — довольно бурчит он, 


Из так называемого шинного туннеля извлекают па 
поверхность и наматывают на деревянную катушку элек- 
трокабель. Много подобных катушек уже приготовлено 
к отправке. | 

Алексеев пишет черной краской на борту катушки 
номер, затем внимательно рассматривает  медпые 
жилы в срезе кабеля. Проходит Наташа с санитарной 
сумкой: } 

— Тимофей Тимофеевич! 

Он не откликается. 

— Тимофей Тимофеевич! 

— А? 

— Туту вас никому первая помощь не нужна? 

Он повторяет за ней, явно, еще пребывая в каком-то 
своем мире: 


— Тут... у вас... первая помощь...— Только теперь эти 
слова доходят до его сознания.— Нет, Наташа, спасибо, 
никому... 


— О чем вы вот так все время думаете? 

Наташа непроизвольно изображает его рассеянный 
вид. Алексеев говорит: 

— О стали. Хочу вынлавить такую сталь, чтобы она 
тут,— оп опять трогает пальцем обрез кабеля, — замени- 
ла медь. 

Он наклоняется и поднимает с земли винтовочпую 
тильзу. 

— И эту вещь тоже хочу сделать из стали... И такие 
же гильзы для снарядов, чтобы бить и бить вон тех... 

Он с силой, словно ударяя, показывает туда, где за 
строепиями завода скрыта река. 

Наташа спрантивает: 

— Такую сталь очень трудно сделать? 

— Нет. Интересно. А вам, Наташа, трудно сейчас? 

— Да, иногда... Когда уже ничем нельзя помочь... Но 
если могу, если нужна, тогда мне очень хорошо, Тимофей 
Тимофеевич. 
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Ночь... Груженые поезда уходят с завода. Вспышка 
орудийного выстрела, словно зарница, освещает на миг 
огромную надпись на стене цеха: «Вывезем завод из-под 
носа у немцев!» 

Уже вывезено все оборудование завода. Уже разби- 
рают и грузят железные конструкции здания. Виден на- 
сквозь огромный пустой цех с развороченными выступа- 
ми фундаментов стана. 

Уходит состав подъемных кранов. На последних гру- 
женых поездах рабочие покидают завод. По заводскому 
асфальту уходят один за другим последние грузовики с 
людьми. Замыкая колонну, идет санитарная машина. Из 
кузова смотрит в боковое окошко Наташа. 

Локшин объезжает покинутый завод на своей маши- 
не; заходит в опустевшие, оголенные здания цехов, где 
гулко отдаются шаги. 

Потом машина мчится по шоссе вдогонку ушедшей ко- 
лонне. На пригорке Локшин кладет руку на плечо шо- 
фера: 

— Останови! 

Оба выходят. Отсюда виден весь завод. Он кажется 
нетронутым. В пасмурном осеннем небе вырисовываются 
ажурные конструкции доменных печей; высятся шестна- 
дцать тонких черных труб над мартеновским цехом; 
стоят, как дворцы, облицованные мраморной крошкой 
цехи листопроката. Лишь в одном из них разобрана часть 
стены и крыша. 

Тяжела минута прощания. Шофер, богатырь с виду, 
рябоватый украинец Гуц, не может сдержаться, по его 
лицу скатываются слезы. 
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Передам здесь рассказ Алексеева о том, как он ехал 
с заводским эшелоном в глубь Сибири в ноябре и декаб- 
ре 1941 года, в пору великого переселения, перебазиро- 
вания индустрии на Восток. 

— И вот что еще помнится, — говорил Алексеев. 
Встречи с листом. 

— Как так — с листом? 

— Да. Со стальным листом нашего завода. Увидишь, 
как летят наши самолеты, и порадуешься: «Вон он, наш 
листик!» 
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Алексеев так и произнес — «листик». Меня опять уди- 
вила и тронула нежность, с какой он говорил о стали. Он 
продолжал: 

— Повстречаешь идущий фронту состав с автома- 
шинами — и опять узнаешь свой металл. Или вся желез- 
нодорожная автоблокировка. Мы давали много тонкого 
листа для заводов «Транссигнал». Бывало, смотришь в 
кабинете на такой заказ, на отпечатанное сверху круп- 
ными буквами слово «Транссигнал» и думаешь: «Зачем 
им столько листа? Что они делают с нашим листом?» 

Алексеев рассказывает. Я порой опять ловлю в его 
лице милое полувопросительное выражение. Вместе с 
ним я как бы заново вижу привычные, примелькавшиеся 
взору зеленые, оранжевые, красные электросветляки на 
железных дорогах, вижу длинные стальные козырьки над 
этими, как их называют техники, глубокоизлучателями. 

Сколько Алексеев ни ехал — по Центральной ли Рос- 
сии, по Приуралью и Уралу, по Сибири,— всюду через 
каждый километр он встречал эти козырьки, встречал 
свой лист. 

С гордостью он говорит: 

— Я ездил поездом ло Германии и по Англии. Там 
нет такой автоблокировки. А у нас она проведена повсю- 
ду, даже через всю Сибирь... В те дни отступления на 
душе иногда становилось очень тяжело. Мы уже были за 
Волгой, когда из оперативных сводок узнали, что немцы 
подступили к Москве. Посмотришь на забитые эшелона- 
ми пути, на измученных беженцев, которые едут уже ме- 
сяцами, и... И вдруг мимо нас к Москве стали проносить- 
ся через каждые пятнадцать — двадцать минут эшелоны 
с войсками из Сибири. Несколько суток в таком темпе, 
по точному графику проходили эти поезда. И опять по- 
думалось: «Вот как действует автоблокировка, пригодил- 
ся наш листик!» 

Затем Алексеев говорит, что еще одно впечатление во 
время поездки было очень сильным: географические кар- 
ты на стене в кабинете Тевосяна. Я восклицаю: 

— Вак, разве вы были у Тевосяна? 

— Да, в пути нам принесли телеграмму Лок- 
шина. В ней сообщалось, что мы, несколько человек, 
начальники цехов и отделов, должны по вызову наркома 
явиться к нему, как только наш поезд прибудет в 
Москву. 
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Мне хочется, чтобы Алексеев описал по порядку эту 
встречу, но он все-таки сначала досказывает свое. 

В кабинете наркома Алексеев увидел три большие 
карты Советского Союза. В каждую было вколото` мно- 
жество флажков. Но флажки располагались не по линин 
фронта, просекающего сверху донизу страну, а по линиям 
железных дорог, ведущих на Восток. Тевосян подошел 
к карте и спросил: 

— Какой, товарищи, номер вашего эшелона? 

Получив ответ, он просмотрел несколько флажков, ко- 
торые небольшой гроздью сосредоточились в точке Мо- 
сквы, и удовлетворенно кивнул: обозначение эшелона на 
карте не расходилось с его действительным местона- 
хождением в этот час. Затем, показав на цепь флажков, 
протянувшуюся через всю карту на Восток, нарком 
произнес: 

— Это ваш завод! 

И Алексеев вздрогнул от этих очень простых слов. Он 
много дней подряд видел забитые эшелонами станции; 
ему порой казалось, что там хаос, неразбериха, отчаяние, 
и вдруг здесь ему предстала четкая, как бы очищенная 
от пены и брызг, линия эскадры, совершающей маневр 
в бою. 

Действительно, боевой фронт металлургии, фронт 
сражения за металл, пролегал тогда не только у пе- 
чей на Востоке, но и по линиям этих флажков на карте 
наркома, по железным дорогам, спасающим южные 
заводы. 
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Опишу теперь по порядку встречу инженеров с Тево- 
сяном. 

Вечер. Зашторенные окна Наркомата. Инженеры ожи- 
дают в приемной, когда приедет нарком. Вот он быстро 
входит, снимая на ходу черную фетровую шляпу. У него 
черные глаза, черные небольшие усы, черные блестящие 
волосы без единой сединки и очень смуглый, почти олив- 
ковый цвет лица. Из-под распахнутого осеннего пальто 
виден твердый, накрахмаленный воротничок. 

— Признаться, я предполагал, рассказывал Алек- 
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сеев,— что такой воротничок надевают только в особо 
значительных случаях. И потом даже расспрашивал. Нет, 
оказалось, что он, наш нарком, всегда таким появляется 
на службе. 


Кабинет наркома размером с небольшой зал. На пись- 
менном столе ничего лишнего. На стенах уже известные 
нам географические карты с линиями флажков. Тевосян 
расспрашивает инженеров о подробностях эвакуации. Его 
все интересует: как свыкались люди с обстрелом, как 
обеспечена комплектность погрузки оборудования, как 
смазаны и упакованы машины, как питаются в пути эва- 
куированные работники завода. 

Раздается телефонный звонок. 

— Да, да, я слушаю, — говорит кому-то в трубку Те- 
восян.— Что? Я для того и нахожусь на работе, чтобы 
меня беспокоили... 


Разговор продолжается. Нарком говорит, что эвакуи- 
рованный завод будет развернут па Востоке. Там, на пло- 
щадке, уже строятся здания цехов. 

— Завтра, товарищи, вы поедете скорым поездом туда 
принимать прибывающее оборудование. Надо сразу мон- 
тировать — даже без крыш над головами... 

Он подробно разбирает с инженерами вопросы монта- 
жа и пуска. Алексеев сидит позади всех, внимательно слу- 
шает, вдумывается. К нему обращается нарком: 

— А тебе, товарищ Алексеев, надо поехать на Урал. 
Там на одном заводе уже освоили гильзовую сталь. 

— На каком же? 

— На очень маленьком. Как говорилось раньше, 
захудалом.— Нарком называет завод.— А придется по- 
клониться тамошним людям, поучиться у них понимать 
дупгу металла. Оказалось, они добились успеха после то- 
го, как добавили... 

— Титана?! — восклицает Алексеев. 

-—- Угадал... Но я думаю, что дело еще не только в 
этой добавке. Понимаешь? — Тевосян произносит это «по- 
нимаеппь» уже не тоном командира, а инженера-сотова- 
рища, тоже влюбленного в металл; каким-то новым огонь- 
ком загораются его темные глаза.— Понимаешь, ведь в 
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дальнейшем процессе надо как-то смягчить влияние тита- 
на. Как ты на это смотришь? 

В кабинете идет разговор, увлекательный для стале- 
плавильщиков, о технологических тонкостях ‹ рождения 
новой стали, о душе металла. Это любимая тема, люби- 
мое дело Тевосяна, он мог бы проговорить о стали до 
утра, но... 

— Задача такова, товарищи, что дорог каждый день, 
даже каждый час. С расчетом на эту сталь уже строится 
там, на вашей площадке, завод боеприпасов. Алексеев 
изучит опыт уральцев. И затем надобно быстро перенести 
этот опыт в ваши громадные масштабы. Работать по-воен- 
ному, по-фронтовому! Армия ждет нашей стали... 

— Знаете, что самое поразительное в Тевосяне? — ска- 
зал мне Алексеев.— Соединение страсти революционера, 
коммуниста и страсти сталеплавильщика, инженера-ме- 
таллурга. Вся его служба, вся жизнь — металлургия. 

— Почему вы говорите «служба»? Это какое-то отмер- 
шее слово. 

— Нет... В армии отвечают: «Служу Советскому Сою- 
зу». Мы ведь тоже так служим. 
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Вокзал крупного города в Сибири. С асфальта широ- 
кого, просторного перрона счищают и сметают снег. Под- 
катывает пассажирский поезд с запада. На перроне не- 
много народу; спокойно выходят пассажиры; кажется, 
будто здесь нет войны. 

Эту фразу вслух произносит Алексеев. 

— Профессор, как здесь у вас тихо,— говорит он, ози- 
раясь,— кажется, будто и нет войны, 

— Носильщиков, однако, я не вижу, — бурчит его со- 
беседник. | 

Алексеев одет в белый дубленый полушубок, в ва- 
ленки; на голове меховая ушанка; ее уши развязаны, 
одно опущено, другое торчит вверх. Рядом стоит его слу- 
чайный спутник по вагону профессор Кравцов, главный 
врач новосибирской городской больницы. Под седыми 
бровями очки в золотой оправе старинного типа. 

На путях виден состав с пушками. По обширному 
перрону то и дело быстро проходят офицеры и солдаты. 
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— Да, все-таки война, — говорит Алексеев.— Ну, до- 
жидаться нечего!,. Давайте, профессор, ваш чемодан. 

— Нет, нет, оставьте... И прежде всего застегните 
ворот. Не забывайте, батенька, что вы простужены. И во- 
обще извольте, как больной... 

— Какой я больной? — Алексеев смеется. 

Он решительно поднимает чемодан и идет в вокзал. 

Внутри он останавливается пораженный. Главный зал 
до того велик, что кажется пустынным. 

— Красота! — восторженно говорит Алексеев, глядя 
ввысь на стеклянный фонарь крыши.— Это... Это как 
наш цех листопроката... 

— Поднимайте выше!.. Это как наша Сибирь. | 

— Сибирь? Неужели архитектор так задумал? `` 

— Да. В Москве вы такого вокзала не найдете. А бу- 
фет? Давайте-ка заглянем, хлопнем по единой, а потом 
поедем. Полечу вас по-старинному. 

— А как? 

— Возьму к себе в больницу. Сначала ванну, потом 
еще раз чарку водочки — и спать! Вам не надо никаких 
лекарств. Только поваляться три-четыре дня, поспать 
по-человечески. 

— Да, это хорошо бы: поспать по-человечески... — 
с улыбкой говорит Алексеев. 

На миг у него опускаются веки. Видно, что он дей- 
ствительно утомлен и болен: видно, как ему хочется лечь. 
Но он продолжает: 

— Не могу... Каждый час, профессор, дорог... Спаси- 
бо вам. Увидимся еще когда-нибудь? 

— Очень опасаюсь, что увидимся, когда вас ко мне 
доставят на носилках. Будь моя воля, я бы вас арестовал 
и уложил! 

— Все равно удрал бы! Где мне тут узнать, когда идут 
поезда в город Восточный? 

— Понимаете ли вы, неразумный человек, что даже и 
города такого еще не существует?! 

— Существует. 

— Не слыхал... Живу здесь сорок лет, а не слыхал... 

Профессор поправляет шапку Алексеева, завязывает 
у него под подбородком оба уха, пытается застегнуть во- 
рот его полушубка и бурчит: 

— Черт побери!.. Где же вы крючки пооторвали? Из- 
вините меня, бить вас, сударь, некому. 
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Ранние сумерки. Свет электричества в окнах вокзала 
пока кажется бледным; фонари на перроне еще не горят. 
По путям идет с чемоданом Алексеев. 

— Скажите, — кого-то спрашивает он‚— где тут рабо- 
чий поезд на Восточный? 

— Не знаю, товарищ. 

Алексеев неуверенно оглядывается на здание вокзала. 
Быстрой походкой его нагоняет девушка в валенках, в 
беличьей шапке, в туго подпоясанной короткой ватной 
стеганке. У нее с собой книги, обернутые по-школьному 
черной клеенкой и стянутые двумя ремешками с деревян- 
ной ручкой. Алексеев обращается к ней: 

— Скажите... где тут... 

И вдруг девушка останавливается: 

— Тимофей Тимофеевич? 

Поскользнувшись, может быть от неожиданности, оп 
чуть не падает и роняет чемодан. 

— Наташа! 

Она смеется и помогает ему. 

— Ух, какой тяжелый! Не поднять, — говорит опа про 
чемодан.— Что такое вы везете? 

От отвечает, чуть понизив голос: 

— Стальной лист с Урала... Все мои тамошние 
плавки... 

— Тимофей Тимофеевич, вы... вы все такой же! 

Наташа улыбается ему, не сознавая, как ее красит эта 
улыбка. Алексеев тоже рад: наконец-то в незнакомом 
краю, на неведомом Востоке, за три с половиной тысячи 
километров от обжитого, теперь разоренного и захвачен- 
ного немцами заводского гнезда, он встретил первого жи- 
вого человека оттуда, из тех дорогих мест. И он расспра- 
шивает прежде всего о заводе. Сколько мартеновских 
печей в ходу? Листопрокат смонтирован? И горячий и 
холодный? 

Только узнав обо всем этом, узнав, что уже работают 
и горячий и холодный цехи, хотя над ними еще нет кров- 
ли, — только после этого он спрашивает: 

— А как же вы, Наташа? 

— Учусь в мединституте. Помогаю в госпитале. А вос- 
кресенья провожу в Восточном, у своих. 
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. — А как ваши? Как Анна Петровна? Помните ту стан- 
цию, с которой мы поехали обратно на завод? 

— Нопечно... Воронько на вас кричал: «О чем ты ду- 
маешь в такой момепт?»’° А вы робко так ответили: 
«О стали». 

Неожиданно вспыхивает фонарь. Опи улыбаются друг 
другу — девушка в подпоясанной короткой стеганке и ин- 
женер в белом полушубке, с чемоданом, наполненным же- 
лезом, которое пропутешествовало тысячи километров по 
Сибири. 

Это еще не любовь. Наташа испытывает лишь смут- 
ную нежность к этому немного странному большому 
человеку, похожему чем-то на ребенка. А Алексееву 
просто хорошо, тепло на душе от этой встречи с Ната- 
шей, которая здесь, под небом Сибири, кажется почти 
родной, 
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— А ну теперь дадим туда титана! — кричит Алексеев. 

В мартеновском цехе еще не выложены стены; сквозь 
железные колонны здания видна зима, зимняя строй- 
ка; ветер гонит снежную пыль по завалочной площад- 
ке. Но здесь уже плавят сталь. Приоткрытое окно печи 
излучает жар и нестерпимый для глаза свет кипящей 
стали. 

Полушубок Алексеева измазан фиолетовой марганцо- 
вистой рудой и графитными следами металла, который 
не зря называется черным... Уши шапки развязапы, у во- 
рота все еще не пришит крючок. Но Алексеев счастлив. 
Оя в своей стихии; перед ним огромный современный цех, 
современная большая мартеновская печь; в такой печи 
еще никто не выплавил гильзовой стали, и он ведет плав- 
ку, он творит, ощущая, как художник, как талант, душу 
металла. 

— Пробу! — кричит он. 

Специальным инструментом — длинной ложкой — за- 
черпывают из печи пробу. Небольшой столбик стали бы- 
стро темнеет, остывает. Удар молота. Столбик разбит на- 
двое. Алексеев разглядывает излом. Уже несколько подоб- 
ных проб стоят на железном столе возле Алексеева. 
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— Ну как, Тимофеич? Есть? — спрашивает старший 
сталевар. 

Алексеев все еще смотрит на темный блеск излома. 
Потом, сияя, отвечает: 

— Есть! Подготовляй выпуск! Есть, дорогой, у нас 
гильзовая сталь!.. Гляди, вот она какая! 

Протягивая пробу сталевару, он, словно жалея с ней 
расстаться, не может выпустить ее из рук и опять лю- 
буется блеском или, вернее, чем-то в этом блеске, во что 
проникает его взор. 

Это не знахарство, не волшебство, не дедовский секрет, 
что когда-то ревниво хранили мастера. Нет, это дар, ред- 
кий дар инженера-металлурга, который, взглянув на 
излом стали, почти мгновенно определяет с точностью ла- 
бораторного анализа ее строение и химический 
состав. 

Детство около вагранок, около потоков чугуна, курс 
института, страсть инженера, страсть познания, упорство 
большевика, десятилетие работы у станков, у печей и в 
лаборатории — вот что обострило до проникновенности 
этот редкий дар, этот взгляд инженера Алексеева. 

Идет разливка стали. Алексеев взобрался почти к под- 
крановым балкам, на самую верхнюю галерею пролета. 
Он опять вынимает из кармана пробу, поворачивается 
к вольному свету, к металлургическому каркасу будущей 
стены, где площадка словно обрывается в зиму, и вдруг... 
И вдруг он отсюда первый раз по-настоящему видит 
строящийся город заводов. 

Небо всюду прочерчено строительными мачтами; ка- 
менщики кладут кирпич; к ним взлетают на блоках бадьи 
дымящегося подогретого раствора; верхолазы на жуткой 
высоте, открытой всем ветрам, устанавливают железные 
стропила крыш, монтируют, сваривают, крепят. 

Неужели это происходит наяву в дни страшного наше- 
ствия на Россию, происходит где-то среди заметенной сне- 
гами бескрайней Сибири? 

Внизу взрывают землю; выгребают ее, мерзлую, ков- 
шами экскаваторов из траншей и котлованов; на длинной 
стреле крана проплывает в воздухе к еще не достроенной 
коробке цеха, к проему его будущих ворот, большой элек- 
тромотор. На снегу стоят рядами знакомые деревянные 
катушки с кабелем. Сразу несколько заводов, переброшен- 
ных сюда, возрождаются на этой площадке. 
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‚К мартеновскому цеху подъезжает легковая машина 
директора завода. Кабина пуста, лишь за рулем шофер 
Гуц. В цехе он находит Алексеева и кричит ему снизу: 

— Тимофей Тимофеевич! 

Но Алексеев не слышит. Его лицо сейчас обращено не. 
к цеху, не к металлу, а в широкий мир, что с верхней 
талереи открылся перед ним. Гуц поднимается к нему: 

— Тимофей Тимофеевич! 

— А? 

Рассеянный вид Алексеева вызывает у исполина шо- 
фера добродушную улыбку. Однако Гуц пытается гово- 
рить строго: 

— Товарищ Алексеев! Мно велено узнать: сегодня вы 
обедали?.. 

— Сегодня... вы,— повторяет Алексеев, но эти слова 
так и не доходят до него.— Смотри-ка, какой город! А как 
они работают! — Он показывает на верхолазов.— Чем 
одарить этих людей? 

И вдруг он кашляет, хочет и не может справиться с 
приступом сухого кашля. 

— 9, вы на ветру не разговаривайте, — заботливо го- 
ворит Гуц.— Оберегайтесь! Это сибирские морозы. По- 
едемте-ка, Тимофей Тимофеевич. 

Наконец долгий и мучительный приступ проходит. 
Алексеев спрашивает: 

— Вуда? 

— Андрей Кузьмич приказал вас разыскать и везти 
в столовую. Наверно, говорит, Тимофеич позабыл пообе- 
дать. 

— Позабыл, — признается Алексеев. 
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Листопрокат. Здесь тоже отовсюду дует; некоторые 
окна пе остеклены и заставлены стальными листами; еще 
нет парового отопления, и огромный цех обогревается по- 
просту горячим металлом и открытыми жаровнями с 
тлеющим коксом. 

Из печи с глухим стуком поочередно выпадают раска- 
ленные пластины стали; массивные, быстро вращающиеся 
ролики влекут их к прокатным устройствам. Валки за- 
хватывают светящуюся заготовку, она бежит все бы- 
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стрее сквозь могучие механизмы проката и наконец 
вылетаст на простор длинного помоста малиновой лентой 
листа. | 

Мчатсея и мчатся эти ленты; механические моталки 
тотчас их сматывают в рулоны, которые по конвейеру 
уходят еше дальше. 

А к нагревательным печам едут по роликам новые 
холодные пластины. На каждой четкой белой надписью 
обозначен номер «Г-1». Это поступает в прокат первая 
плавка гильзовой стали. Мастер нагревательной печи гово- 
рит Алексееву: 

— Гильзовая? 

— Да. 

— Должно, сильно от нас ее дожидают! Ну, откры- 
ваю ей ворота! С богом! 

Туда, в огненный зев, одна за другой вкатываются 
пластины «Г-1»... 

Телефонный разговор Восточпый — Свердловск. Там, 
в Свердловске, в центре Урала, разместился в ту зиму 
Народный комносарнат черной металлургии — штаб бит- 
вы за металл. 

Тевосян. Ты понимаешь, о ком я говорю? 

Локшин. Да. 

Тевосян. Сегодня он звонил насчет марки «Г». 
Спросил, сможем ли мы дать ее через два месяца. 

Локшин. Постараемся дать раньше. У нас, Иван 
Федорович, положение таково: вчера прокатали первую 
партию. | 

Он не договаривает, прислушивается. В неоштукату- 
ренных бревенчатых стенах директорского. кабинета, где 
ровно гудит печка, гулко отдается далекий пушечный вы- 
стрел. 

— Вот, Иван Федорович, слышно, как испытывают... 
Сдается, что мы все еще на Юге... Вы понимаете? 

Тевосян. Да... Сколько штук испытываете? 

Локшин. Сто двадцать четыре. Но одному... По од- 
ному изделию из каждого листа. Сталь как будто удалась. 
Анализы в точности соответствовали техническим усло- 
виям. , 

Снова доносится выстрел. Вревна на сорокаградусном 
сибирском морозе резонируют как струны, Локшин повто- 
ряет: 

— Иван Федорович, слышите? 
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Вечером к бревенчатому `бараку заводоуправления 
подъезжает заиндевевшая автомашина. Главный прокат- 
чик Воронько и Алексеев вернулись с испытаний. Опи 
молча всходят на крыльцо. Отсюда их сегодня провожал 
директор, уверенный, что они привезут хорошие вести. 
Сейчас они идут к нему. 

Сразу встав из-за стола, Локшин вопросительно смот- 
рит на вошедших. У Алексеева усталое, посеревшее лицо; 
на щеках и под глазами обозначались резкими тенями 
впадины, каких не было прежде; даже продольная чер- 
точка на подбородке теперь словно проведена резче. Он 
говорит без предисловий: 

— Андрей Кузьмич, вся партия негодна! 

— Как? Все сто двадцать четыре снаряда? 

— Да, все сто двадцать четыре. 

— Почему же? 

— Не понимаю... Еще не понимаю... Будем искать. 
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О дальнейшей борьбе за марку «Г», за гильзовую 
сталь, Алексеев рассказал мне так. 

— Все мы, работники завода, жили одной мыслью: 
скорее дать военные стали. Никто из нас, конечно, не 
представлял еще, где, когда и как будет нанесен страш- 
ный удар гитлеровцам; никому еще не рисовались вели- 
кие дни нашего наступления, но все мы знали одно: вра- 
га будут бить нашей сталью, нашими снарядами. | 

Однако металл не получался. На листовой стан шел 
поток плавок из мартеновских печей, по две, по три плав- 
ки ежедновно; мы бились уже много дней над маркой «Г», 
однако на испытаниях в поле, в боевой стрельбе, по-преж- 
нему обнаруживалась негодность нашей стали. 

Но ведь небольшие старинные заводы Урала уже осво- 
или, уже давали стране такую сталь. Мы снова и снова 
анализировали опыт уральцев, их техническую докумен- 
тацию, строго копировали их технологию — металл не по- 
лучался. Прокатывали на своем стане заведомо отличные 
слитки с Урала, но лишь портили у себя уральскую гиль- 
зовую сталь. 

Почему же? Теперь я могу ясно вам ответить. Ураль- 
цы создали свою технологию для тихоходных станов ста- 
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ринного типа, где суточное производство листа ‘исчисляет- 
ся не тысячами и даже не сотнями, а всего десятками 
тонн. На таких тихоходных станах горячий металл в по- 
следних стадиях прокатки уже значительно остужен. 
А у нас скорость проката шесть — восемь метров в се- 
кунду, мы катаем быстро, горячо. 

Эта мысль о разнице температур при выходе листа 
уже смутно брезжила передо мной, но все же помог слу- 
чай. 

Ночью мы заканчивали прокатку очередной партии 
металла марки «Г». Оператор понервничал, сделал невер- 
ное движение. Все мы к тому времени изнервничались, 
измотались. Уже почти два месяца длились наши неудачи 
на заводе. Днем и ночью мы катали марку «Г», уже вы- 
дали несколько тысяч листов, но ни один — вы понимае- 
те, ни один лист! — не оказался годным для снарядных 
гильз. Все отгружали как рядовой металл. 

А война шла. Сводки с фронта в эти дни кратко сооб- 
щали: «Особых изменений не произошло». Нам казалось: 
не произошло — мы виноваты... 

Оператор понервничал, сделал неточное движение. 
Никакой поломки .не случилось, сработал электропредо- 
хранитель, и в одной секции проката, у моталок, автома- 
тически выключился ток. К моталкам выходил предпо- 
следний лист партии. Ролики на две-три минуты остано- 
вились, и случайно задержанпый на выходе лист быстро 
потемнел, остыл. Его хотели сразу сбросить в брак, но 
потом решили все же смотать. Я особо отметил этот хо- 
лодносмотанный лист, но при анализе в лаборатории чего- 
либо особенного в нем не обнаружил. Пожалуй, структура 
показалась мне чуть лучше. Но, поворачивая под микро- 
скопом срез листа — тонкую стальную полоску, —я был 
далек от мысли, что буквально держу в руках решение. 
Однако на следующий день мы получили с испытательно- 
го полигона первую обнадеживающую весть: «Все 
по-прежнему плохо, только один лист хорош». Представъ- 
те, это был тот самый лист, который мы собирались ки- 
нуть в брак! 

Тогда только пришло озарение. Мы стали производить 
опыты с задержкой листа перед моталками. Одна партия 
получилась еще неустойчивой, но часть листов уже по- 
шла в дело. Следующая партия была лучше. И наконец, 
третья оказалась превосходной — все сто процентов нанте- 
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го листа годились для стрельбы. Это был триумф, празд- 
ник завода. . о 

В своем рассказе Алексеев умолчал, что работал над 
гильзовой сталью больным. После победы завода он слег. 
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Капает с крыш. Сверкают на солнце сибирской весны 
неисчислимые кристаллики талой корочки снега. Алек- 
сеев смотрит из окна лаборатории. Здесь же стоит 
его кровать со смятым одеялом, смятой подушкой. Его 
бьет озноб, волосы мокры от пота, руки и ноги кажутся 
сму странно тяжелыми, но он все-таки встал, чтобы 
хоть из окна взглянуть на заводской торжественный 
МИТИНГ. 

Видна трибуна, сколоченная из нестроганых досок. 
Около нее тысячи людей. Кто-то в распахнутой меховой 
куртке, без шапки говорит с трибуны. 

А Алексеев кутается в полушубок, кашляет сухо, му- 
чительно долго, вытирает ладонью пот — и опять смотрит. 

Трибуна. Локшин наклоняется к своему соседу, ново- 
сибирскому профессору. Под седыми бровями профессора 
очки в золотой оправе. 

— Иван Александрович, сейчас от подшефного госпи- 
таля. Вы! 

— Что я? 

— Выступаете. 

— Слуга покорный!.. На морозе держать речей не бу- 
ду. И никому не порекомендую... 

— Иван Александрович, несколько слов... Привет от 
интеллигенции. 

И Локшин громогласно объявляет: 

— Слово предоставляется главному врачу подшефного 
нам госпиталя, трижды орденоносному профессору Ивану 
Александровичу Кравцову. 

Профессор сердито встает: 

— Товарищи, я тут уже заявил, что на морозе ника- 
ких речей произносить не буду... 

Перед ним одетая по-рабочему толпа, мужские, жен- 
ские, детские, почти сплошь без румянца, без улыбок, 
лица, на которых тенями легла печать многодневного 
утомления и суровости. Старый профессор смолкает, буд- 
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то что-то глотает,— может быть, комок, подкативший к 
горлу, — и договаривает: 

— А только низко поклонюсь вам от всех русских 
людей! 

Он склоняет голову и стоит так, не слыша, как ответ- 
ной волной несутся к нему рукоплескания. 

После митинга Локшин говорит: 

— Иван Александрович, к вам есть небольшая прось- 
ба. Посмотрите одного больного. Это человек, который с03- 
дает новые стали. 

Профессор не может не поворчать: 

— Ну вот... Я сегодня к себе в госпиталь не загля- 
нул... Где он, ваш больной? 


Лаборатория. В этот праздничный день Алексеев су- 
мерничает в одиночестве; ему не лежится; в полушубке, 
надетом на нижнюю рубаху, он бродит по комнате, рас- 
сеянно трогает пробы металла, потом открывает несго- 
раемый шкаф. Там в особых картотеках хранятся техно- 
логические карточки, которые когда-то на Юге, в день 
прорыва немцев к заводу, Алексеев уложил за пазуху 
и везде носил с собой. Сейчас он любовно их перебирает. 
Возникают заголовки карточек: «Сталь «ДС». Опера- 
ция 36. Третья добавка ферромарганца», «Автомобильная 
сталь. Операция 114. Отжиг листа». 

Картотеку стали «Г» он вынимает, ставит на стол, по- 
ворачивает выключатель под белым стеклянным абажу- 
ром и садится работать. Изредка заглядывая в потрепан- 
ную записную книжку, он заполняет карточки. Порой он 
задумывается, покусывает палец, иногда улыбается най- 
денному ясному слову; ложбинка на подбородке кажется 
сейчас совсем детской. Вот он пишет, нет, не пишет, а 
выводит: «Сталь «Г» (гильзовая). Операция 62. Сбив ока- 
лины водой». Эти строки, эти заглавные слова он подчер- 
кивает волнистой линией. 

Стук в дверь. Алексеев оборачивает карточку чистой 
стороной: 

— Войдите! 

Входят профессор и Локшин. 

— Где же ваш больной? — спрашивает профессор. 

Он платком протирает очки, надевает их и узнает 
Алексеева. 
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— Ну, вот, увиделись,— буркает он, протягивает 
Алексееву руку, пожимает и недовольно посвистывает: — 
9, сударь, У вас температура не меньше тридцати восьми. 

— Да, — признается Алексеев. 

— Почему же не лежите? 

— Заканчиваю одну работу. 

— А мне, сударь, сдается, — зная уже упрямство Алек- 
сеева, профессор намеренно прибегает к сильным выра- 
жениям, — сдается, что вы приканчиваете собственную 
жизнь. Снимайте-ка ваш кожух... Послушаем, что там 
У вас. 

Старик долго выслушивает, выстукивает грудь Алек- 
сеева. Затем, повернувшись к Локшину, выпаливает: 

— Как же вы, милостивый государь, могли допустить, 
что у вас человек в таком состоянии все еще работает? 
Его надо немедленно отправить в госпиталь... Сейчас же! 

— Профессор, я поправлюсь здесь, — говорит Алексе- 
ев.— Теперь я работаю немного, могу полежать, поспать 
сколько угодно — и чувствую себя гораздо лучше. 

— Позвольте мне сказать вам все начистоту. У вас, 
выражаясь по-старинному, чахотка. Или, если это вам 
более понятно, начало туберкулезного процесса в обоих 
легких. 

— Но...— Алексеев побледнел.— Но я должен все-та- 
ки остаться до тех пор, пока... Пока вот это...— Он пока- 
зывает на стол. 

— Дорогой мой, если вы не захотнте побороться за 
свою жизнь, То вам осталось жить очень недолго. 

— Ну что вы?! Меня полгода назад освидетельствова- 
ла медицинская комиссия. Я был... Я был годен в авиа- 
цию... Только не пустили воевать. 

— 9х! — Профессор не сдерживает досады. — Эх, почс- 
му вы, Тимофей Тимофеевич, не легли ко мне на три-че- 
тыре дня, когда мы с вами в поезде познакомились? 

— Тогда не мог, — произносит Алексесв. 

В этих трех словах, может быть, весь его характер; 
в этих трех словах приоткрылась, может быть, какой-то 
стороной тайна великого упорства, великих дел поко- 
ления. 

— Тимофей Тимофеевич...— тоном глубокого уваже- 
ния говорит профессор, но тотчас сердито кричит: — Свя- 
зать его по рукам и по ногам и немедленно отправить! 
Отправить со мной вместе! 
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Палата новосибирской больницы. Алексеев лежит, по- 
вернувшись лицом к стене. Другой больной, в светло-ко- 
ричневом фланелевом халате, тщетно взывает: 

— Товарищи, кто же сыграет со мной в шахматы? 

У него уже расставлены на шахматной доске черные 
и белые. Но никто не откликается. 

— Товарищ инженер, вы совсем не играете? 

Алексеев молчит. Ему тяжело. На воле весна; сырая 
потеплевшая земля в несколько дней оделась, как это 
бывает только в Сибири, буйной яркой зеленью; в саду по- 
явились колокольчики, одуванчики, ромашки, такие боль- 
шие, каких Алексеел никогда не видел. А он все темпе- 
ратурит, все лежит или изредка бродит по саду. Выздо- 
ровеет ли он когда-нибудь? Его мать умерла в тридцать 
лет от туберкулеза. Неужели и ему в тридцать лет суж- 
дено то же? Неужели придется умереть, почти ничего 
не совершив из того, что задумал? Он не узнал еще и сча- 
стливой любви, домашнего личного счастья. Неужели и 
этого уже никогда не будет? 


Он одевается и идет нобродить. В коридоре ему встре- 
чается грунпа студентов. Алексеев уступает дорогу и ви- 
дит знакомые просто причесанные русые волосы, знако- 
мое лицо. 

— Наташа! — негромко окликает он.— А почему вы 
здесь, Наташа? | 

— На практике перед экзаменами. 

В ее руке стянутая все так же аккуратно ремешком 
связка книг в черной потертой клеенке. 

— Вы, наверное, торопитесь? Я вас задержал? 

— Нет, не тороплюсь. 

— Тогда... Тогда, Наташа, посидите немного со мной. 

Они сидят в саду. Алексеев вертит только что сорван- 
ную полевую ромашку. 

— Это еще небольшая,— произносит он.— Вчера я 
видел вот такую: стебель в поперечнике пять-шесть мил- 
лиметров, венчик — миллиметров шестьдесят. 

— Как вы странно говорите о цветах... «Венчик — 
миллиметров шестьдесят»... Вы, должно быть, и здесь ду- 
маете о металле? 
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— Да. Скучаю, Натазна. Хочется много еще сделать. 

Он говорит о себе так доверчиво, так искренне, что у 
нее внутри что-то сжимается. Потом он рассказывает о 
разных встречах в госпитале, раздумывает перед Наташей 
вслух. Нет, никто еще с нею так не разговаривал. Нако- 
пец Алексеев спохватывается. 

— А вы как? — спрашивает он.— Как вы живете? Что 
у вас за книжки? 

— Это к экзаменам. Мои учебники. 

— Покажите, Наташа. 

Она послушно развертывает свой сверток. Сверху 
лежит объемистый том «Работа сердца». 

— «Работа сердца»,— читает вслух Алексеев.— Как 
же оно работает? 

— Про это долго рассказывать... 

— А вы расскажите... Вправду, Наташа... Мне инте- 
ресно. 

Она взглядывает на него искоса, видит живое внима- 
ние в вопрошающей улыбке, в глазах и... 

И вот на земле перед скамейкой уже начертано палоч- 
кой сердце с его клапанами, предсердием и аортой. Алек- 
сеев все спрашивает, допытывается, Наташа с увлечением 
объясняет, 

— О, вы это сдадите на пятерку. 

Вдруг слышится дальний орудийный выстрел. Алексе- 
ев сразу отвлекается, поднимает голову. Стреляют еще 
и еще. ь 

— Что это? — спрашивает Наташа. 

— Так... Испытания снарядов. 

У него грустное лицо. 

— Тимофей Тимофеевич! Ведь я знаю! Это вы... Это 
раша сталь. 

Неожиданно для самой себя она наклоняется и при- 
жимается щекой к его руке. И тут же, вспыхнув, покрас- 
нев, как еще никогда не краснела, она вскакивает и бы- 
стро уходит. Ей мучительно стыдно. 

— Наташа! Куда вы? 

Она оборачивается. Алексеев выглядит таким недоуме- 
вающим, огорченным ее внезапным уходом, что Наташа 
мгновенно забывает о себе. 

— Нриду! — кричит она. 

Уже схлынула краска, схлынул приступ стыда. Наташа 
еще раз оборачивается и уже может шутить: 
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— Книжки-то у вас... Значит, приду! 

Она скрывается. Алексеев растерянно смотрит на объ- 
емистый том «Работа сердца». 

С книжками, с развернутой черной клеенкой Алексеев 
возвращается в палату, ложится, рассматривает книги. 
К нему снова взывает сосед по палате: 

— Товарищ, неужели вы совершенно не играете в 
шахматы? 

Не меняя позы, Алексеев отвечает: 

— Делаю ход: е два — е четыре... 

— Разве вы играете? 

— Увидите. Жду вашего хода. 

С недоверием поглядывая на Алексеева, любитель 
шахмат выдвигает пешку. 

Рассказывая мне несколько лет спустя об этом дне, 
Алексеев со смехом заключил: 


— И я, не глядя на доску, закатил ему мат в пят- 
надцать ходов. 


Эта фраза Алексеева записана в моем блокноте. При- 
веду еще несколько отрывков оттуда, из этих беглых ка- 
рандашных записей воспоминаний Алексеева и рассказа 
Натанти. 

Наташа. В тот день я еще не знала, что люблю. 
Я чувствовала только очень острую жалость. Большое к 
нсму уважение п ›калость. 

Назавтра пришла в больничный сад. Издали увидела, 
что Алексеев идет по аллее с женщиной-врачом. Улыбает- 
ся ей, оживленно разговаривает. Меня что-то кольнуло... 
Что это было? Тогда еще не поняла. 

Он мне обрадовался. Мы ушли в глубь сада, сели на 
скамью около кустов шиповника. 

Мне было странно: такой большой человек и так слу- 
шает, что я говорю. Улыбка не обидная, добрая... 

Алексеев. У нее была жажда говорить. А раньше 
я замечал, что дома, среди своих, она редко-редко что 
скажет. Болтали часа три па самые разные темы. Я боль- 
ше расспрашивал. О ее жизни, об экзаменах, о городе Во- 
сточном, о заводе. Ответы нестандартные. Имеет свое мне- 
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ние, рассказывает с увлечением, с огоньком. Душа, ум, 
юмор. Красивый лоб, «лобастая», красивые волосы, золо- 
тистые. Подумал: «Золотой огонек», 


Наташа. Цвел шиповник. 

— Сорвать вам эти цветочки? 

— Сорвите. 

Для меня еще никто не срывал цветов. Принес. По- 
чему-то вздохнул. Сказал мне: 

— У вас красивые зубы. Не мелкие. Зубы смелого че- 
ловека. . 

А потом... Взял за плечо. Наклонился к этому шипов- 
нику. 

— Как пахнет! 

Мне обидно, неудобно. Неужели он такой же, как и 
все? Хочу отодвинуться и боюсь, что он подумает: это 
из-за того, что он болен. Положил руку на спинку скамьи. 
Я отстранилась. 

— Что вы, Наташа? 

— Мне так душно... 

А он словно не понимает. Вскочила и ушла. Потом 
плакала. Дура, дура, ты думала, он интересуется тем, что 
ты рассказываешь! Решила, что больше к нему не приду. 

И не пришла. 


Алексеев. Я пришел сам. Меня летом выписали, 
прикрепили к туберкулезному диспансеру в Восточном. 
Начал работать. Пришел в гости к Ярченко. 

Кипучая деятельность Анны Петровны. Куры, свинка, 
огород, клубника. Увлечена этим. Некоторые из южан в 
Сибири словно увяли, опустились, а у нее энергия, собран- 
ность, высокий тонус жизни. Искусные руки. 

У Наташи тоже искусные руки. Та же порода, воля, 
упрямство, характер, что иу Анны Петровны, но по-ино- 
му устремленные. 

Со мной — замкнутая. Совсем другое лицо, без 
улыбки... 

Кому я нужен такой? Ока права, что отвернулась. 


Наташа. Я замкнулась. Он приходил, смотрел во- 
просительно, недоуменно, а я старалась уйти. 

Как быть? Не хочу с ним встречаться. Не надо. Ска- 
зать, чтобы не ходил, нельзя. И не сказать — тоже нельзя. . 
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А он и сам перестал ходить. На заводе опять делали 
новую сталь. Он был поглощен, видимо, этим. Иногда ви- 
жу из окна: он идет вечером с завода. Рядом с ним инже- 
неры, молодежь. Его очень любили. Но все расходились 
по домам, по семьям, а он один. Вижу: идет куда-то один, 
грустит. Подойти к нему? Подойду. 

Расстались в два часа ночи. А в восемь утра он уже 
позвонил с завода тете Ане. 

— Как поживаете? Как дети? Как Наташа? 

— Вот до утра с кем-то прогуляла. 

— Ай-ай-ай... С кем же? 

— Она хитрая. Не скажет. Приходите, Тимофей Тимо- 
феевич. Поругайте ее. 

А я лежу и смеюсь под одеялом. 


Сентябрь. Снова учеба. После занятий скорее на поезд, 
скорее на Восточный, домой: я его увижу. 

Иногда он освобождался поздно. Но все равно: жду, 
жду. Весело вместе. Иногда он совсем не мог прийти: всю 
ночь на заводе. Тогда вечер как будто пустой. Всегда 
бы быть вместе... 

Мой день рождения. Придет ли, вырвется ли? Смотрю 
из окна. Тимофей Тимофеевич идет с завода. Он посмот- 
рел вверх, будто на небо. Увидел меня и дал знать глаза- 
ми, что придет. Сразу стало весело. 

В этот вечер на моем празднике у него опять кашель. 
Он кашляет, а у меня разрывается сердце. За таким чело- 
веком надо ухаживать, как за ребенком. 

Тетя Аня приглашает: «Идите пить чай». Он пошел к 
столу. Я вдруг подумала: «Если он сейчас повернется ко 
мне, значит, он будет моим мужем». И он повернулся, 
подошел, посмотрел в глаза. 

— Да, да, Наташенька, так оно и будет! 

— Что будет? О чем вы? 


Алексесов. Как-то пошли в поле к железнодорож- 
ной насыпи. Сухой вечер. Закат. В Сибири после заката 
еще долго, целый час, в небе светлый след, светлая полоса. 

Налетел дождик. Обратно? Нет, до черты, до насыпи. 
Я снял пальто. Подаю Наташе. Не берет. «Вам без пальто 
нельзя». Накинули одно пальто на двоих. Идем, молчим. 
Чувствую, что оба хотим сказать друг другу что-то хоро- 
шее, что-то очень важное. И не смогли. 


448 


Вернулись затемно. Еще сидели. Проводил ее к дому. 
Знал, что не имею права ее поцеловать, дал себе слово, 
что не поцелую. Когда поцеловал, я растерялся, она рас- 
терялась. 

— Тимофей Тимофеевич, я вас. люблю. 

Рванулась, убежала по ступенькам. Я не мог спать. 
Пошел бродить. 


Наташа. Утром проснулась счастливая. Не выдержа- 
ла, все рассказала тете Ане. 

— Ты с ума сошла! Это же совсем больной, конченый 
человек! 

— Он станет здоровым. 

— Никогда. Он забывает есть и спать. Он не умеет 
жить. Что ты делаешь? Ты себя губишть! 

— Как ты не понимаепть? Я его люблю. 

— Я не позволю... Чего улыбаешься? Ты хочешь, что- 
бы я отказалась от тебя? 

— Я не могу иначе. 
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Домашний кабинет профессора Кравцова. Занавеси 
спущены, комнату освещает лампа под оранжевым шелко- 
вым абажуром. 

Алексеев одевается после медицинского осмотра. Про- 
фессор еще раз подносит к свету рентгеновские снимки. 
Алексеев не выдерживает: 

— Иван Александрович, что же вы скажете? 

— А вы послушаетесь? 

— Иван Александрович, я вам сейчас доверяю все.— 
Алексеев слегка протягивает руки, будто там, на ладонях, 
его здоровье, его счастье, его будущее.— Как вы скаже- 
те, так и поступлю. 

Профессор подходит к двери, отворяет ее. 

— Машенька, — кричит он,— сделай милость, никого 
к нам не пускай! И к телефону не зови. 

Он усаживает на диван Алексеева, садится рядом, 
снимает очки. Без очков сразу пропадает его напускная 
суровость. Он смотрит на своего гостя-пациента выцвет- 
шими дальнозоркими глазами, о чем-то думает и мягко 
говорит: 
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— Расскажите-ка мне, дорогой Тимофей Тимофеевич, 
всю свою жизнь. 

— Всю жизнь? 

— Да... Я ведь не пилюли собираюсь вам прописы- 
вать. О жизни идет речь. 
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Не знаю, как в тот раз Алексеев рассказал профессо- 
ру свою историю. Я передам ее по-своему. 

Ему шесть лет. С другими ребятишками он играет «на 
шлаку», где полным-полно разноцветных легких стекло- 
видных осколков,— на шлаковой свалке Луганского чугу- 
нолитейного завода. Кто-то подзывает его: 

— Беги скорей в больницу! Твоя мать там умирает. 

Он запомнил пыльное окошко, к которому прижался, 
глядя в палату; запомнил мать с запрокинутой на подуш- 
ке головой, ее неузнаваемое белое лицо. 

В тот день его мать умерла от туберкулеза. 


Ему двенадцать лет. Он уже учится в фабзавуче, рабо- 
тает четыре часа в день в модельном цехе, точит на стан- 
ке по дереву. На нем во все времена года солдатская 
папаха и перешитая солдатская шинель, сапоги на дере- 
вянных подошвах с окованными железом каблуками, что 
собственноручно ему сделал отец, столяр-модельщик. 

Мальчик выточил себе на станке шахматы. Отец, чер- 
побородый, суровый человек, увидел дома шахматы, из- 
ломал, сжег и пригрозил: 

— Убью, если еще увижу. Не смей этим завлекаться, 
Это все одно что карты. 

— А сам ты? Сам играешь в карты.‘ 

— Сначала надо иметь профессию. Читай, учись. 

На другой день сын читал газету. Отец сказал: 

— Ну вот... Этим образовывайся. 

В газете был помешен шахматный отдел. Мальчик, нб 
отрываясь, смотрел на маленький оттиск шахматного по- 
ля и старался в уме решить задачу-двухходовку. Так он 
научился играть без доски. 

В доме не водилось шахмат, но он знал наизусть учеб- 
ники теории, разыгрывал по книгам сотни партий. 
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Он любил давать, дарить. 

Появился Декрет о Советском гербе, о Советском фла- 

. Маленький столяр-модельщик выточил шишечку для 
своего флага. Она всем поправилась. Кто-то попросил вы- 
точить такую же. И в нерабочее время Алексеев стал де- 
лать шишечки. Делать и дарить. В предпраздничные дни, 
когда вывешивались флаги, весь поселок был украшен 
его шишечками. 


Чернобородый властный отец был алкоголиком. И та- 
лантом — неразвернувшимся, ожесточившимся. Отец ра- 
ботал в двух местах: днем — на заводе, вечером — в го- 
родском театре. Там, в театре, он был столяром, машини- 
стом сцены, электриком, монтажником всех декораций. 
Дневной заработок он сполна отдавал жене, второй ма- 
тери Тимофея, а про вечерний говорил: 

— Это мое. В этих деньгах с меня спросу нет, 

Запивая, он приводил в дом бродяг, странников, «стран- 
ных людей», как тогда говорилось: по-русски хлебосольно 
кормил их, подливал и подливал водки и рассуждал с ни- 
ми о жизни. 

В добром настроении говорил сыну: 

— Ну, конек, пойдем в театр. 

Мальчик влюбился в театр. На сцепу он смотрел как 
очарованный. Не мог спать после представления; лежал 
с закрытыми глазами, а перед ним, как в наваждении, шел 
спектакль. По памяти он написал «Майскую ночь», кото- 
рую видел на сцене. Потом сочинил две или три пьесы. 


Было еще печто чаровавшее его. Огонь, пламя пото- 
ков чугуна. Он делал модели для литья и часто наведы- 
вался в литейный цех. При выпусках чугуна из вагранки 
он подходил близко к бегущему, жаркому, сияющему, 
как вечернее солнце, выбрасывающему тысячи звездочек 
металлу и завороженно смотрел. Хотелось учиться, что- 
то создать, что-то болышое припести людям. Но чему 
учиться? Он и сам еще этого не знал. 

Вступил в комсомол. Ему поручили работу с пионера- 
ми, с детьми. За это он взялся с увлечением. Вот где он 
мог отдать себя, всю свою одаренную, нерастраченную, 
стремившулося неведомо куда натуру! Он, шестнадцати- 
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летний комсомолец, сразу завоевал любовь и доверие ре- 
бят. Самые отчаянные сорванцы становились его друзьями 
и помощниками; вместе с ними он придумывал развлече- 
ния, путешествия, кучу разных необыкновенных дел. 

Ему сказали: 

— Вы замечательно работаете с пионерами. Это ваш 
талант. Надо его развить. Хотите поехать учиться в Ака- 
демию детского воспитания имени Крупской? 

Он покраснел. Щеки словно обдало жаром. В вообра- 
жении возникли тысячи взлетающих звездочек-искр и 
чуть пахнущий серой дымок от расплавленного бегущего 
металла. , 

— Нет, — сказал он,— я хочу... хочу быть инжене- 
ром. 


Шахматный турнир города Луганска. Алексеев уже 
был известен среди местных шахматистов как сильный 
игрок. Его пригласили участвовать в турнире. Из двадца- 
ти партий он лишь первую сыграл вничью, все остальные 
выиграл. Еще никто в шахматных турнирах Луганска не 
выходил на первое место с таким блеском. В городе был 
некоторый шум: молодой рабочий наголову разбил всех 
шахматистов. 

Уноение победой было таким сильным, что он возмеч- 
тал стать знаменитым шахматистом. 

Новый турнир на первенство Донбасса. Среди участни- 
ков — чемпион Луганска Алексеев. Он выигрывает пер- 
вую, вторую, третью, четвертую партии. Потом поражение. 
Очень чувствительный, легкоранимый, он не сумел сразу 
оправиться, как бы сбился с ноги и проиграл еще две или 
три партии. На финише снова подъем, успех. В итоге 
Алексеев завоевал третье место. 

Там он впервые понял, что шахматы, как и всякое 
творчество, требуют, чтобы нм была отдана вся жизнь. 
Но стоит ли ему день и ночь думать над шахматами? Хо- 
чет ли он только сюда устремить все свои силы, всю ода- 
ренность, еще неясную, не разгаданную для него самого, 
которую он чувствует в себе? Нет, не этому он посвятит 
жизнь! 

И третий призер Вседонецкого турнира рабочий Луган- 
ского завода юноша Тимофей Алексеев решает навсегда 
‘отказаться от шахмат. С тех пор лишь однажды, уже в 
институте, опять вспыхнуло это увлечение, но Алексеев 
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легко справился с ним. Потом никогда больше’ он не сыг- 
рал ни одной партии в официальных турнирах. 

Учиться, учиться! Готовиться к экзаменам в вуз! 

У Алексеева уже было среднее образование. Он окон- 
чил так называемую профтехническую школу, где учеба 
совмещалась с работой на заводе. Теперь, продолжая ра- 
ботать, поступил на вечерние курсы по подготовке в вуз. 
Там оп увлекся математикой и, хотя этого вовсе не тре- 
бовали на курсах, перерешал все подряд задачи по учеб- 
никам, которые еще и теперь известны школьникам: Рыб- 
кина — по геометрии и тригонометрии, Шапошникова и 
Вальцева — по алгебре. Он решал их почти с таким же 
удовольствием, как решал раньше задачки на воображае- 
мой шахматной доске, находя единственные и тонкие 
ходы. 

И вот наконец по решению комитета комсомола ему 
выдана путевка в политехнический институт в Новочер- 
касск. На экзаменах он отличился. Его зачислили на фа- 
культет, который считался до некоторой степени приви- 
легированным — на механический. 

Однако всякий раз, когда Алексеев воображал свою 
будущую инженерскую жизнь, ему станови лось как-то не 
по себе, как-то холодновато без жара раскаленного метал- 
ла, без пламенеющих потоков, которые очаровали его 
с детства. Он отказался от механического факультета и 
твердо сказал немного удивленному проректору, что решил 
стать металлургом. 


«..Понимаешь ли ты, почему мы так увлечены техпи- 
кой? Не только лично мы с тобой, но вся партия, комсо- 
мол? Уясняешь ли ты один чисто психологический отте- 
нок, помимо политических причин? Ведь большевики — 
партия рабочего класса, ведь мы рождены индустрией». 

Это несколько позже он написал другу юности, кото- 
рого называл братом, 


Он шел не против волны, а по волне. 

Кем стал бы он, этот немного странный, талантливый 
юноша-мечтатель, этот Тимофей — Открытое сердце, как 
обращался к нему в письмах друг,— кем стал бы он в 
прежней России, если бы не произошла социалистическая 
революция и рабочий класс не взял власть в свои руки? 

Он, конечно, разделил бы долю множества сломанных, 
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потоптанных талантов из народа, повторил бы в новом 
варианте, и наверно более несчастливом, путь отца. 

Новая Россия, Советская страна, стала для Алексеева 
родиной дважды и трижды, родной матерью, даровавшей 
ему творческую жизнь. 


В институте, в лабораториях, Алексеев просиживал, не 
замечая времени; стал сверх программы своего курса овла- 
девать английским языком. 

Преодолевая застенчивость, Алексеев, лучший студент 
курса, впервые выступает на общем собрании института, 
критикует профессора кристаллографии. Этот профессор, 
надменный и равнодушный, не скрывает пренебрежения 
ко всему советскому, ко всему, что рождено в России, и 
верит лишь в заграничную науку. 

— Я месяц работал в лаборатории, — говорит с три- 
буны Алексеев,— и он ни разу ко мне не подошел. Он не 
зажигает в нас любви к кристаллу! 

В аудитории проносится смешок. Секретарь студенче- 
ской парторганизации смотрит на Алексеева с досадой: 
«Не так, не то говорит парень!» Алексеев краснеет, загля- 
дывает в бумажку, где он записал план’ выступления, и, 
справившись с мннутным замешательством, убежденно 
продолжает: 

— Да, он не любит своего дела, не любит нас и...— от 
волнения Алексеев чуть заикается,— и даже своей род- 
ной страны. Я это докажу по пунктам. 

Видно, что у этого немного стесняющегося комсомоль- 
ца есть доводы, есть мысль. Зал затихает. Несколько сот 
студентов слушают комсомольца Алексеева. 


Решительный разговор с той, кого он любит. Он упря- 
мо произносит: 

— Нет! 

Она продолжает убеждать: 

— Ты знаешь себе цену. Ты сможешь работать в Ле- 
нинграде, в Москве, в любом большом городе, на самом 
прекрасном заводе. Будем там развиваться, расти, ходить 
в театры. Зачем нам здесь жить в бараке? 

— Но ведь мы же с тобой комсомольцы! 

Они идут по берегу реки, удаляясь от строительной 
площадки, где роют и вывозят землю, заливают бетоном 
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котлованы, закладывают будущий завод. По окончаниц 
института они оба посланы сюда. И 

Она говорит: 

— Тогда я уеду одна! 

И она уезжает... Уже ее вещи на извозчике, уже одна 
ее нога ступила на подножку. И вот еще какая-то послед- 
няя возможность, последнее слово: 

— Тимофей! 

Он мигом вскидывает лохматую опущенную голову. 

— Тимофей, ты ко мне еще приедешь! 

Его глаза, где вспыхнула было надежда, снова печаль- 
ны, суровы. 

— Нет! — говорит он. 

Тосковал. Замкнулся. Забывался за книгой. Дал себе 
слово не раскисать. Решил изучить еще один язык. Уст- 
раивал вместе с товарищами металлургическую лаборато- 
рию, где ему предстояло работать; бережно втаскивал на 
плечах аппаратуру в пустое, только что отстроенное зда- 
ние. дал, когда же наконец он увидит, возьмет в руки 
первую сталь своего завода; мечтал об этом дне. 

Это совершилось. У него перехватило дыхание, он не 
мог разговаривать, когда выпускали первую плавку. Те- 
перь в этом царстве пламени, среди жара и сияния метал- 
ла он стоял не как очарованный мальчик, а как инженер. 
Но тоже очарованный. 

Отныне помимо работы в лаборатории он оставался 
каждый день еще на восемь часов, на всю вторую смену, 
в сталеплавильном цехе, у печей. Через год он уже без- 
ошибочно, с лабораторной точностью, определял, вглядев- 
шись в излом стали, ее химический состав. Затем по ходу 
плавки старался предугадать, предсказать, какова будет 
проба. И угадывал. 

— Я дрожал от нетерпения, — вспоминал Алекоеет, — 
ожидая этих проб, этих изломов. 


К нему пришли товарищи. 

— Тимофей, нельзя жить так: только завод и книги, 
Хочешь летать? 

— Летать? 

— Да. Мы организуем авиационный кружок. Бери его, 
ребята! Тащи его на вольный воздух! 

‚ Так вошло в его жизнь еще одно увлечение: авиация. 

Он, молодой лаборант-металлург, инженер-комсомолец, с 
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упоением слушал лекции о воздухоплавании; искусными 
руками потомственного столяра-модельщика мастерил и 
запускал авиамодели; заодно с товарищами впрягался и 
натягивал резиновый амортизатор, который потом, дей- 
ствуя, как тетива, забрасывал в воздух фанерный легкий 
аппарат. На этом планере впервые в одиночку взлетали 
участники кружка. Настала и его очередь. 

— Ребята, натяните мне покрепче! 

И вот он в небе. И растерялся от восторга. Поднял- 
ся — и не полетел. Планер клюнул носом — упал. 

После Алексеев думал: «Может быть, это символ мо- 
ей жизни — подняться и не полететь?!» 


Нет, он полетел... Стал инженером-творцом, создате- 
лем новых марок стали. 

Как ни странно, но первой творческой работой Алек- 
сеева, который казался таким особенным, таким нестан- 
дартным, была борьба за стандарты, за ГОСТы в той 
области, где доселе они не применялись, — в лаборатор- 
вых испытаниях. 

— Я являюсь автором ГОСТа на удар, ГОСТа на рас- 
тяжение,— с гордостью говорил Алексеев. 

Это случилось так. 

Завод плавил специальный металл и частью прока- 
тывал у себя, частью отправлял слитки станам других 
предприятий. Там технический контроль, производя испы- 
тания этой стали, принимал ее без возражений; здесь 
Алексеев, уже начальник лаборатории, беспощадно брако- 
вал ее — сталь своего завода. 

— Я испытываю правильней, точней— упрямо заяв- 
лял он.— И берусь где угодно доказать, что мы даем 
государству не ту сталь, которую должны давать. 

— Прошу не мудрить,— раздраженно сказал ему 
главный инженер, — вы режете завод. 

— Режу завод — поднимаю металлургию. 

Разногласия так обострились, что последовало вмеша- 
тельство Государственной комиссии. Алексеев доказал, 
что каждый завод испытывает металл по-своему, порой 
ненаучно, примитивно. 

Разработанные им стандарты испытаний были приня- 
ты в качестве ГОСТов, каких раньше не существовало, 
и введены по всей стране. 
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Он стал в двадцать восемь лет начальником техниче-_ 
ского отдела завода, того отдела, где по долгу службы 
надобно мечтать, воображать, думать про завтра. Уже ни 
одна новая сталь завода не создавалась без его участия, 
Эти годы взлета, творчества — годы стали «ДС», автомо- 
бильной и других — были самыми радостными в его 
жизни. 

Неужели же он все-таки упал? Ему теперь тридцать 
два года, и вот он... 


И вот он у префессора. 

На столе — уже остывший самовар, стакан холодного 
чая перед Алексеевым. Он заканчивает рассказ: 

— Тут, в Сибири, мне понравилось. Я бы здесь остал- 
ся. Мне не нужен большой город. Только завод, больной 
завод. Ведь у меня, Иван Александрович, особенная спе- 
циальность: соединение металловедения, то есть изучения 
зерна стали, с металлургией, с преизводством такой ста- 
ли тысячами тонн. Знаете, о чем я мечтаю? Быть ученым 
на заводе. Таким был путь, например, Бардина, доменщи- 
ка-академика. 

Алексеев замолкает, ждет. 

— Тимофей — Открытое сердце, — произносит профес- 
сор.— Друг хорошо вас назвал... 

Профессор надевает очки. 

‚ — С заводом, — говорит он‚— вам придется расстаться. 

— Как? Это...— Алексеев не может найти слова. 

— Я же не сказал навсегда. Но, по крайней мере, на 
два-три года. Поселяйтесь где-нибудь среди природы, в ле- 
су или саду. И увлекайтесь там, увлекайтесь чем угодно. 
Найдите себе дело по душе, отдавайтесь ему, но дышите 
чистым воздухом, без заводского дыма. Поселяйтесь в ле- 
су, и я дам вам подписку, что через два-три года ваши 
легкие будут здоровы. 

— И тогда я смогу вернуться? 

— Если будете только тосковать, не дам подписки. 
Прожить эти годы тоже творчески, с подъемом, с огонь- 
ком, как это свойственно вашей натуре,— вот, Тимофей 
Тимофеевич, ваша задача. Извольте-ка ее решить. И же- 
нитесь, дорогой, смело женитесь! Жена в лес с вами по- 
едет? Ну, конечно же, поедет! Но с Сибирью прощайтесь! 
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Вы южанин, для вас наши зимы слишком жестоки. Пере- 
бирайтесь в теплые края. Ищите там точку, где... Ну, точ- 
ку опоры... Чего пригорюнились? Говорю вам: будете 
здоровы! | 


— Ион мне сказал: «Будете здоровы!» 

Горят фонари в городе Восточном; над высокими, сей- 
час почти неразличимыми трубами завода вьются голубые 
язычки сгорающего газа. Этого не увидишь днем. Алексе- 
ев и Наташа идут рядом по неулежавшемуся, раннему 
снежку. 

— Как хорошо! — говорит Наташа.— Как хорошо мы 
будем жить! Ты рад? 

Он не отвечает. Долго идут молча. 

— Тимок, почему же ты такой? 

— Какой? 

— Унылый. А кто мне когда-то написал? — Она не- 
сколько по-ученически выговаривает английскую фразу, 
означающую в переводе: «Стоит ли когда-нибудь уны- 
вать?» 

Они уже не раз вспоминали свою давнюю первую 
встречу, шутливую записку Алексеева ‘на английском 
языке. Алексеев и теперь чуть улыбается воспоминанию. 
Вздохнув, он повторяет за Наташей: 

— Да. Стоит ли когда-нибудь унывать? 

— Теперь у тебя есть цель: вернуться на завод. Мы, 
Тимок, поборемся и победим! Скоро я уже буду врачом и 
найду работу в любом месте, которое ты выберешь. Обе- 
щай мне, что ты сделаешь так, как велел профессор. Обе- 
щаешь? 

Алексеев грустно смотрит на голубое пламя, трепещу- 
щее в ночном небе. 

— Обещаю, — говорит он. . 


Он уезжает... Между ним и Наташей все ясно, все ре- 
шено; они почти не говорят в последние минуты перед 
отправлением поезда. Шофер Гуц внес в вагон его че- 
модан. 

Провожать приехал и Локшин. Директору до сих пор 
‘все еще не верилось, что завод останется без Алексеева. 
Вернется ли он когда-нибудь в металлургию? Локшин 
бодро говорит: 
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— Ну, лесник, садись! Кати на юг. И я, наверно, ско- 
ро буду там. Нарком так.дал понять. Набирай здоровья, 
Тимофеич, и являйся потом к.нам, туда. Будем тебя ждать. 
Еще покатаем с тобой листик! Ну, теперь поворачивайся 
к невесте. Не буду вам мешать! Давай руку, лесник! 

Алексеев смотрит в окно. Медленно проплывает запо- 
рошенный снегом город заводов, выросший в годы войны 
среди сибирской равнины. 
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Приметы давно прокатившегося фронта. Шапка снега 
наросла на опрокинутом в канаву длинном немецком гру- 
зовике. Почти смыта дождями надпись на прорезанной 
трещинами штукатурке взорванного дома у дороги: «Впе- 
ред, на запад» 

Локшин и Гуц выходят из машины. Это тот самый 
пригорок, откуда три года назад они последний раз смот- 
рели на оставленный завод; теперь отсюда же можно оки- 
нуть его первым взглядом. 

Но завода нет... Нет ни одной трубы. Бесформенные 
черные нагромождения видны там, где стояли цехи-двор- 
цы листопроката. Среди сплошных развалин, среди слов- 
но раздавленных цехов высится лишь накренившаяся, как 
падающая башня, одна доменная печь. Другие домны 
брошены наземь. 

Директор и шофер переглядываются и, ничего не ска- 
зав, садятся в машину. 


По дороге, проложенной у взорванных цехов, идет 
красноармеец. На поясе у него два убитых зайца. 

Манна Локшина снова останавливается. Он удивлен. 

— Где, друг, подстрелил? 

— А здесь их сколько угодно.— Красноармеец пока- 
зывает вокруг на мрачные завалы среди нетронутого сне- 
га и добавляет: — Вот, гады, что наделали! 


Дорогу пересекает заводской железнодорожный путь. 
Немцы подорвали каждый рельс. Ногой Локшин слегка 
расчищает дальше нить рельсов. Да, каждый рельс, каж- 
дый рельс перебит взрывчаткой. 


Железные колонны зданий вырваны и повалены как 
будто бурей. Нет, то не буря. Подножие каждой перело- 
манной взрывом колонны помечено стрелкой, указываю- 
щей вниз, и буквой «Г», с немецкой аккуратностью обве- 
денной голубым кружком,— первой буквой слова «Ре- 
ег» — «огонь». Здесь были точки взрывов. 

Где-то за этими подавляющими душу разрушениями 
слышится стук топоров. Оставив машину, Локшин по пе- 
шеходной тропке направляется туда. 

Тут, в центре завода, где когда-то повсюду, во всех со- 
оружениях, главенствовал металл, плотники ладят дере- 
вянный ДОМИК. 

Локшин спрашивает: 

— Где здесь контора? 

— А вот мастерим, мил человек... 

Кто-то в развязанной ушанке уселся на коньке кры- 
ши и, свесивитись, опускает шнурок с гирькой. Снизу 
кричат: 

— Хорош! Хватит, Тимофеич! 

Локшин вскидывает голову. Да, на коньке крыши 
Алексеев. Одно ухо шапки у него, как в былые времена, 
лихо задралось. 

— Тимофеич, черт! — кричит Локшин и впервые 
здесь, на разрушенном заводе, улыбается.— Ты как здесь? 
Слезай! 

Через минуту Алексеев стоит перед директором. 

— Как ты здесь, лесник? — опять спрашивает Лок- 
шин.— Ведь мы тебя провожалн в лес! 

— А здесь тоже...— смущенно объясняет Алексеев, — 
тоже вроде леса... Даже и лисицы есть. 

— Но тебя как занесло? 

— Заглянул на один день. И вот...-- Алексеев разво- 
дит руками, потом находит еще один довод в оправда- 
ние. — Воздух очень чистый. 
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Вот мои дальнейшие записи, сделанные со слов Алек- 
сеева. 

Я ехал в Киевскую область, в сосновые леса, но поезд 
проходил как раз мимо той станции, близ которой нахо- 
дился наш завод. Было около одиннадцати часов ночи. 
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Я вышел посмотреть вокруг. В Сибири уже три недели 
назад лег снег, а здесь накрапывал дождь. Подставил под 
дождь руку — теплый. Кругом тихо и темным-темно. Ког- 
да-то небо по ночам здесь было розоватым. Нрисмотришь- 
ся к отсветам и видишь: повезли слитки из мартена; вы- 
пускают шлак, бегут змейки листа. А теперь — ви огонька, 
ни искорки. И пахнет степью, травой. Сильно потянуло 
хотя бы взглянуть на прощание еще раз на эти места, 
увидеть, что сталось с заводом. Вбежал в вагон и быстро 
собрал вещи. Себе я говорил: «Один денек! Один денек 
побуду здесь, а завтрашним поездом поеду дальше». 


Весь день ходил среди развалин. Сначала по городу. 
Он строился вместе с заводом. Красивый, чудесный город. 
Дома светлые, большие. Вы можете сейчас уже судить. 
Восстанавливаются быстро. А тогда — ни души. Почему- 
то поразило, что ни разу нигде не залаяла собака. Мерт- 
вый город. На улице Ленина остался невредимым только 
один дом. Всюду торчат обломки стен. Прошел мимо скве- 
ра. Фонтан. Когда-то здесь была скульштура: резвящиеся 
дети, пионеры. 'Геперь — изуродованные фигурки, без го- 
лов, без рук.., 

Прошел дальше. Набрел на заводский гараж. Слышу 
голоса. Ремонтируют, стучат. Несколько трофейных грузо- 
виков пускают в дело. Стою, жадно всматриваюсь в каж- 
дого рабочего. Нашлись знакомые. 

— Тимофей Тимофеевич, с приездом! 

Обступили, рады, что приехал. Сзади шепот: 

— Вто это? 

— Начальник технического отдела. Металлург. 

— Ого, металлурги собираются!.. 

Не мог сказать, что сегодня отсюда уеду. 

Подвезли на завод. Захотелось побродить одному. За- 
валы, завалы... Трудно было вспомнить, какие строения 
когда-то находились здесь. Ориентировался по единствен- 
ной не рухнувшей доменной печи, вспоминал генераль- 
ный нлан завода. Внутрь поваленных цехов нельзя было 
пролезть. Сплошь груды исковерканного металла, бетона, 
кирпича... | 

Постепенно стал понимать систему разрушений. Гитле- 
ровцы это делали не в спешке. Они подрывали лишь оп- 
ределенные ряды колонн, чтобы другие обрушились сами, 
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Стены вместе с крышей валились внутрь здания, все по- 
‘требая под собой. Жуткое искусство. Жуткая расчетли- 
вость и злоба. 

Думалось: «Сколько понадобится времени, чтобы все 
это разобрать? Можно ли это восстановить?» А кругом 
пустынно, никото не видно у завалов. 

В моем любимом мартеновском цехе все печи раздав- 
лены упавшими верхними конструкциями. Но крыша ие 
завалилась. Она лишь одним углом уперлась в землю, а 
с противоположной стороны удержалась на нескольких 
согнутых колоннах и висела над завалом. Листы волни- 
стого железа шевелились, раскачивались от ветра и скре- 
жетали, стонали. Этот скрежет раздирал душу. Постоишь 
несколько минут, посмотришь и идешь дальше. 

Над развалинами летали ястребы, коршуны, копчи- 
ки; где-то здесь они. свили свои гнезда. Потом я узнал, 
что в подземных коммуникациях завода развелось много 
зверья. 

Перед войной мы высадили на заводе сотни тонких са- 
женцев, теперь они стали неузнаваемо рослыми деревья- 

Во многих местах поднялся кустарник. Это сделали 
годы. Здесь никто не плавил металла с тех пор, как мы 
ушли. 

На крыше мартеновского цеха, в том углу, где она 
склонилась к земле, я увидел странную картину: из водо- 
сточного желоба выглядывали живые кустики тополя и 
вербы. Годами здесь слеживалась пыль, ветер занес семе- 
на, и они дали ростки на железной крыше, на пятнадца- 
тиметровой высоте. Ростки удержались даже при взрыве, 
когда осела крыша. 

Я шел по этому кладбищу дальше и дальше, 


Маленькая ячейка восставовления уже существовала. 
Сюда были присланы из разных мест несколько старых ра- 
ботников завода. Встречи, расспросы, рассказы. Припоми- 
наем, где теперь наши инженеры ин рабочие, разбросанные 
по всей стране. Вто-то принес две папки, несколько сот 
писем на имя завода. Я бросился читать их, словно пись- 
ма родных. Спрашиваю: 

— Всем ответили? 

— Стыдно сказать, Тимофей Тимофеевич, никому. Ру- 
ки не доходят. 
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Возмутился. Взял папки, несколько дней провел над 
ними. Письма отовсюду, куда война занесла наших лю- 
дей: из Магнитогорска, с небольших уральских заводов, 
даже с Дальнего Востока. И больше всего с фровта. Все 
спрашивали: как дела на заводе, сильно ли разрушен, ког- 
да начнет работать? , 

Я ответил на все письма, и прежде всего фронтовикам. 
Описал разрушения. «Нашего завода нет. Немцы уничто- 
жили все. Бейте их, чтобы больше никогда не повтори- 
лось такого». 

Потом написал ответы всем другим, кто спрашивал о 
судьбе завода. Никому из товарищей так и не сказал, что 
намеревался отсюда ехать дальше. 


Старался больше бывать на свежем воздухе. Вспомнил 
специальность столяра-модельщика; строил с плотниками 
первый барак для конторы. 

Приехал Локшин. Привез решение правительства о 
восстановлении завода, о пуске первой очереди через два 
года. Мне он сказал: 

— Теперь мечтай! И клади мне на письменный стол 
свои мечты. 


Мечтай! Да, я соберу сотни мечтаний! Сажусь снова за 
письма. Пишу прокатчикам, доменщикам, сталеварам! 
«Товарищи, начинаем восстанавливать завод. Не теряйте 
времени. Присылайте мне все свои мысли, все пожелания 
о том, как изменить конструкции станов и печей, чтобы 
они были еще лучше, чем раньше. Я вам обещаю внести 
это в проект: мечту горнового, мечту электрика, водо- 
снабженца, лаборанта, начальника цеха». 

В ответ — новые сотни писем. 
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Рассказ Наташи. 

Он уехал. Письма с дороги. Иногда три-четыре письма 
в день. Он писал: «Пока ты со мной, хотя н далеко от 
меня, я верю, что поправлюсь. С твоим именем буду жить. 
и бороться за жизнь». 
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И потом вдруг молчание. Непонятное долгое молча- 
ние. Я извелась. Что с ним? Несчастье? Или разлюбил? 
Нет, он не мог бы так оборвать. 

Наконец странное короткое письмо: «Наташа, прости 
меня! Я остался на заводе. Что будет со здоровьем, не 
знаю. Может быть, я здесь все-таки поправлюсь, а может 
быть, и нет». Дальше он писал, что теперь, не уверенный 
в здоровье, он не имеег права связывать мою жизнь со 
своей. А в письме перед словом «прощай» все-таки были 
два слова, которых я искала: «Люблю тебя». Он никогда 
не написал бы неправды. 


Как он там живет? Ведь там все разрушено. Мы, в 
Восточном, уже об этом знали. Он и здесь-то забывал 
обедать. А там? Где он питается, где спит? Ходит по сля- 
коти. Весь день, наверно, в мокрых сапогах. Топить не- 
чем. Кашляет. Конечно, кашляет. 


Анна Петровпа отказалась от меня. 

— Он сумасшедший, и ты такая же... Ты губишь свою 
жизнь! 

Ее слова не задевали меня. Я с ней даже не спорила. 
Она крикнула: 

— Делай как хочешь! Я тебе не буду помогать. 


Поехала, добралась, отыскала его. 

Оп вскочил, покраснел, когда я вошла. Вижу — сму- 
тился, рад. Как же он тут жил? Дом наполовину разрушен. 
На штукатурке трещина от потолка до пола. Вместо сто- 
ла — ящик. Холодная железная печка. И книги, книги, 
чертежи. Книги на кровати, на полу. 

— Наташенька, ты? Зачем ты? 

Он засуетился, схватил с печурки чайник, черный, 
закопченный. 

— Наташенька, как ты изменилась! з 

— Изменилась? 

— Да. Вошла такая... мужественная, что ли... энергич- 
ная. А мне ты рисовалась слабой. 

— Нет, я не слабая, Тимок. 

Подошла к нему. Позабыв чайник, он куда-то кинулся 
из комнаты. Вскоре вернулся с дровами. Вернулся другим, 
потемневшим. Занялся печкой. 
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— Тимофей! 

Не смотрит. 

— Тимофей, как твое здоровье? 

— Хорошо. 

Молчим. Потом повернулся ко мне: 

— Нет, Наташенька, не хорошо. 

— Тимок, я тебя поправлю! Я совсем к тебе. 

— Нет, Наташа, не надо. 

Он стал со мной говорить мягко, добро... Как старший 
брат, как друг. 

— Ироме чувства, человеку дана мысль и совесть... 
Я, может быть, не выздоровею, семьи не вытащу, а тебе 
сломаю жизнь. Ты никогда меня не упрекнешь, но я буду 
знать, что ты несчастна. Наташенька, а вдруг любовь 
пройдет? 

— У меня не пройдет, Тимок. 

— Откуда ты можешь знать? Ты себя проверила? 
Поддалась порыву, а потом раскаиваться будешь... Ты 
только начинаешь жить. Ты еще полюбишь, Наташа. Еще 
убедиться, как я сейчас прав. 

Он проводил меня, устроил в общежитии. Я шла рядом 
с ним, думала, как он не прав. Просит проверить себя — 
что ж, проверю... 


Уехала в областной город, в институт, где училась 
раньше. Оформилась, запимаюсь, сдаю зачеты, заканчи- 
ваю последний курс. И тоскую, борюсь с тоской. 

Этот город тоже разрушен. С жильем очепь трудно. 
Сплю на столе. Топлива не хватает. Мерзнем дома, мерз- 
нем в ниституте. Ничего... Я все, Тимок, преодолею. Сдаю 
все зачеты на пятерки. Увлекаюсь наукой, практикой 
в госпитале, мечтаю о хирургии. И тоскую, все-таки 
тоскую. 

Сижу в аудитории после зачета. Только что получила 
пятерку. Студент-однокурсник спрашивает: 

— Наташа, почему вы такая грустная? 

Уже не первый раз он подходит ко мне с добрым сло- 
вом. Вижу — славный, хороший. Он мне нравится. Стала 
с ним дружить. Не получается. Идем вечером по саду, 
я задумаюсь — и вижу Тимофея. Да и некогда гулять 
по саду. Идут последние зачеты, впереди выпускные 
экзамены. 
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Хочу, очень хочу быть врачом. Делать операции — 
четко, искусно, чтобы человек не потерял ни одпой лиш- 
ней кровинки. Спасать жизни. 

И тебя, Тимок, поправлю! Слабая? Нет, я не слабая, 


Тимок! 


Снова стучу в его дверь. Не отвечает. Еще раз стучу. 
Ключ торчит в замке, а ответа нет. 

Вхожу. Он лежит в кровати, небритый, посеревший. 
Взгляд тусклый, больной. Комната: все так: же не прибра- 
на. Хорошо, что хоть окно. настежь раскрыто. Но стекла, 
кажется, с зимы не мыты. 

Узнал меня. Опять, как тогда, вспыхнул. 

— Наташенька, прости, я сейчас... Выйди на минутку. 
Я сейчас встану. 

— 0б этом, Тимофей Тимофеевич, пусть раньше ска- 
жет свое слово врач. 

Протянула ему свой диплом. 

— Извольте, Тимофей Тимофеевич, прочитать! 

Он взял, взглянул. 

— Наташенька, ты уже врач?! Какой ты молодец! 
Поздравляю тебя... И ты уже... 

Сказал и запнулся. Я повторила его тоном: 

— «И ты... уже...» Что, Тимофей Тимофеевич? 

— Устроила свою судьбу? 

— Устроила. И больше не желаю слышать твоего хны- 
канья: «Не вытащу семьи». Теперь у меня есть профес- 
сия и работа. Я теперь, Тимок, надежный человек. Про- 
зеренный. Мой дичлом ты получил. Это во-первых. А во- 
вторых, принимай этот чемоданчик. В нем, Тимок, все: мое 
приданое. 

— Наташенька, но... но... 

Заикается, волнуется. Снова это его «но»... 

Посмотрели друг на друга. Оба засмеялись. 

— Разрешаю... Вставай 


И поженились. Я стала работать в хирургическом от- 
делении больницы Заводстроя и выхаживала, поправляла 
Тимофея. Собственно говоря, для выздоровления были все 
условия, все, о чем говорил ему профессор: чистый воздух, 
увлекательная работа и уход. И еще дружба. Весело было 
дома, тепло. Я боролась за режим. Обтирания утром и 
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вечером. Прогулка. На работу обязательно пешком по зе- 
леной аллее. Только в дождь едем автобусом. Завтрак, 
обед — какой никакой, время нелегкое, а приготовлен 
вкусно. Теплое молоко. Старалась, чтобы с маслом. И ма- 
ло-помалу стали исчезать кашель, температура. Тимофей 
Фагорел, поздоровел, стал таким, каким вы его увидели. 


Тимофей много работал. Говорил так: 

— Восстанавливать, но не копировать. Жить техноло- 
гией прошлого стыдно, преступно! | 

Ловил искорки, как он это называл. Искал, вызывал у 
людей творческие мысли. Организовал бюро рабочего изо- 
бретательства. Всегда около него люди с такой искоркой. 
Любят его. Делился со мной: 

— Хочется, Наташа, чтобы каждый рабочий чувство- 
вал себя хозяином завода. 

Иногда нервничал. Говорил про одного начальника 
стройки: 

— Нет у него мысли, размаха... Самовлюблен, ограни- 
чен. Буду выступать против него на партсобрании. 

— Тимок, надо ли это тебе? 

— Иначе нельзя. Провалит дело. Не может, пусть 
уйдет с дороги. , 

А другой строитель его восхищал. 

— Умный, живой, остро переживает, быстро реаги- 
рует... А главное, Наташа, это идейный человек. 

Вот еще его слова: 

— Для меня сначала совесть, партия, завод, а уже 
потом, Наташа, семья. 

Да, таким я его полюбила. Такой он и сейчас. 


29 


Мы стоим в самом центре завода, где к торжественно- 
му дню, к пуску листового стана, устраивается сквер. Ве- 
тер треплет волосы Алексеева, выбивающиеся из-под на- 
хлобученной гороховой кепки. 

— Теперь от нас ждут автомобильного листа, — гово- 
рит он.— Так ждут, как когда-то ждали марку «Г». 

Перед нами площадка, где всюду видны люди за рабо- 
той, где уже плавит чугун первая домна, где высятся в 
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разных местах четкие, словно чертежи, конструкции за- 
водских строений. 

Под горячим летним солнцем поблескивает стена вос- 
становленного цеха: строители опять любовно подбавили 
в облицовочную мраморную крошку антрацитовой мелочи 
и темного толченого стекла. Здесь же, у этой воздвигнутой 
заново стены, разбирают и вывозят остатки завала. Стру- 
ей невидимого отсюда огня автогенщики разрезают на 
части изуродованные, скрученные в три погибели балки; 
рабочие подъемных кранов захватывают петлями тросов 
эти отрезки; трос напрягается, вытаскивает, поднимает 
железину из груды. 

По асфальту проносятся грузовик за грузовиком с же- 
лезным ломом. А на расчищенную землю тотчас свалива- 
ют с машин чернозем; его разравнивают женщины; воз- 
никает еще нечеткий рисунок дорожек и клумб; подходит 
грузовик с цветами. 

Распахнуты все ворота пускового цеха. Там уже по- 
крыты серебристо-алюминиевой краской колонны, балки, 
галереи, будки оператора. На этом фоне кажется темным 
блеск обточенной стали в механизмах проката. У ворот 
и даже внутри цеха среди геометрически строгих очерта- 
ний металла горят, словно в лагере, костры. Это подрост- 
ки-ремесленники мостят торцовый пол, обмакивая в Ки- 
пящую смолу деревянные шестиугольные шашки, всюду 
насыпанные там кучками. 

Площадка залита солнцем; все живет. Но еще мрачне- 
ют развалины мартена, и над далекой трубой коксового 
цеха, самой высокой на заводе, въется красный флаг. Ве- 
ритея, когда-нибудь великий художник, избравтий своей 
темой эпоху войн и революций, еще изобразит эту карти- 
ну: обломки и цветы, могучие механизмы и костры, 
прекрасный мир борьбы — площадку восстановления 
1947 года. 


Стан решили пускать в тиши, глубокой ночью, чтобы 
не собралось. слишком много народу. Но люди, которые 
возродили из развалин, из железного бурелома этот цех, 
с вечера стояли в пролетах и не хотели уходить, ожидая 
первого листа. 

Лишь сверху, из будки оператора и с железной гале- 
реи, можно увидеть от края до края этот цех, протянув- 
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шийся на полкилометра. Над линией проката горят в два 
ряда тысячесвечные лампы, но даль ровного помоста, куда 
побегут ленты металла, кажется туманной. Оттуда све- 
тится фиолетовый кружок, сигнальный огонь, обозначаю- 
щий, что путь листу открыт. Директор завода Локшин 
сказал мне в этот вечер, глядя туда, в неясную даль це- 
ха, заканчивающуюся повисшей в высоте фиолетовой точ- 
кой: «Это как океанский пароход». Я ощутил в ту мину- 
ту, что он тоже романтик. 

Сверху я вижу: Локшин в темной кепке, в очках, в 
будничном парусиновом костюме стоит на площадке 
нагревательных печей, прислонясь спиной к железной 
ограде. Ровно шесть лет назад, когда немцы прорвались 
сюда и по заводским крышам, по скатам волнистого 
железа загремела шрапнель, он сказал начальникам 
цехов: «Товарищи, я уйду последним». Сейчас, воль- 
но опершись на поручень площадки и, казалось бы, 
ни во что не вмешиваясь, Локшин снова ведет свой 
корабль. 

Среди собравшихся я отыскиваю глазами тех, с кем 
познакомился здесь: вижу Люлько, черноволосого, словно 
цыган, знаменитого монтажника, который изобрел так на- 
зываемую «телескопическую стойку», изобрел способ под- 
нимать и расправлять без демонтажа рухнувшие смятые 
железные каркасы зданий; вижу инженера Стукова, ко- 
торый выпрямил накренившуюся доменную печь, для это- 
го разрезав ее надвое; вижу Смирнова, заместителя парт- 
орга стройки, кто с увлечением рассказывал мне о геро- 
ях площадки. А вон и приметная кепка того, кому на 
этих страницах дано имя Алексеева. 

Вдруг гул разговоров обрывается. У нагревательных 
печей все озаряется красноватым светом. Из приоткрытой 
заслонки мягко падает на массивные стальные ролики ра- 
зогретая почти добела пластина металла. Оператор повер- 
нул рукоятку — и тотчас тронулась, поехала по завертев- 
шимся роликам раскаленная сталь. Механизмы стана об- 
жимают, растягивают ее, опа бежит все быстрей и быст- 
рей, превращаясь в тонкий стальной лист. На простор 
железного помоста выносится темно-малиновая лента. Ти- 
шина, Лишь мощно и ровно, как море, как отдаленный 
водопад, шумят механизмы. Вылетают последние метры 
полосы, вот мелькнул ее хвост и... И мерный шум машин 
вдруг заглушается аплодисментами. Никто не держал ре- 
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чи, никто не выкрикнул горячих слов, но волнение и ра- 
дость прорвались в рукоплесканиях. А по железному по- 
мосту уже мчится новая лента: стан пошел. 

Я опять нахожу в толпе кепку Алексеева. Он аплоди- 
рует вместе со всеми. Рядом, на уровне его плеча, виден 
профиль Наташи. Она тоже хлопает, смеется, смотрит на 
проносящуюся мимо жаркую сталь и все-таки на миг ис- 
коса взглядывает на своего Тимофея. 

На этом я прощаюсь со своим героем. Такой отличи- 
тельный, порою нелепый, смешной, он все-таки, как 
я убежден, з чем-то самом главном характерен для поко- 
ления. 

До свидания, Тимофей — Открытое сердце! 


1947 . 


НОВЫЙ ПРОФИЛЬ 


1 


Из машинописного бюро принесли удостоверение. В нем 
говорилось, что инженер Андрей Михайлович Шумейко, 
старший калибровщик завода «Югосталь», командирован 
на строительство Гидроузла и уполномочен выяснить на 
месте все вопросы, связанные с качеством нового профиля, 
изготовленного по заказу стройки. 

Главный инженер Казаринов прочел бумагу, вставил 
чернилами после слов «нового профиля» три буквы ШКО 
{что означало «ппунт корытообразный, опытный») и под- 
писал. 

— Когда думаете выехать? 

— Как выехать? Вылететь! 

— В такую-то погодку? Нет, пожалуй, самолетом вы 
туда не попадете... 

Не отвечая, Шумейко поднимается и подходит к окну. 
Он, конечно, знает, что на дворе слякоть, но сейчас хочет 
с новой точки зрения расценить погоду. В подернутых 
рябью больших и малых лужах дрожат, поблескивают от- 
ражения фонарей, освещающих территорию завода. Рез- 
кий весенний ветер рвет, прижимает к земле светлые и 
черные дымы, а также языки огня, вымахивающие из за- 
водских труб. Несутся облака — низкие, рваные, чуть не 
задевающие за верхушки домен. Впрочем, не разберешь, — 
может быть, это тоже дым. В непроглядном небе ни одной 
звезды. 

Однако Шумейко говорит: 

— Ерунда. Погода как погода. 

И берет телефонную трубку. Казаринов прислуши- 
вается. 

— Как нелетная? Где туман? Вот ерувда... 

Есть люди, по виду которых трудно судить об их пере- 
живаниях. Таким был и Шумейко, металлург-прокатчик, 
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старший калибровщик огромного южного завода. Всегда ` 
казалось, что он вот-вот отпустит шутку, — так насмешли- 
во, юмористически оттопыривалась его нижняя губа. 
В затруднительных случаях он молчал, пыхтел, но губа 
оставалась все такой же. 

Казаринов знал его манеру, понимал сейчас его состоя- 
ние. Главный инженер тоже был прокатчиком по специ- 
альности, прошел школу Кузнецкого завода, порабо- 
тал в свое время и оператором на рельсовом стане, и на- 
чальником смены, и механиком рельсо-балочного цеха. 
Там же, в том же великолепно оборудованном цехе 
Кузнецкого завода, он провел два или три года в калибро- 
вочном бюро и знал вдоль и поперек крупносортную про- 
катку. ^ 

Сдержанный, немногословный, он порой учил Шу- 
мейку упорству, целеустремленности, твердости характе- 
ра. «Надо помнить, — говорил он‚— что ни один новый 
профиль никогда легко не удавался. Надо приготовиться 
к тому, что пройдет и день, и два, и восемь, и шестна- 
дцать, а металл не будет слушаться, не пойдет в ваши 
калибры. И вера пошатнется. Проще всего отступить, 
бросить это дело. Но надобно упорствовать». 


2 


Да, пришлось поупорствовать, чтобы прокатать сталь- 
ную шпунтовую сваю — новый профиль металла, новый 
не только для «Югостали», но для других наших за- 
водов. 

В строительном деле издавна пользовались деревян- 
ным шпунтом. Здесь уместно кратко пояснить значение 
слова «шпунт». В «Толковом словаре» Владимира Даля 
введено выражение «паженые сваи» — от слова «паз». 
Вряд ли можно считать удачным это где-то найденное 
местное речение. Зато само толкование слова блещет, 
поражает, как всегда у Даля, свежестью и точностью. 
В словаре значится: «Шпунтовые сваи, паженые, где каж- 
дая входит продольным гребнем своим в паз другой, и все 
составляют одну плотную связь, и при хорошей работе 
даже не пропускают воды». | 

В ином, составленном в наши дни словаре употреб- 
лено при объяснении слова «шпунт» чудесное меткое 
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выражение «сплотка» — «сплотка с пазом соседней 
доски». | ь 

Вот такой профиль, еще неведомый прокатчикам, та- 
кие полосы стали, которые могли бы составить единую 
стенку или сплотку металла, завод взялся изготовить для 
одной из строящихся крупнейших гидроэлектростанций. 

Конфигурация шпунта была разработана совместно 
московским научно-исследовательским институтом и ка- 
либровочным бюро завода. Первую наметку, принятую в 
дальнейшем за основу, дал Шумейко. Затем он же, Шу- 
мейко, занялся калибровкой. Подготовка к горячему опро- 
бованию взяла несколько месяцев. Наконец работа над 
пшунтом была перенесена из бюро в цех. В борьбу за 
новый профиль включились мастера и рабочие-прокатчи- 
ки... Да, пришлось поупорствовать не одному Шумейке. 
И профиль был освоен. Торжественно отправили первую 
партию ШКО. По заводским путям прошли груженые 
платформы с надписями — приветами от металлургов 
«Югостали» тем, кто возводит плотину на великой рус- 
ской реке. И вот... 

Вот на столе Казаринова телеграмма от управления 
Гидростроя, сообщающая, что профиль оказался непригод- 
ным. Правда, такого утверждения в телеграмме не содер- 
жалось, но, как ни вертел ее Шумейко, сколько раз ни 
перечитывал, сомнений не было: никакими усилиями 
строителям не удавалось забить шпунтовый ряд, шпунти- 
ны заклинивались, не шли. Но почему? 

Конечно, это можно выяснить, понять только на месте. 
Надобно немедля ехать. Но как? Самолета не будет! Пас- 
сажирский поезд, как выяснилось, уже ушел. Следую- 
щий — через сутки. 

Казаринова не обманывает независимый вид Шумейко, 
не обманывает даже тогда, когда старший калибровщик 
пытается пошутить: 

— Остается одно — двинуть товарным. Со шпунтом. 

— Знаете, что остается? — откликается Казаринов.— 
Осуществить вашу давнюю мечту. Звоните на при- 
стань, 

Как-то этой весной Шумейко сказал Казаринову: «Вот 
бы проехаться по реке, взглянуть на нее, новую. Не 
узнаешь, пожалуй». | 

Поговорив с диспетчером пароходства, Шумейко вызы- 
вает лабораторию сталеплавильного цеха: 
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— Пожалуйста, товарища Шумейко. Нину Николаев- 
ну Шумейко... Нина, это я... Дело вот в чем... Прежде все- 
го темпы! Можешь ли ты быстро добраться домой и сло- 
жить мой чемодан? 

— Ты уезжаешь? Куда? — слышится в мембране. 

— На Гидрострой. Сегодня! Пароходом. Понимаешь, 
поезда надо ждать, затем пересадка, потом... 

— Что-нибудь случилось с новым профилем? — перс- 
бивает Нина Шумейко. Кого-кого, но ее не обманет делан- 
но бодрый тон мужа. Тот не отвечает, телефон доносит 
лишь знакомое посапывание.— Ладно, Андрей... Бегу 
домой. 

После краткого напутствия главный инженер говорит: 

— А не вызвать ли нам на завод Василия Павлови- 
ча? Попросим Москву, чтобы его к нам командировали. 
Обстоятельства такие, что... Посоветуемся со стариком. 
Что вы об этом думаете? 

— Я? Да... Конечно, нужно вызвать. 


3 


Перед отъездом Шумейко заглянул в свой служебный 
кабинет. Впрочем, эту комнату, где старшему калибров- 
щику принадлежал большой покатый ‘чертежный стол, 
никто не называл кабинетом. На подоконниках лежали 
образцы разпых профилей, деревянные, слегка обгоревшие 
формы, опытные отливки из свинца. Здесь же можно было 
увидеть и отрезки ШКО. Паз, или замок, расположенный 
вдоль обеих кромок полосы, напоминал в поперечном се- 
чении приоткрытые клещи или несколько разжатый ку- 
лак. Входя одна в другую, шпунтины как бы смыкались, 
сцеплялись меж собой этими клещами. Нелегкая задача! 
Бывали дни, когда даже Шумейке казалось, что в грубых 
массивных механизмах прокатки немыслимо получить 
такой сложный фасонный замок. И все-таки он был по- 
лучен! 

Прибирая свой стол, свое привычное рабочее место, 
Шумейко невольно поворачивает в руках, разглядывает 
отрезок, или так называемый темплет пшунта. Резкие 
частые удары металла о металл доносятся из соседней 
комнаты. Там идет непрестанная работа над новыми ка- 
либрами валков. Слесари-шаблонщики, почти сплошь мо- 
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лодежь, вырезают из листовой. стали с точностью до деся- 
тых долей миллиметра те самые фигуры последовательных 
превращений полосы в готовый сорт, те самые калибры, 
которые Шумейко умел вообразить, впервые создать на 
чертеже. 

Однако умел ли? «Не вызвать ли на завод Василия 
Павловича?» — только что сказал главный  инженпор. 
И Шумейко ответил: «Да... Конечно, нужно вызвать». 

Всего шесть или семь месяцев назад этот покатый стол, 
на который сейчас смотрит Шумейко, был столом Василия 
Павловича. Весь этот небольшой, выкрашенный в розовый 
цвет домик, приютившийся возле рельсо-балочного цоха, 
домик, в котором разместились калибровочное бюро и ма- 
стерская шаблонов, звался тогда «будкой Василия Павло- 
вича». Шумейке нравились такие словечки, прозвания. Он. 
любил подмечать своеобразные характерные выражения, 
живую заводскую речь. Сейчас он подумал, что вот 
будкой Шумейки» еще никто эти комнаты не окрестил. 
Во всяком случае, самому Шумейке ни разу не довелось 
слышать таких слов. И вдруг это кольнуло его. И снова 
мысли вернулись к шпунту. Какую же ошибку, какой же 
промах он допустил, создавая новый профиль? И нет 
Василия Павловича. Нет возможности его спросить... 

Василий. Павлович всегда ‘сидел вот здесь, на этом сту- 
ле. Возле, на подоконнике, обычно лежала голубая короб- 
ка сигарет. Он вынимал свой старый прокуренный мунд- 
штук, разламывал длинную сигарету надвое, с удовольст- 
вием закуривал и, посматривая то на Шумейко, то па 
расплывающиеся клубы дыма, размышлял вслух, раз- 
мышлял всогда о калибровке. Он, Василий Павлович 
Колесников, принадлежал к тем редким людям, которых 
называют кудесниками и чародеями металла. Вернувшись 
после войны с Урала на родной юг, на восстановленный из 
развалин завод «Югосталь», Василий Павлович служил 
тут старшим калибровщиком. В помощники он взял Шу- 
мейко. Оставшись вечным холостяком, Василий Павлович 
отдал, казалось, всю свою нежность металлу. На завод, 
на свою ежедневную службу, он всегда являлся будто на 
свидание: морщинистые щеки были выбриты, ` седые, 
чуть-чуть с чернью волосы причесаны на прямой пробор. 
Очень скромный, стесняющийся высказывать свое мнение 
по вопросам, в которых считал себя недостаточно сведу- 
щим, Колеспиков с удивительной проникновенностью и 
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теплотой рассуждал о металле. Шумейко любил его слу- 
шать. 

Василий Павлович имел обыкновение говорить про 
металл — он: «Он упрямый. Он не хочет течь в калибрах 
так, как это нужно нам. Он течет сам по себе. Это течение 
нужно угадать. Уловить его желание. И так направить, 
так оградить это течение, чтобы попасть в тон собствен- 
ному его желанию. Ваша фантазия, ваше воображение 
работает над этим. Это художество, искусство. Вы, калиб- 
ровщик, постигаете дупгу металла». Шумейко, шутя, отве- 
чал: «Это, Василий Павлович, идеализм. Приходите-ка к 
нам на кружок по философии. Мы там малость пощипаем 
ваши теории». Василий Павлович смущался: «Ну, если я 
не совсем так выразился...» — «Нет, Василий Навлович, 
вы выразились очень хорошю. Выразились поэтически. 
Ведь не верите же вы всерьез в душу металла...» — «Как 
сказать... Я верю в то, что он самостоятельный. И не легко 
поддающийся. Не всякая узда по нем приходится. Нужен 
долгий опыт, и привязанность к нему, и способность ви- 
деть в мечтах его течение, чтобы направить его так, как 
этого хочет человек».— «И еще, Василий Павлович, нужно 
горячее желание, нужен энтузиазм!» — «Это уже по вашей 
части. Тут вас нечему учить». 

Быстро перебирая чертежи, Шумейко сейчас словно ви- 
дел легкую, несколько смущенную улыбку Василия Пав- 
ловича, видел мундштук с дымящейся короткой сигаре- 
той в его старческих, желтоватых от никотина пальцах. 

Конечно, завод никогда не расстался бы с Колесни- 
ковым, но его все ке отвоевал научно-исследовательский 
институт черных металлов. Василий Павлович был полго- 
да назад переведен туда. Что говорить, это талант необык- 
новенный! 

И этот самый человек избрал Шумейко своим помощ- 
ником, учеником. Но есть ли в нем, Андрее Шумейке, 
жилка истинного калибровщика? Такого, который наделен 
чудесным даром понимать и чувствовать то, что Василий 
Павлович называл «душой металла»? 

Колесников оставил Шумейко здесь вместо себя, дове- 
рил ему свое дело. За это время Шумейко улучшил ручьи 
для швеллера «24», что удешевило этот сорт; далее; по 
чертежам Шумейки цех выпустил новую мощную балку 
для крупнопанельного строительства; затем с необычайным 
увлечением, с энтузиазмом, которому, как выразился Ва- 
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силий Павлович, его нечего было учить, порой ночами 
напролет предаваясь грезам калибровщика, видя в вооб- 
ражении протекающий меж валков металл, он занялся 
шпунтом, новым профилем для гидростанций. 

Шумейко знал, что тонкую, сложную фигуру замка, 
напоминающую приоткрытые клещи, почти невозможно 
или, во всяком случае, очень трудно прокатать; знал, что 
сходные профили ранее не удавались, но именно это те- 
перь вдохновляло его. Все югосталевцы-прокатчики разде- 
ляли такое стремление. На этом, собственно говоря, Шу- 
мейко и основывался в своих замыслах и расчетах. 

Его помощники были не только те, кто трудился вме- 
сте с ним в небольшом домике, в бывшей «будке Василия 
Павловича», но и многие рабочие и инженеры рельсо-ба- 
лочного цеха. Сколько усилий потребовал новый профиль! 
Почему же, почему же он не годен? 
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Шумейко был не из тех, кто легко обнаруживает ду- 
шевную тревогу. Он спокойно попрощался со своим заме- 
стителем, с товарищами — работниками вечерней смены, 
пошутил с шаблонщиками, которые выскочили на крыль- 
цо, на воздух, провожать своего начальника. 

Покинув «будку Василия Павловича», Шумейко напра- 
вился в ворота рельсо-балочного цеха. Уходя из своего 
бюро, он всегда избирал этот путь — вдоль линии про- 
катки, 

Невысокий, широкоплечий, в сером плаще, в потрепан- 
ной кепке, сдвинутой на коротко стриженный затылок, 
старший калибровщик шел, будто никуда не торопясь, по 
узкому проходу, а рядом за железными перильцами, то 
навстречу Шумейке, то в обратном направлении, легко 
перегоняя его, неслись раскаленные светящиеся полосы, 
обдавая лицо жаром. В отдаленном конце цеха, за спиной 
Шумейки, то и дело взвывала круглая пила, рассекающая 
на равные отрезки выданную из чистового калибра полосу. 
Скрежет пилы, вгрызающейся в горячую, еще багровею- 
щую сталь, сопровождался всякий раз фонтаном искр, 
взлетающих под самую крыщу. 

Цех издавна катал этот профиль — трубную заготовку, 
кругляк. Полоса проходила обычные калибры — квадрат, 
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ступеньку, ребро, овал, круг, и все же сегодня было как 
будто что-то новое, что-то особенное в равномерном сколь- 
жении раскаленных заготовок. Да, сегодня кругляк за- 
давался в валки на новых скоростях. Одна за другой пун- 
цовые сияющие полосы, пока что ромбовидные в попереч- 
ном сечении, бегущие по массивным вращающимся ро- 
ликам, со всего разгона послушно попадали в нужный 
калибр, в так называемый ручей между валков, обжимаю- 
щих, вытягивающих сталь, придающих ей все более близ- 
кий к кругу профиль. 

Все механизмы прокатки обслуживались лишь несколь- 
кими рабочими-вальцовщиками. Когда-то на станах 
прежнего, уже устаревшего типа вальцовщики, вооружен- 
ные длинными клещами или особыми ломиками, подво- 
дили полосу к калибру, подталкивали ее туда. Ныне 
вальцовщики в новейших прокатных цехах сделались, но 
существу, людьми новой профессии, — теперь они ухажи- 
вали за автоматикой, заменившей все ручные инструмен- 
ты, налаживали, настраивали ее. 

Вон они, несколько вальцовщиков, стоят, будто ничем 
не занятые, возле клети, у пары валков, пропускающих 
пламенеющий металл. Кто-то, заметив калибровщика, под- 
бежал к перилам и одним движением легко перемахнул 
через них. Мгновение спустя он уже здоровался с Шумей- 
кой. Ненка, рубаха из грубой парусины, такие же штаны — 
все было пропитано черной лоснящейся смазкой, утратило 
первоначальный цвет. Темпый налет металлической пыли, 
оседавшей здесь всюду, лежал на широком молодом лице, 
свежий черный штришок смазки наискось пролегал на 
выпуклости лба, ярко блестели живые серые большие гла- 
за. Это был старший вальцовщик молодежно-комсомоль- 
ской бригады Володя Боровик, Мягкий мощный шум ме- 
ханизмов, несколько напоминающий рокот водопада, ме- 
шал говорить, и Боровик, показав кивком головы на 
пробегающие огненные брусья, спросил лишь улыбкой и 
глазами: 

«Ну как, хорошо?» 

«Очень хорошо», — ответил взглядом Шумейко. 

Недавно этот самый улыбающийся сероглазый Володя 
Боровик в трудную минуту, когда профиль ШКО после 
множества повторных попыток упорно не удавался и в 
сердце Шумейки уже заползало уныние, внес неожиданное 
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предложение от всей своей молодежной бригады. Одна из 
тлавных трудностей изготовления шпунта заключалась 
в том, что тонкие края, перья полосы, из которых в заклю- 
чительных стадиях прокатки формировался замок, быстро` 
остывали, темнели и уже не поддавались обжатию в по- 
следних калибрах. Не потерять температуры, бороться за 
температуру — под таким девизом велась пробная прокат- 
ка нового профиля. И Боровик предложил увеличить 
скорость вращения рольгангов, убыстрить темпы про- 
катки. . 

Убыстрить? Но ведь уже и так были достигнуты, ка- 
залось бы, самые высокие, технически возможные ско- 
рости. 

В Амеряке, например... В Америке? Но разве там есть, 
скажем, молодежно-комсомольские бригады? Америка, 
дорогие товарищи, отстала. Помощник начальника цеха 
по оборудованию не спорил. Он лишь сослался на проект, 
наш советский проект Ново-Краматорского завода. «Такие 
скорости там не предусмотрены», — говорил он. «А мы там 
предусмотрены?» — мгновенно парировал Боровик. «Нет, 
не могу взять на себя ответственности. Вы обязаны по- 
нять, что при малейшей неточности удар полосы в торец 
линейки или по валку будет настолько силен, что...» — 
«А у нас неточностей не будет. Молодежно-комсомольская 
бригада берет на себя такое обязательство и вызывает все 
друтие смены на соревнование». 

Главный инженер коротко сказал: «Попробуем». Для 
повых скоростей механик цеха вместе с обер-мастером, 
коноводом всех вальповщиков и операторов, сконструиро- 
вали новые приспособления, позволяющие направлять 
полосу наверняка. И в один прекрасный день из последно- 
го калибра вынеслась наконец светло-малиновая длинная 
шпунтина с отлично удавшимся замком, в котором, как 
и следовало, все размеры были соблюдены до десятой мил- 
лиметра. 

И все-таки на стройке шпунт почему-то забраковап. 
Шумейко отогнал терзавшие его мысли о шпунте. Глядя 
на проносящиеся полосы, он видел возможность изменить 
калибровку кругляка. Да, теперь, после того как был про- 
катан шпунт, уже ни один профиль нельзя катать по-ста- 
рому. 

Вальцовитик будто угадал мысли калибровщика. Скло- 
нивытись к уху Шумейки, он прокричал: 
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— Диалектика, Андрей Михайлович! Все течет, все 
изменяется. 

Володя Боровик всю зиму проучился в кружке по исто- 
рии партии, которым руководил Шумейко. Тот засмеялся 
в ответ и тоже закричал: 

— Правильно, Володька! Как сказал Тарас Шевченко: 
«Все иде, все минае и краю пс мае...» 

Боровик закивал, заулыбался, показывая ровные белые 
зубы, и вновь, легко перескочив через перила, вернулся 
на свое место у клети. 


Еще нечто новое было сегодня в цехе. 

Навстречу Шумейке по высветленному множеством 
подошв стальному полу, в котором сияющими бликами 
отражался электрический свет, быстро шла девушка в бе- 
лом халате. В каждой руке она держала блестящие алю- 
миниевые судки. 

— Зина, что я вижу? — еще издали закричал Шумей- 
ко.— Не верю своим глазам. Победа? 

Зина не стала кричать. В ее лице, которое никто не на- 
звал бы точеным — выдавался нос, торчали скулы, — было 
столько живости, огня, что одним прищуром глаз, одной 
мелькпувшей лукавой гримаской она ответила: «Еще бы! 
Разумеется, победа!» 

Однако, когда опа подошла к Шумейке, ее лицо столь 
же живо изобразило гнев. 

— Андрей Михайлович, вы что, хотите меня выдать?! 
И так уже Васильевна догадывается. 

Васильевне, грозному директору столовой, совсем пе 
следовало бы о чем-либо догадываться. Шумейко примири- 
тельно сказал: 

— Ну, расскажи скорепько, как у вас там... Как было 
дело? 

Он, редактор стенной газеты, мог быть доволен. Видно, 
не зря газета провела целую компанию, не зря строчил 
заметки славный рабкор «Вилка», что в белом халате стоит 
сейчас перед редактором. Из номера в номер газета бом- 
бардировала столовую цеха, требуя, чтобы была введена 
подача горячих блюд к месту работы. Что делать, если 
непрерывный процесс металлургического производства не 
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отпускает от себя надолго рабочих и мастеров? Что же, 
прикажете им удовольствоваться бутербродами? Нет, 
«Вилка» предлагала иное. И вот она добилась своего. По- 
давальщица Зина (Что? Нет, она не имеет ни малейшего 
понятия о том, кто писал эти заметки о косности директо- 
ра столовой!) носит с нынешнего дня в прокатный цех 
судки, от которых поднимается вкусный парок, передает 
их на рабочие места. 

— Сейчас, сейчас, Андрей Михайлович, — говорит 
она.— Вот только отнесу. И догоню вас! 

Она быстро идет к чистовой клети. Там ее ждут. Шу- 
мейке некогда остановиться, некогда посмотреть, как ее 
встретят вальцовщики. Он шагает дальше и все-таки на 
ходу оглядывается. Подавальщица... Всего лишь подаваль- 
щица в цеховой столовой... И вместе с тем будущий метал- 
лург. Она учится на заочном отделении металлургического 
техникума. Молодые прокатчики — ее друзъя. Помнится, 
во Дворце культуры она отчаянно отплясывала русскую 
с Боровиком. Что говорить, славная пара... Вот судки уже 
вручены вальцовщикам. Зина спешит вслед своему редак- 
тору. Нагоняст его. 

— Знаете, — затоворщицки птепчет она, наклонивитись 
к Шумейке, — карикатуру, Андрей Михайлович, еще не 
снимайте. Рано... Все еще может сорваться... 

Гуя прокатки заставляет ее повысить голос, она осмат- 
ривается — не заметно ли где-либо на горизонте директора 
столовой — и вдруг, рассмеявшись, машет рукой. Живое, 
лукавое лицо тотчас передает ее мысль: «Ладно, пусть 
увидит!» 

Зина поспешно излагает, как была воспринята карика- 
тура, эта последняя капля, сломившая упорство директо- 
ра. У Васильевны на рисунке был воинственный вид, из 
уст ее вырывались фразы: «Судков нет. Подавальщиц не 
хватит. Не допущу обедов в цех!» И Васильевна, увидев, 
как ее разрисовали, два часа ходила по двору, не могла 
войти в столовую. 

Зипа хохочет, затем становится серьезной, говорит: 

— Теперь мы должны закрепить новый порядок. Это 
уже сделаем без вас. Можете, Андрей Михайлович, спо- 
койно уезжать... | 

— Уезжать? Ты откуда знаешь? 

— Все знаю... Где же люди больше всего разговари- 
вают, как пе у нас, в столовой? 
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— И про шпунт говорят? 

— Андрей Михайлович, не вам унывать! Вы лучше 
передайте там, на стройке... 

— Что передать? 

— Наш опыт, конечно. Пусть и у них носят обеды на 
рабочие места. 

— Уж не хочет ли некая «Вилка» прославиться на 
весь Союз? 

— А что же? Метод Зинаиды Стечкиной.— Она комич- 
но раскланивается.— Счастливого пути, товарищ редактор. 
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Шумейко идет по цеху дальше. Уже видны главные 
ворота цеха. Близ ворот расположен ряд красиво отделан- 
ных щитов. 

Здесь же, среди разных призывов и плакатов, высится 
доска Почета с фотографиями передовиков, лучших людей 
цеха, а в большой застекленной витрине находится пере- 
ходящее Красное знамя, завоеванное прокатчиками «Юго- 
стали» в соревновании металлургов. В этом же красочном 
ряду висит и цеховая стенная газета «Рельсы коммуниз- 
ма». Внизу последнего столбца под чертой написано: «От- 
ветственный редактор А. Шумейко». 

На заводе знали, что у Шумейки есть писательская 
жилка. Вначале обнаружились его таланты драматурга, 
он оказался автором юмористических сценок на местные 
темы, сценок, которые с успехом ставил заводской драм- 
кружок, а затем стало известно — этого Шумейке не уда- 
лось скрыть, — что он пишет большую повесть-хронику 
о своем цехе. 

Кому же и быть редактором стенной газеты, как не 
своему писателю? Так рассудило цеховое партийное бюро. 

«Рельсы коммунизма» привлекали читателей. В каж- 
дом номере — так завелось при Шумейке — обязательно 
помещались фотографии и карикатуры. Норой карикату- 
ры появлялись отдельно, в виде своего рода экстренного 
приложения, называвшегося «Крокодил в рельсо-балоч- 
ном цехе». 

В качестве художников, авторов смешных рисунков, 
темы для которых Шумейко собирал от своих рабкоров, 
а также и придумывал сам, выступали два-три молодых 
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прокатчика. К ним недавно присоединился Сергей, стар- 
ший сын Шуменки, восьмиклассник, будущий карикату- 
рист, как считалось в школе и дома. | 

Редактор взглянул на газету. В этом номере его перу 
принадлежали строки: «Недалеко время, когда сквозь 
шлюзы мимо новой гидростанции пойдут корабли, на кото- 
рых юноши и девушки нашего города отправятся учиться 
в Московский государственный университет, и сердце их 
наполнится гордостью за своих отцов и братьев, металлур- 
гов «Югостали», руками которых изготовлены балки для 
высотного здания университета и шпунты для великой 
плотнны», 

Шлунты... Шумейко сдержал вздох. Неподалеку от 
газеты был приколот большой, с немного обтрепавшимися 
уголками, расчерченный в клетку голубой лист, так назы- 
ваемая синька — обычный календарный график работы 
рельсо-балочного цеха на текущий месяц. Каждый инже- 
нер, каждый рабочий мог узнать, взглянув на этот лист, 
какой профиль будет прокатываться в то или иное число 
месяца. С завтрашнего дня по графику предполагалось 
катать ишунт. Но слово «ишунт» было уже зачеркнуто, 
вместо него химическим карандашом написано — «двутав- 
ровая балка». 

Шумейко знал, что после телеграммы Гидростроя но- 
вый профиль, конечно, будет снят с плана прокатки, и все 
же у него защемило сердце, когда он увидел вычеркнутое 
слово «ишунт». 

Где же она, в чем же она, его ошибка? Почему, поче- 
му же завод не смог дать стране новый профиль? 


Где же она, в чем же она, его ошибка? 

Шумейко сидел на палубе парохода «Генерал Дова- 
тор». Прогноз погоды, сообщенный вчера аэропортом, 
оказался верным. Выдался неважный денек. Ветер гнал 
но реке мутноватые, глинистого оттенка волны со вспенен- 
ными гребешками. Вешняя вода, кое-где захватившая не- 
оглядные просторы, уже начала спадать. Высший уровень, 
какого она достигла в эту весну, был как бы отмечен на 
кустах лозы, густо разросшейся по берегам. Клонимые 
порывами бури верхушки ярко зеленели, а ниже, под свое- 
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го рода чертой половодья, показавшийся на свет из убы- 
вающей воды лозняк желтея еще не набравшими сил 
бледными листочками. 

Устроившись спиною к ветру, расстегнув плащ, Шу- 
мейко достал из вместительного кармана своей свежей, 
сурового полотна куртки большой блокнот в твердой об- 
ложке, карандаш и, открыв чистую страницу, стал писать 
весточку домой. Выведя первое слово «Сыны», он опять 
посмотрел вдаль, на неприветливые взмученные волны, 
на обнажившиеся кое-где пески, темноватые под заволо- 
ченным небом. В мыслях вновь засверлил тот же вопрос: 
«Где же она, в чем же она, моя ошибка?» 

Однако надо же написать своему семейству. Младший 
сынишка Вася взял с него обещание слать вести каждый 
день. Он так и сказал: «вести со знаменитой стройки». 
Затем, раскрыв перед Шумейкой пустую коробку из-под 
печенья, добавил: «Гвои письма будут храниться здесь». 
И поставил коробку в книжный шкаф, подаренный обоим 
мальчикам, на полку, где был наклеен ярлычок: «Нутеше- 
ствия и открытия». 

Ветер мешал писать, трепал листы блокнота, но Шу- 
мейко выводил: «Сыны! Погода как раз подходящая для 
будущего флотоводца. Шторм баллов на двадцать». Одна- 
ко летописец-путешественник тут же спохватился. Моло- 
дой Василий Шумейко, которого он называл в письме 
будущим флотоводцем, не любил, когда взрослые подтруни-. 
вали над тем, что было дорого его мальчишескому сердцу. 
Он всерьез занимался спортом, отлично нырял ласточкой, 
ходил под парусами на шверботе и собирал библиотеку, 
посвященную подвигам русских моряков. Кем станут они, 
эти хлопцы, два сына Шумейки, жившие в веселой ком- 
нате, одна стена которой была завешана географическими 
картами и портретами мореходов, а другую украшали 
акварели, подписанные инициалами С. Ш., изображавитие 
цветы, деревья, улицы и милые сердцу Шумейки просто- 
ры цехов, озаренных пламенеющей сталью? В семье издав- 
на предполагалось, что дети, когда подойдет время, избе- 
рут профессию металлургов. Это, однако, отнюдь не ме- 
шало отцу поощрять разные их интересы и увлечения, 
далекие не только от выплавки или проката металла, но 
и от обязательных школьных дисциплин. Мама была 
строже. Шумейко знал: в нужную минуту всегда почувст- 
вуется ее крепкая рука, мама не позволит своим трем 
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стригункам (если в этом числе считать и его, Андрея) 
безрассудно разыграться... В общем, всему находилась ме- 
ра. А насчет профессии... Ну, если уж на то пошло, разве 
сыновьям заказаны другие пути, кроме металлургии? 
Разве мало иных чудесных профессий? 

„Вот и сейчас Шумейко описывал в своем первом посла- 
нии дорожные наблюдения и встречи, рассказывал о том, 
люди каких профессий едут рядом с ним на стройку. 

«Представляете, ребята, вчера ваш отец преспокойно 
сидел на палубе, и вдруг один из пассажиров вынул из 
коробки и направил на него огромный пистолет. Успокойте 
маму — я цел н невредим. А человек этот оказался совер- 
шенно мирной личностью. Он сконструировал новый пи- 
столет для испытания прочности бетона. Будет стрелять 
в бетон. Чего только не изобрел этот мой спутник. Его спе- 
циальность — исследовапия прочности гидротехнических 
сооружений. Приборы, придуманные им, будут навек за- 
мурованы не только в бетон, но и в землю под плотиной. 
Провода от этих приборов побегут в лабораторию. Колеба- 
ния стрелочек станут сообщать людям, каково давление на 
грунт, не оседает ли какая-нибудь часть плотины, и много 
других тайн, которые не смогут обнаружить водолазы 
и даже мальчики, отлично ныряющие ласточкой». 

Далее Шумейко написал о шофере, который ехал с ним 
в одной каюте. Шофер водил такси во Львове, но затоско- 
вал по большим делам. «Дайте мне масштаб», — говорил 
он, направляясь на строительство. 

А утром в буфете один человек, севотий за стол рядом 
с Шумейкой, долго смотрел на нелюбезную сумрачную 
продавщицу и вдруг громко и сокрушенно сказал: «Эх, не 
любите вы торговать». Он ехал работать в торговой сети 
городка строителей. 

«А еще здесь присутствует, — с улыбкой продолжал 
строчить Шумейко, — некто, прозванный мною человек- 
загадка. Это громадный дядя, настоящий Карабас-Барабас. 
Конец бороды своей он вполне может засовывать в карман, 
Куда и зачем он едет, никто не знает. Он упорно молчит. 
Но я все-таки узнаю, кто он таков, и обязательно сообщу 
об этом вам». 

Шумейко откинул страницу. Еще несколько фраз, не- 
сколько шутливых слов мальчишкам. Затем его лицо, веч- 
но сохраняющее — кстати и некстати — насмешливо-лука- 
вый вид, поднялось от блокнота. Шумейко мысленно 
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увидел жену — все еще стройную, легкую, с шанкой по- 
блескивающих черных кудрей. Нина заботливо уложила 
его чемодан, и он еле успел с ней попрощаться, заговорил- 
ся с Васей, потом заспешил на пристань. А Нине даже не 
обещал скучать по ней. Эхма... Шумейко вывел: «Мальчи- 
ки, не обижайте маму». Оттопырил нижнюю губу, поду- 
мал и продолжил: «Шепнитс ей: я ее люблю». 
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Они узнали друг друга в незабываемые годы первых 
больших строек. 

Шумная аудитория. Студенты-второкурсники Днепров- 
ского металлургического института ожидают очередной 
лекции по физике. Ряды уходят полукружьем ввысь. В ог- 
ромные окна светит ноябрьское, все еще щедрое солнце. 
Внизу, близ кафедры, на длинном широком столе расстав- 
лены трансформаторы и реостаты. Рубильники на мрамор- 
ном щите не включены. Там висит предупреждающий 
ярлычок: «Под напряжением 380 вольт». 

Раскрывается дверь — и вместо профессора теоретиче- 
ской физики появляются несколько человек: директор ин- 
ститута, секретарь парткома и Антонов из райкома комсо- 
мола. Видимо, предстоит нечто серьезное. Все разговоры 
обрываются. 

На кафедру всходит директор. В темных волосах уже 
пролегли седые нити. На отвороте пиджака — орден Ирас- 
ного Знамени. Это бывший металлист-ленинграден, слу- 
шатель вечерних общеобразовательных курсов в доре- 
волюционные годы, большевик с 1916 года, комиссар 
продотряда в восемнадцатом, комиссар полка в девятна- 
ддатом. 

— Товарищи,— произносит  он,— металлургическому 
гиганту на Урале, о строительстве которого казкдый из нас 
знает, нужны молодые техники. Нужны безотлагательно, 
теперь же, этой же зимой, к пуску первой доменной печи 
и первого мартена. Там, на строительной площадке, откры- 
ваются ускоренные трехмесячные курсы, которые будут 
выпускать техников, необходимых заводу. Мы пошлем ту- 
да только добровольцев. 

В аудитории тихо. Осеннее солнце играет, вспыхи- 
вает яркими радужнымн точками в подвесках большой 
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люстры. Директор смотрит на присмиревших  сту- 
дентов, 

— Только добровольцев! — повторяет он.— Те, кто ту- 
да поедет, будут через три месяца уже работать на заводо. 
А оканчивать институт, приобретать знания и Диплом 
инженера придется несколько позже, на заочном отделе- 
нии, без отрыва от основной работы. Таких аудиторий, — 
директор со сдержанной улыбкой обвел вокруг рукой, — 
там еще нет. Зато там воздвигаются самые большие в Ев- 
роле доменные и мартеновские печи. Там с первого 
же шага вы, кого я уже позволю себе назвать «ново- 
уральцами», будете осваивать самую передовую технику, 
самые новые металлургические агрегаты, каких на юге 
еще нет. 

Директор на несколько мгновений замолкает. Молчит 
п аудитория. Все ждут еще каких-то его слов. 

— Вы не найдете там пока благоустроенных домов,— 
продолжает он.— Придется, товарищи, пожить в бараках. 
Это стройка. Это создание могучей индустриальной крепо- 
сти социализма на востоке. Я, товаращи, почел бы за 
счастье и за честь поработать там. 

После этих слов невнятный гул идет по аудитории. 
Потом сыплются вопросы: 

— А кто там будет преподавать? 

— А как с теплой одеждой? Ведь там морозы в пять- 
десят градусов... 

— Товарищ директор, а правильно ли это — бросить 
сейчас учебу? 

Этот вопрос, высказанный вслух, вертелся, конечно, 
на языке у многих. Как так — покинуть милый южный 
тород? Расстаться с этим прекрасным институтом, куда 
еще совсем недавно все они, нынешние второкурсники, 
мечтали поступить? Оставить близких и любимых? Уехать 
туда, где уже стукнули морозы, уже воют бураны? И все 
же... Там, на востоке, на площадке прославленного Ново- 
Уралстроя, день и ночь клепают высоченные домны, укла- 
дывают в котлованы бетон, монтируют заиндевевшие 
стальные конструкции, колонны будущих цехов, строят, 
возводят социалистический гигант металлургии. 

Те, кто останется, спокойно окончат институт. Вот и 
Антонов из райкома комсомола повторяет вслед за дирек- 
тором, что на площадке Ново-Уралстроя нужны только 
добровольцы. . 
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Студент Андрей Шумейко поднимается со своего места. 
Он припял решение и сейчас скажет об этом. Однако его 
опережает взволнованный звонкий голос: 

— Можно мне сказать? 

Шумейко оглядывается. В одном из верхних рядов 
вскочила Нина Казаченко. Андрею запомнилось это мгно- 
вение, На фоне окна четко обозначен, словно вырезан, ее 
силуэт, ее вскинутая голова с шапкой кудрей. На свету 
виднеются даже отдельные встрепанные волоски. Она, 
непривычно серьезна. Одвокурсники прозвали ее Казач- 
ком, привыкли к ее постоянной улыбке. Кажется стран- 
ным, что сейчас не блестят ее зубы, всегда такие яркие, 
такие белые на фоне очень смуглого лица. 

— Я поеду! — твердо произносит она.— Запишите 
меня, 

— Ну нет!.. 

Это выкрикивает Андрей. К нему поворачиваются пря- 
выкшие к его шуткам товарищи, некоторые заранее улы- 
баются. 

— Ну нет, первым номером меня... 

Второкурсники смеются. Смеется и седоватый дирек- 
тор, с орденом Красного Знамени на отвороте пиджака. 

Встает еще один студент, тоже записывается добро- 
вольцем. За ним следует четвертый, пятый... 
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..Снова трансформаторы и реостаты. Образцы желез- 
ных руд. Фильтры, пробирки и колбы с реактивами. Мик- 
роскопы, спектроскопы под чехлами. 

Горят электроламны, на которых еще нет абажуров. 
Идет собрание комсомольцев центральной лаборатории 
Ново-Уральского завода. 

Лаборатория еще не имеет своего здания и размещена 
в крыле заводоуправления. Приходится тесниться. Комсо- 
мольды проводят перевыборы бюро. Сидят на скамейках, 

эбуретах, ящиках, некоторым не хватило мест, они стоят, 
а тут же, в этой комнате, занятой отделением анализа же- 
лезных руд, пылают почти бесцветным огнем газовые го- 
релки, поднимается пар из кипящего раствора, девушка- 
паборантка в рабочем халате дробит руду в электрической 
шаровой мельнице. Другая лаборантка прильнула к глазку 
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микроскопа. Форточка раскрыта. Врывается клубящийся 
студеный воздух. За окнами, на которых нет еще ни штор, 
ни занавесок, темный вечер. Впрочем, нет, не темный. 
Всюду сверкают прожекторы и фонарн. Землеконы и 
в этот час взрывают, разбивают кувалдами и кайлами, 
вынимают мерзлый грунт. Покачиваясь, плывут полосы 
света от автомобильных фар. На вершине недавно задутой 
первой доменной пцечи Ново-Уральска гирлянды сияющих 
лампочек. Неподалеку, тоже в высоте, вспыхивают голу- 
бые огни электросварки. Там вырастает домна № 2. А из 
невидимой во мгле, уходящей в небо цилиндрической тру- 
бы первого мартена вымахивает огненный султан, вью- 
щийся по ветру, словно алый вымнел, красный флаг рево- 
яюции. 

Собрание комсомольцев ЦЗЛ — что означает централь- 
ная заводская лаборатория — продолжает обсуждать кан- 
дидатуры в состав нового бюро. 

— Нина Казаченко, — произносит председатель.— Кто, 
товарищи, выскажется за? 

Сама Нина стоит, наклонившись над градуированной 
склянкой. Она, руководитель отдела, заканчивает вместе 
с лаборантками срочный анализ. 

— Ито выскажется о Казаченко? 

С разных сторон раздаются голоса: 

— Можно не высказываться. И так все ее знаем. 

Ее действительно все знают. На ускоренных курсах, 
тде готовили молодых техников для пусковых объектов 
Ново-Уральского завода, Нина училась лучше всех. Она 
увлекалась химией, охотно помогала товарищам состав- 
лять формулы химических преобразований, заражала всех 
своим увлечением. Здесь, как и на Днепре, ее называли 
Казачком. Могло показаться, что она уже много зим про- 
ходила в валенках, они как будто вовсе не мешали ее 
быстрому шагу. На ней ладно спдела туго подпоясанная 
ватная стеганка. Черные волосы, выбивающиеся из-под 
бобриковой серой ушанки, немедленно белели на морозе. 
На смуглом лице то и дело появлялась улыбка. 

Заодно с другимн курсантами она участвовала в суб- 
ботниках на «Мартенстрое», таскала носилки с битым 
кпрпичом, а потом в торжественный день пуска, опять- 
таки наравне с товарищами, произвела спектральный и 
химический анализ первой стали, выплавленной в первой 
мартеновской печи Ново-Уральска. 
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В центральной заводской лаборатории, куда она понала 
вместе с несколькими выпускниками курсов, ее, девятна- 
дцатилетнего техника, вскоре назначили руководителем 
группы анализа железных руд. Теперь через ее руки про- 
ходили все пробы руд, поступающих на заводские пути. 
Она отвечала за то, что разные примеси, содержащиеся 
в образцах, и в особенности вредные — цинк, медь, сера, — 
будут своевременно и точно выявлены. Кроме того, поста- 
вив себе целью закончить свое инженерное образование, 
Нина Казаченко училась на заочном отделении Уральско- 
го индустриального института. 

Сейчас в этой же комнате, где идет собрание, она 
заканчизает анализ пробы. Ее пальцы испачканы фиоле- 
товой, почти черной пылью. На лицо тоже села пыль руды. 
Из-за этого кажутся подведенными большие глаза, кото- 
рыми она оглядывает собрание. За столом возле председа- 
теля сидит Шумейко. Ему хочется встретить ее взгляд, 
поймать ее улыбку. 

Представитель райкома комсомола поддерживает кан- 
дидатуру Казаченко. 

— Должен вам, товарищи, признаться, — говорит он,— 
что у нас есть намерение посоветовать новому бюро из- 
брать Нину Казаченко ответственным секретарем вашей 
комсомольской организации. 

Нина отодвигает пробирку, выпрямляется. 

— Нет,— кричит она,— я снимаю свою кандидатуру. 
Нельзя мне быть секретарем. И в бюро я не смогу ра- 
ботать. 

— Почему? 

— Потому что... Ребята, я хочу стать настоящим инже- 
пером. Знающим, квалифицированным. Таким, каких тре- 
бует наша промышленность... А всякие отвлечения, всякая 
общественная работа... Нет, это невозможно... 

На минуту в комнате водворяется молчание. Сльтино, 
как падают капли фильтруемой смеси. 

Кто-то задает вопрос: 

— То есть комсомол мешает тебе стать инженером? 

Нина отвечает не сразу. Вернее, вместо ответа она 
произносит: 

— У нас есть другие... Те, которые согласны быть 
членами бюро и даже секретарями. А мне и так не 
хватает времени... Нет, вы меня не заставите. Лучше не 
выбирайте. 
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Нина стоит в испачканном рабочем халате. Она и сей- 
час улыбается. 

— А мы тебя и не выберем. 

Этот возглас собрание поддерживает неясным грозным 
гулом. Андрей Шумейко уже не ловит взгляда Нины. 

Вот, значит, как относится она к комсомолу. Для него, 
Шумейки, с мальчишеского возраста комсомол был дороже 
семьи, родного дома. Он, деревенский парнишка, не видев- 
ний до четырнадцати лет паровоза, выросший в гнетущей 
бедности, вынужденный батрачить, вместо того чтобы хо- 
дить в школу, впервые узнал в комсомоле радости истинно 
человеческой жизни, радости творческого дела. Едва сдер- 
живая восторг, он, еще не слишком большой грамотей, 
клеил впервые в жизни стенную газету, орган сельской 
ячейки комсомола. Комсомол послал его на учебу. Сначала 
это были районные курсы, куда он, простой деревенский 
малец, пришел босиком, чуть вразвалку (как шагают те, 
кому привелось много походить), смущающийся и казав- 
шийся оттого неуклюжим. Далее путевка на рабфак, рабо- 
чий факультет Днепровского металлургического институ- 
та, путевка опять же от комитета комсомола. С комсомо- 
лом связано все лучшее, все самое дорогое в его жизни. 

А вот у Нины Казаченко нет времени для комсомола. 
«Вы меня не заставите...» Да разве нужно заставлять? 
В эту минуту она была ему чужая. 
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На бюро комсомола ЦЗЛ обсуждался вопрос о Казачен- 
ко, о ее поведении на собрании. 

Бюро собралось в шлифовальной мастерской, в неболь- 
пюй комнате, где изготовлялись для исследования под 
микроскопом шлифы ново-уральской стали. Заседание ве- 
дет вновь избранный секретарь Андрей Шумейко. Он спра- 
шивает, обращаясь к Нине: 

— Ты по-прежнему считаешь, что общественная рабо- 
та в комсомоле мешает стать настоящим инженером? 

Она похудела, смуглые щеки втянулись, брови сдвину- 
ты, две морщинки обозначились на лбу. Но она пе опу- 
скает, не отводит глаз под взглядом Шумейки. 

— Нет, я этого вовсе не считаю. И тогда не считала. 
Я говорила только о себе. 
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— Как это только о себе? 

— Я себя знаю... 

— А вот мы-то, оказывается, тебя не знали, — выры- 
рается у Шумейки. 

Пожалуй, ему одному понятна вся горечь этих слов. 
Нет, Нина тоже почувствовала ее. 

— Товарищи, ну как вам объяснить? — Она волнуется, 
краснеет.— Ведь я... Я хочу стать хорошим инженером, 
таким, который... 

Ее перебивают: 

— Хорошим советским инженером? 

— А каким же? 

— И поэтому не можешь быть хорошей комсомолкой? 

— Нет, я просто хотела сосредоточиться... Понимаете, 
все внимание, все силы...— Нина говорит, не оканчивая 
фраз.— Я так представляла себе... Я изучу сейчас специ- 
альность, овладею техникой... Не буду пока ничем отвле- 
каться, только наука, только работа... 

— Погоди,— раздается голос одного из комсомоль- 
цев.— А революция? А борьба за социализм? На это ты ве 
хочешь отвлекаться? 

— Нет, но... 

— Погоди... Ты думаешь, что сейчас нашей стране 
нужны узкие специалисты? Да? Думаешь, узкие специали- 
сты — это люди будущего? 

Нина молчит. Ее продолжают атаковать вопросами. 

— Разве ты не хочешь быть инженером-коммунистом? 

— Знаешь ли ты, что при коммунизме человек будет 
разносторонне развитым? Или не веришь в коммунизм? 

Нина молчит. 

— Так что же, — сурово товорит секретарь комсо- 
мольского бюро Шумейко.— Отвечай. Что же, хороший 
инженер не может быть хорошим комсомольцем, комму- 
нистом? 

— Нет, я так не думаю.— И Нина повторяет: — Я го- 
ворила о себе. Я себя знаю... Я не умею совмещать. 
А если... 

— Что если?.. Не сможешь работать, как все мы? 

— Не знаю... Боюсь, что стану гусем... 

— Гусем? 

— Да. Гусь и летаст, ин богает, и плавает. Но летает он 
хуже орла, плавает не так, как рыба. А разве он может 
бежать, как олень? 
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Шумейко тотчас парирует: 

— А ты не думала о том, что сделаешься камбалой? 

— Камбалой? 

— Да. Рыбой, которая зряча только с одной стороны. 
Половиной рыбы. 

Андрей видит перед собой большие блестящие черные 
глаза, видит растерянное лицо девушки и думает о том, 
как не похожа она, Нина Казачок, на уродливую рыбу 
камбалу. Пожалуй, она, скорее, напоминает именно оленя, 
Однако Андрей не меняет тона. 

— Бывают люди, — продолжает он,— про которых 
можно сказать «половина человека». Разве ты хочешь 
быть такой? | 

Нина не отвечает. Лишь отрицательно качает головой. 

- Затем выговаривает: 

— Ребята, неужели вы собираетесь исключить меня 
из комсомола? 

Эти слова произнесены с таким отчаянием, что подру- 
га Нины, член комсомольского бюро, нарушая всякий 
порядок, кричит ей: 

— Нинка, ведь тебе же говорят: будь комсомолкой. 
Все хотят тебя видеть настоящей комсомолкой. Любим 
уже тебя! | 

Секретарь бюро Шумейко строго обрывает девушку. 
Особенно неуместными ему кажутся слова: «Любим же 
тебя!» Что это еще такое? Он предлагает перейти к пре- 
ниям. 

Один за другим члены бюро серьезно, сурово говорят 
о Казаченко. Затем принимается решение: объявить ей 
выговор за неправильное поведение на собрании. 
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..Весна. Легкие перистые облака в голубом небе. Ве- 
чернее солнце уже касается горы, окрашивая край неба 
шафранными, нежными тонами. 

Многое переменилось на площадке Ново-Уралстроя. 
Четыре трубы высились над четырьмя мартенами, уже 
плавящими сталь. А рядом верхолазы уже монтируют две 
следующие трубы. Далее, по оси завода, идут строитель- 
ные работы второй очереди. В разных местах вынимают 
и вывозят землю, бетонируют фундаменты, поднимают же- 
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лезные колонны здаций. Некоторые здания уже вы- 
строены. Цех-блюминг уже пущен. Там, над этим цехом, 
едва заметно курятся конусообразные кирпичные трубы 
нагревательных колодцев. Еще дальше встают про- 
свечивающие железные каркасы будущих прокатных 
цехов. 

Молодой металлург в сиреневой майке, в серой кепке, 
сдвинутой на коротко подстриженный затылок, сидит на 
бетонной балюстраде у въезда на рабочую площадку мар- 
теновских печей. Поблескивают рельсы, уложенные в кир- 
пичном полу. Цех так просторен, что прямо туда, к не- 
чам, через сквознину торцовой стены, подаются груженые 
составы. С балюстрады взгляду открыт весь печной 
пролет. 

Юноша безотчетно следит за движениями могучей 
завалочной машины, посматривает на сталевара, зачерн- 
нувшего из ванны длинной железной ложкой пробу; 
наблюдает за игрой света, падающего из приоткрытого 
окна печи, и в то же время не упускает из виду небольшой 
двери, ведущей в лабораторию мартеновского цеха. 

Да, сталеплавильный цех Ново-Уральска уже имеет 
свою лабораторию. Там работает Нина Казаченко, руково- 
дя группой спектрального анализа. Ей доверили это нема- 
лое, непростое дело. Другие лаборанты, получившие под- 
готовку в ЦЗЛ, тоже разлетелись но цехам. Почти все они 
серьезно изучают производство черного металла. Андрея 
Шумейко, например, перевели на блюминг. Новую для 
него специальность прокатчика он начал осваивать с са- 
мой низшей ступени, став рядовым рабочим нагреватель- 
ных колодцев. 

И ведь это не кто иной, а именно он, Андрей Шумейко, 
восседает сейчас на бетонной балюстраде. Он, видимо, за- 
кончил свой рабочий день. Из-под серой кепки торчат мяг- 
кие, встрепанные, просохшие на ветру после душа русые 
волосы. Свежая майка и отутюженные брюки сменили 
спецовку. Уже немало времени сидит он здесь, у въездного 
проема, упорно наблюдая за процессами сталеварения. Это 
занятие не мешает, однако, ему искоса поглядывать на ни- 
чем, казалось бы, не примечательную упомянутую выше 
дверь. Наконец эта дверь отворяется. Руководитель груп- 
ны спектрального анализа появляется оттуда, быстро идет 
к выходу. Минуту спустя Нина Казаченко уже за предела- 
ми цеха. На ней, как обычно на работе, немаркое темно- 
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синее платье, волосы подвязаны красной косынкой. Оста- 
новивитись у рельсовых путей, она смотрит на закат, под- 
ставляет лучам смуглое лицо. Верхушки нежно-зеленых 
тонких уральских березок на пригорке освещены солнцем. 
Как хорошо сейчас, наверное, там, в березовой рощице, 
что близ строительной площадки. Прекрасный тихий ве- 
чер. Но для Нины он будет, как всегда, рабочим вечером. 
Надо готовиться к зачетной сессии, к экзаменам за третий 
курс. А погулять?.. Нет, это не для нее. Еще придет денек, 
когда она даст себе волю, разгуляется. Тогда только 
держись. А сейчас домой... Крепкие ноги в тапочках, 
в подвернутых носочках уже несут ее вдоль бетонной ба- 
люстрады. 

Она проходит так стремительно, что молодой металлург 
в сиреневой майке, спохвативлтись, еле догоняет ее. 

— А говорила, что не бегаешь, как олень... 

— Ты? Откуда ты здесь? 

У Шумейки такой вид, словно он выпцалит что-то забав- 
ное. Но вместо этого раздается смущенное пыхтение. 

— Понимаешь, случайно заглянул... Давно не был на 
мартене... Хотел посоветоваться с тобой по одному во- 
просу... 

Он сам замечает, что у него получается неладпо. У Ни- 
ны лукаво вспыхивают глаза. Ресницы тотчас тушат этот 
блеск. Она помогает ему вывернуться. 

— НПосоветоваться? Давай... 

— Пойдем,— небрежно бросает Шумейко, хотя опп 
давно уже идут.— Мне надо с тобой поговорить. 

— О чем? 

— О стали. 

— О чем? 

Шумейке наконец удается преодолеть смущение, кото- 
рое нежданно-негаданно охватило его в первую минуту 
этой встречи. 

— Хочу посоветоваться с тобой,— повторяет он.— 
Завтра дают на одну смену нагревательные колодцы в пол- 
ное мое распоряжение. Предстоит провести одно исследо- 
вание. Я этого добился. 

Шумейко взглядывает на Нину,— не хвастливо ли 
у него получилось? Однако Нина одобрительно улыбается 
ему. Она видит, что кепка, съехавшая совсем на затылок, 
того и гляди свалится с головы исследователя, но боится 
сказать ему об этом, чтобы вновь не смутить его. 
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— Знаешь, — продолжает Шумейко, — ведь наши ко- 
лодцы никак не могут нагреть нужного количества метал- 
ла. Держим блюминг на голодном пайке. 

— Знаю, слыхала. Но почему же? 

— Старший сварщик объясняет это так: потому что 
для нагрева не хватает газа. И он старается заполучить 
В рабочее пространство, сжечь как можно больше газа. 
Давай положим этому конец. 

— Мы? 

— Мы. Посмотри-ка... 

Андрей указывает на трубы нагревательных колодцев. 
Там курится, расплывается в небе еле заметный дымок. 

— Посмотри,— говорит он.— Старший сварщик попро- 
сту не знает химии. Ведь несгоревший газ уносит с собой 
тепло. Надо уменьшить подачу газа, и в колодцах станет 
горячей. Завтра на колодцах буду старшим я. Понимаешь? 

— Понимаю. Ты уже сделал расчеты? 

— Конечно. Просмотришь со мной, а? Хотя... Хотя 
товарищ Казаченко, кажется, не умеет отвлекаться? 

Нина смеется и первая поворачивает к нагревательным 
колодцам. 

— Нам необязательно туда, — говорит Шумейко.— По- 
сидим где-нибудь на воле. 

— Нет, пойдем на место действия. Там будет видней. 

Они идут по территории завода. Солнце уже скрылось, 
заря стала багровой, кое-где в легких сумерках зажглись 
фонари. Вечер не приостанавливает стройки, не прекра- 
щает движения на площадке. Экскаватор, выпускающий 
из железной трубы клубы черного дыма, копает выемку, 
выгребает в отвал землю своим ковшом-лопатой. Проез- 
жают машины, проезжают лошади, везущие груженные 
землей грабарки. Сльышины тяжелые мерные удары и свист 
отработанного пара. Это забивают так называемой «бабой» 
сваи в слабый грунт. Быстро крутятся барабаны бетоно- 
мешалок. Укладчики бетона забирают на тачки готовую 
смесь, везут, опрокидывают в опалубку, трамбуют. 

Вот и здание блюминга. Сквозь раскрытые ворота вид- 
на линия нагревательных колодцев. Машинист специаль- 
ного крана то и дело достает оттуда светящиеся разогре- 
тые болванки и несет к блюмингту. 

Нина и Андрей сидят под открытым пебом, где уже 
засияла первая звезда, сидят на твердом стальном слитке 
У штабеля таких же слитков. У него в руках раскрытая 
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записная книжка, в ней все его расчеты. Нина предлагает 
поправочный коэффициент. Они спорят, намечают про- 
грамму завтрашнего дня, программу действий Андрея. 

..Уже все обдумано, обсуждено. Ни одной цифры уже 
не разберешь в записной книжке — сюда в тень штабеля 
не добирается даже смутный свет луны, вышедший на свое 
дежурство. Надо бы идти по домам, но они сидят, не дви- 
гаются, молча смотрят, как вскидывается, выбивается 
пламя из-под чугунных крышек нагревательных колодцев. 
Странное волнение все сильнее охватывает обоих. Пожа- 
луй, оба знали, что такой вечер когда-нибудь придет, оба 
его ждали. Вечер самого обыкновенного майского дня... 

Эту дату навсегда запомнили и праздновали в семье 
Шумейки. Повод был вполне достаточным — план и рас- 
чет, разработанные у штабеля слитков, принесли победу. 
Однако сыновья так и не знают, что в этот вечер их роди- 
тели впервые поцеловались. 
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С тех пор прошло много лет. Андрею Шумейке выпало 
на долю счастье страстно, глубоко полюбить, счастье, ко- 
торое дано совсем не каждому. И узнать ответную, не ме- 
нее преданную, не менее сильную любовь. 

Все эти годы они работали рядом, она в лаборатории 
сталеплавильного цеха, он на прокатке, Вместе они стали 
инженерами, оба вступили в партию. 

Шли годы, определялся профиль каждого из них. Нина 
специализировалась на создании новых марок стали. Он, 
осваивая разные квалификации на прокатке, все более на- 
ходил вкус в калибровке, начал работать в калибровочном 
бюро. 

Над многими сталями, многими новыми сортами метал- 
ла они потрудились вместе — она в лаборатории мартенов- 
ского цеха, он на крупносортном стане. Вот и теперь, когда 
они опять живут на Юге, на восстановленном носле ужас- 
ных разрушений заводе «Югосталь», у них вновь и вновь 
общие работы. 

Сталеплавильный цех дал новую специальную марку 
стали — шпунтовую сталь, которая соединила в себе осо- 
бую мягкость, пластичность в прокатке с высокой механи- 
ческой прочностью и устойчивостью против коррозии, 
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Без такой стали не удалось бы прокатать гтунт, 
Й все же... 

Все же пришлось ему, инженеру Шумейке, разработав- 
шему калибровку пшунта, прочесть телеграмму Гидро- 
строя, которая, если говорить прямо, означала, что новый 
нрофиль неудачен. 

Нина, конечно, огорчилась не менее его, но сказала: 

— Рано вешать нос. Поезжай. 
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«Я ее люблю», — написал Шумейко. Налетевший порыв 
встра ухитрился выдернуть у него из-под руки и стал 
трепать несколько листков блокнота. Да, на таком ветру 
писать все же трудновато. 

Захлоннув блокнот, Шумейко посмотрел на полновод- 
ную вспененную реку, разливитуюся вширь на полтора или 
два километра. Слева, на обрывистом, высоком берегу, 
недоступном паводку, тракторы вспахивали пеоглядный 
клин земли. Сизые клубочки дыма выбивались из выхлоп- 
ных труб. 

Скоро сюда, в эту степь, придут новые машины, приво- 
димые в движение электричеством, — электротракторы, 
электрокомбайны. Всюду встанут шеренги стальных мачт, 
в небе между мачтами протянутся черные, слегка прови- 
сающие линии проводов, по которым заструится ток. Ги- 
гантские стройки превратят в электроэнергию силищу этой 
реки. Вешняя вода — вот эта самая, которая бьет в борт 
нарохода и разлетается мутными брызгами, которая дале- 
ко залила заросший лозой песчаный низкий диковатый 
берег, которая из года в год веками без пользы скатыва- 
лась в соленое море, — будет задержана плотиной, останет- 
ся в огромнейшем водохранилище и, обузданная челове- 
ком, послушная ему, пойдет по распределительным кана- 
лам в стелные пространства, вот туда, за горизонт, где 
издавна не хватает воды. Все здесь переменится. Перед 
мысленным взором Шумейки вставали заводы электроме- 
таллургии, которые вскоре появятся на этих берегах. 
О, как украсят такие заводы эту реку, эту степь. Да, вон 
славная площадка для завода. 

Стоя у ограждения верхней палубы, куда нет-нет и 
долетала водяная пыль, срываемая ветром с гребешков, 
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глядя на разлив, на берега, на тракторы, Шумейко вдруг 
остро ощутил, что мир, в котором он живет, — это мир 
непрестанных изменений, где постоянно возникает, борет- 
ся и торжествует новое. 


Подгоняемый ветром, слегка покачиваясь на разошед- 
шейся волне, пароход неуклонно шел вперед. Ветер хло- 
стал Шумейко в спину, трепал полы плаща, плащ парусил, 
будто помогал движению парохода. Хоропю дышать воз- 
духом бури, воздухом борьбы. 

Наглядевшись, Шумейко спустился на нижнюю палу- 
бу, где были расположены служебные помещения и каюты, 
Проходя по коридору, он на минуту задержался у одного 
из раскрытых окон машинного отделевия. Оттуда струился 
жаркий дух, запах горячей смазки. Мерно вращались, по- 
блескивая обточенной сталью, мощные сочленения паро- 
вой машины. Сквозь решетки, уложенные вместо пола, 
можно было рассмотреть кочегарку. Там? в чреве нарохо- 
да, то и дело распахивались заслонки топок. В огненных 
отсветах виднелись обнаженные до нояса рабочие, черно- 
ватые от угольной пыли, которые неустанно подгребали 
лопатами уголь и с размаху кидали его в пламенеющие 
жерла. 

«Вот он — век минувитий, — подумал Шумейко. — Ско- 
ро по реке пойдут новые суда — электроходы». 

И опять ощущение непрерывных изменений мира, 
в котором он живет, охватило Шумейко. 
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Неподалеку от машинного отделения помещался крас- 
ный уголок. Ге утром, заглянув в одно из окон, выхо- 
дивитих в коридор, Шумейко подметил это местечко, где 
можно было почитать газеты и журналы или сыграть в 
шахматы. Здесь он спокойно закончит письмо. Сядет около 
иллюминатора, вынет блокнот... Однако не тут-то было. 
Прокатчика как будто ждали в этой комнате. Едва он по- 
казался в дверях, как прозвучал возглас: 

— Браток, срочно требуется один забойщик. Просим, 
заходи, «забъем козла», 

Это жаргонное выражение любителей игры в домино 
«забъем козла» было знакомо Шумейке, хотя ему не часто 
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случалось играть в домино — пожалуй, лишь в.доме отды- 
ха, в дни отпуска. Крепко загорелый паренек, пригласив- 
ший Шумейко, тут же поправился: 

— Не браток, а дядько... Извиняюсь, не рассмотрел... 

— Налетел, Мишка, на мель,— не замедлил подтру- 
нить один из сидевших за столом. . 

— Ничего, Миша, забъем. Будешь моим папарником, 
Идет? — произнес Шумейко. 

Миша был немногим старше его мальчишек, но 
держался куда солиднее. В разрезе распахнутого ворота 
черной потертой косоворотки виднелась флотская тель- 
няшка. 

— Ты, Миша, матрос? 

— Я? Я здесь старшим штурвальным, — Миша поста- 
рался сказать это небрежным тоном. 

— Старшим штурвальным? Такой малец?— Вот о ком 
Шумейко напишет своему будущему флотоводцу.— И тебе 
доверяют вести пароход? 

— Через часок приходите наверх, к штурвальной буд- 
ке. Поглядите. 

Игра началась. Ставили кости с громким пристуком. 
Шумейко и Миша прекрасно понимали друг друга. Ино- 
гда, нарушая правила игры, Миша’ подавал глазами знаки, 
мигал своему напарнику. Старший штурвальный веселил- 
ся. Противная сторона — два молодых матроса — была 
разбита наголову. Выиграв, Шумейко не мог удержать 
довольной улыбки. Со вкусом сыграли и следующую пар- 
тию. Потом Миша сказал: 

— Ну, мне надо идти. Время готовиться на вахту. 

Он посмотрел в иллюминатор. Пароход держался под- 
мытого водой, оползающего берега. Обнажились, повиели 
плетями над рекой корни деревьев. Некоторые стволы уже 
рухнули и, еще цепко держась в грунте, лежали верхуш- 
ками в воде. 

— Глядите,— проговорил Миша,— скоро тут будут 
совсем другие берега. Везде на оползнях и на песках бу- 
дет поставлена стальная стенка. Уже и металл делают для 
этого. Стальной пшпунт, слыхали? 

— Слыхал,— растерянно ответил Шумейко. 

У него опять сразу защемило сердце. Ведь тут еще ни- 
кто, ни Миша, ни его товарищи, никто не знал, что пшунт 
не удался. И опять в уме засверлил прежний вопрос: по- 
чему же? Почему? : 
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Шумейко уступил свое место новым игрокам. 

Оп перешел к другому столу, где лежали газеты и жур- 
налы. Рассеянно перелистал «Огонек». Фотографии пока- 
зывали погрузку автомобилей-самосвалов на железнодо- 
рожные платформы, работу над новыми мощными лампа- 
ми дневного света в московском научном институте, 
сборку экскаваторов в малоизвестном городке Коврове. 
Да, повсюду творятся большие дела. А он, Андрей Шу- 
мейко? 

Как он мечтал о шпунте! По ночам видел, как металл 
течет в калибрах. Мечтал, что этот шлунт — сплоченная 
стальная стена, стальной ряд, забитый глубоко в землю, 
через который не проникнет вода, — мечтал, что этот 
шпунт станет широко известным в народе, полюбится на- 
роду... Шумейко далеко занесся в своих мечтах. Не только 
на крупных гидростанциях, но и на любой колхозной нпло- 
тине виделся ему стальной шпунт. Сейчас такие плотины 
насыпаются из земли, укрепляются деревянными сваями, 
кольями, перевитыми плетнем, и все же почти каждую 
весну полая вода рвет, уносит немало таких запруд. А ко- 
гда появится шпунт — всем доступный, всем известный, 
массовый, дешевый сорт металла, забьют шпунтовый ряд 
поперек речки или ручья: вот и плотина. Никакой паводок 
ее не стронет, век будет стоять. А оползни? Разве зря уже 
идет молва про будущие стальные берега? 

Конечно же, такой пшунт будет, — даст ли его Шумей- 
ко или другой калибровщик. 

Да, нли другой калибровщик... Ведь сказал же главный 
инженер: «Не вызвать ли Василия Павловича?» И Шу- 
мейко ответил: «Конечно, нужно вызвать». 

Сейчас в воображении он увидел любимого учителя. 
Пачку сигарет в голубой коробке на подоконнике... Мунд- 
штук в пожелтевших от никотина пальцах... Однажды, 
в сумерках, когда в комнате, где находились рабочие сто- 
лы Василия Павловича и его ученика Шумейки, никто из 
них еще не повернул выключателя, не зажег света, старый 
калибровщик вдруг сказал: 

— Как-то встретил я нищего... Слепого нищего... 

Он подошел к окну, не глядя на Шумейко. Тот молчал. 
Это так редко случалось, чтобы Василий Павлович говорил 
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не о металле, не о калибровке. Что же он скажет дальше? 
Шумейко боялся неосторожным словом спугнуть настрое- 
ние старика. 

— Его вел мальчик, и он пел, — продолжал Василий 
Павлович.— В его песне были слова: «Я половина чело- 
века»... 

— Половина человека?! — воскликнул Шумейко. 

Когда-то, много лет назад, еще в Ново-Уральске, на од- 
ном из заседаний бюро комсомола он сам, Андрей, употре- 
бил это выражение. 

— Да... Половина человека...— повторил Василий Пав- 
лович. — И знаете... 

Он вставил в мундштук сигарету, но не закурил, не 
чиркнул спичкой, продолжая сумерничать. 

— Знаете... Мне показалось... Показалось, что и я... 
Я тоже половина человека... 

Высказав эту, очевидно, мучившую его мысль, Василий 
Павлович не стал вдаваться в разъяснения. Он по-прежне- 
му смотрел в окно. Жалость охватила Андрея. Он сразу 
понял, о чем говорит его учитель. 

Оба молчали... Василий Павлович отошел от окна, за- 
жег спичку, поднес к сигарете. Андрей увидел его морщи- 
ны, выцветшие добрые глаза, глубокие складки у губ. 
И снова нахлынула жалость. 

И все же... Все же вот теперь, когда обнаружилось, что 
с новым профилем стряслась какая-то еще никому на за- 
воде не ясная беда, в которой, возможно, виноват калиб- 
ровщик, приглашают его, Василия Павловича, того, кто 
сам себя назвал «половиной человека». Что же, может 
быть, и надо быть таким? Может быть, именно такие люди, 
узкие специалисты, не знающие иных интересов, кроме 
излюбленной профессии, и создают новые профили? И мо- 
жет быть, непонятная ошибка, которая произошла теперь... 
Шумейко не хотел формулировать дальше, но он все же 
это сделал... Может быть, ошибка в том, что он, Андрей 
Шумейко, человек не того профиля? 

Подняв голову, он взглянул в темноватое, выходившее 
в коридор окно. В стекле неясно предстали его черты, 
Не слишком почтенная физиономия. Даже Миша, восем- 
надцатилетний хлопец, назвал было его «братком». Свет- 
лые встрепанные волос, — никогда почему-то не удается 
их пригладить. Светлые брови. И эта оттопыфренная губа. 
Нет, он не нравился себе... Нет, не год ты, Андрей... Ко- 
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нечно, вся ошибка, вероятно, в том, что он не из тех людей, 
которые создают в технике новое. 

В письме домой, которое он тут, в красном уголке, за- 
капчивал, не отразились эти мысли. К чему писать о ми- 
нутах уныния? Только одной Нине он когда-нибудь это 
расскажет. А сейчас... Сейчас, родные, ваш отец плывет 
очень весело, сидит в красном уголке, глядит через иллю- 
минатор на реку, разлившуюся в носледний раз, — да, да в 
последний, широким разливам на ней больше не бывать, 
вся вешняя вода будет задерживаться плотиной в водо- 
хранилище, в новом степном море,— видит берега, кото- 
рые, как уже знают речники, скоро укрепит шпунт. 

И вдруг это же слово — ппунт — опять донеслось от 
стола, где играли в домино. Предыдущие реплики Шумей- 
ко слышал в пол-уха: 

— Ну, забойщик, ставь, — говорил кто-то. 

— Нет, товарищи, я не забойщик. Если хотите знать, 
я закопорщик... 

— Ишь ты... Закоперщик... С чем же это кушают? 

— Закоперщик, это, товарищи, значит заправила, за- 
водила на копровых работах... Эй, копра, на дело! Шпунт 
будем на плотине забивать. Вот кто я таков! 
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Шумейко вскинул голову. Шпунт? Он не ослышался? 

Закоперщиком отрекомендовался худощавый, мало- 
рослый, как это можно было видеть, хотя он и сидел, чело- 
век со смуглым от постоянного пребывания на воздухе — 
на жаре и на морозе — лицом. На высоком лбу пролегли 
глубоко прорезанные тонкие морщины. По игре глаз, по 
размягченной, умиротворенной улыбке, но некоторым за- 
пинкам в речи и размашистому жесту можно было без- 
ошибочно определить, что закоперщик, пли, как он о себе 
сказал, заводила на копровых работах,— в легком подни- 
тии. Среди пассажиров, зашедших в красный уголок, Шу- 
мейко приметил и чернобородого молчальника, кого в сво- 
ем письме он окрестил Карабасом-Барабасом, именем 
страптного бородача из сказки «Золотой ключик», вселяв- 
шего некогда робость в сердца его мальчишек. Он, как и 
Шумейко, внимательно смотрел на закоперщика. 

Меж тем разговор за столиком, где «забивали козла», 
продолжался: 
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— С бригадой едете? Или в одиночном порядке? 

— Нет, чудак человек, не в одиночном... Туда сейчас 
двинулся весь «Основстрой». 

— Как? 

— «Основстрой»... Но сооружению оснований. Это на- 
ше звание: основстроевцы. Где монументальные сооруже- 
ния, там и мы. Только я вернулся с отпуска, и сразу да- 
вай, давай, Ануфриев, без задержки на новую стройку. Все 
уже уехали, дело за тобой... Ну, это нам уже известно — 
где запарка, там Ануфриев... Где кладем основы, там Ану- 
фрнев... 

Не нарушая хода игры, закоперщик ставил камни, ко- 
гда ему приходила очередь, и разглагольствовал. 

Бородач встал и подошел к играющим. Дослушав оче- 
редную тираду закоперщика, он произнес: 

— Где же вы работали? 

Шумейко предполагал, что у человека такого атле- 
тического сложения будет обязательно богатырский 
голос. Однако тот заговорил неожиданно тихо. К тому же 
он пришепетывал — не впояне чисто произносил некото- 
рые буквы. Сквозь черную заросль усов блеснули стальные 
зубы. Очевидно, обе челюсти были заменены протезом. 
Шумейко пригляделся и увидел, что борода скрывала след 
тяжелой раны на обращенной к нему стороне подбородка, 
впадину-шрам, где уже никогда не вырастет ни одного 
волоска. 

— 9, дорогой товарищ! — воскликнул Ануфриев.— 
Спросили бы лучше, где я не работал... Москву знаешь? 
Театр Красной Армии знаешь? Кто под него сваи забивал? 
Ануфриев. Малый театр знаешь? Кто ему выправлял осад- 
ку? Кто был закоперщиком? 

Далее Ануфриев помянул набережную Москвы-реки, 
причалы Севастополя, Мурманска, Владивостока, скипо- 
вые ямы в Магнитогорске, домны в Чусовой, коксовые ба- 
тареи в Губахе, паровые молоты на Кировском заводе 
в Ленинграде, — везде он побывал, везде строил основания, 
заколачивал сваи или шпунт. 

— А ШКО ты забивал? — по-прежнему тихим голосом 
спросил Карабас. 

Шумейко сидел не шелохнувшись. Лишь приподня- 
лись светлые брови. Неужели все это наяву? Неужели 
и вправду тут, на пароходе, люди, о которых еще вчера 
он не имел никакого представления, казалось бы, случай- 
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пые попутчики, толкуют о его детище, даже называют 
марку профиля? 

— ШКО? Нет, такого не слыхали. 

— Услышишь,— коротко сказал чернобородый.— Мо- 
лотами двойного действия ты орудовал? 

— Ну, это освоили... Стерлитамакского завода... 

— Вак они в работе? 

— Хороши... Тонкая машина... Это молота «всех по- 
бивахом»... 

На лице бородача вдруг выразилось такое удовольст- 
вне — губы расползлись в улыбке, небольшие глаза засве- 
тидлись, — что закоперщик воскликнул: 

— Это, должно, ваши? Не конструктор ли вы будете? 

— Нет... Я по внедрению... Должность такая — внедре- 
нец, понимаешь? 

— Значит, внедряете Стерлитамак? 

— Занимался этим... А теперь я в Краснощекове, 
Пустили там такой заводик, что... Про краснощековские 
молота слышал? 

— Слухи слыхивал... Это какие же? 

— Какие? Краснощеково знаешь? 

— Ну, скажем, знаю... 

— Нет, видать, не знаешь. Это Сибирь... «Во глубине 
сибирских руд»... Самая что ни на есть сибирщина. А те- 
перь там такие молоточки сотворили... Такие молоточки, 
лучше чем Стерлитамак. Останешься доволен. Удар ле- 
гонький. Вот так ноглаживает... 

Могучим, устрашающим кулаком внедренец несколько 
раз легонько стукнул в воздухе. Видны были несмываемые 
следы смазки и металла, давно въевшиеся в нальцы. 

Он присел к столу, немного потеснив игроков. 

— А это, если дозволите спросить, у вас откуда? — 
Ануфриев показал на страшный шрам, прикрытый Зеро 
бородой. 

— Это... Под Корсунь-Шевченковским. Тенерь-то ни- 
чего... Восемь месяцев слова не мог молвить. 

— А мы прошли южнее... Прямо на Румынию. Канте- 
мировская гвардейская стрелковая. Разрешите доложить: 
гвардии старитий сержант Ануфриев... Где запарка — там 
старший сержант Ануфриев. Везде закоперщик. 

Ануфриев, видимо, хотел пуститься в воспоминания, 
но Шумейке не терпелось. Он направился к Карабасу. 
Впрочем, и в мыслях калибровщик уже не называя его 
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так. Шумейке было досадно, что этого человека, так 
страшно раненного на войне, он избрал в своем письме 
объектом шутки. И кроме того... Кроме того, этот милый 
чернобородый внедренец только что произнес три буквы 
«ШКО». 

Шумейко подошел к нему и совершенно оозразличныве 
как ему казалось, тоном произнес: 

— Вот вы сказали ШКО? У вас забивали этот про- 
филь? 

— Я не дождался... Шпунт к нам еще идет. А я... Вы- 
звали с нашими молотами сюда на стройку. Экстренно 
вызвали... И вы тоже по шпунту? 

Шумейко коротко ответил: 

— Да... 

Ануфриев весело сказал: 

— Ясно, по шпунту... Все мы едем по поводу шпунта. 
Вон сколько народу стронулось — тут и Сибирь, тут и 
Москва. Всей Россией поднялись... Так неужели не за- 
бъем? 

Вто-то пошутил: 

— Раз Ануфриев тут, стало быть, забьем. Одно слово: 
«Основстрой»... 

Но закоперщик не подхватил шутки. 

— Мы все «Основстрой»,— серьезно проговорил он.— 
Основестроевцы, понятно? 
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Сумерки. Ветер утих. На реке зажглись огоньки ба- 
кенов. 

Шумейко давно бросил свое письмо в почтовый ящик 
на небольшой пристани. Последнее добавление он вывел 
на уже заклеенном конверте. «Опускаю письмо в заслу- 
живающем внимания месте. Пока это только пристань 
Хуторки. А через три года здесь будет огромный порт. 
Побольше Ростовского. Здорово?» 

Теперь Шумейко стоит на верхней палубе у штурваль- 
ной будки, где за рулевым колесом восседает Миша. 
На старшем штурвальном уже не косоворотка с небреж- 
но распахнутым воротом, а рабочая форма речника — 
суконная черная куртка, так называемая форменка, и чер- 
ная фуражка с красивым, вышитым серебряной канителью 
гербом. 
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Уже близка конечная остановка парохода, пристань 
«Гидрострой». Почти все пассажиры уже вышли на палу- 
бы, вглядываются в даль или в проплывающие, неясно 
различимые в полумгле берега. Можно разглядеть нескон- 
чаемые горы булыжника, сложенные па береговой излу- 
чине. Усилилось движение по реке, подчас проносятся 
моторные лодки, катера, обозначающие себя освещенными 
окнами и спгнальными разноцветными фонариками. Про- 
шумит такое встречное судно, и опять тихо на широко 
разлившейся реке... Уже не свистит ветер, улеглась волна, 
от спокойкой воды, в которой играет отражение звезд, 
исходит глубокий темный блеск. Слышно лишь, как уда- 
ряют по воде плицы колес парохода. 

Темнеет. Уже не распознаешь булыжника на берету. 
И вдруг вдали на подернутом чернотой небе показалось 
легкое, смутповатое, будто предрассветное сияние. 

— Она, — произнес Миша.— Стройка... 

Голос его прозвучал торжественно. Никто не отозвался. 
Все глядели туда, на проступавшее все яснее, явственнее 
с каждой минутой белое зарево электрических огней. Мож- 
но было подумать, что впереди очень большой город, в ко- 
тором ярко освещены множество площадей, тысячи улиц. 
Потом на бледном мерцающем фоне стали выделяться 
отдельные более яркие туманности, своего рода озера све- 
тящихся точек. Казалось, до них еще очень далеко. Миша 
сидел выпрямившись на своем посту. Нодчиняясь его 
рукам, уверенно поворачивающим штурвальное колесо, 
пароход продолжал огибать излучину... В какой-то момент 
из-за поворота неожиданно ударил в глаза ослепительный 
прожекторный луч. Шумейко невольно зажмурился. Ноло- 
са света двигалась, обтоняя пароход. Тенерь можно было 
увидеть, что не один, а несколько прожекторов, укренлен- 
ных на кузове большого, высокого, словно ангар, экскава- 
тора, поворачиваются вместе с этим кузовом вслед за 
длинной стрелой, выносящей из выемки по крутой дуге 
повисшей на стальных канатах ковш. Вот ковш, почти 
серебристый в белых электрических лучах, неслышио оп- 
рокинулся. Темная неясная масса вынутого грунта посы- 
палась в отвал. Медленно поднялась, заклубилась пыль. Но 
ковш вместе со стрелой уже отправился обратно, гребень 
отвала исчез в сумраке, пучки ослепительного света снова 
прошлись по реке, по пароходу, заставляя жмуриться. 

— Шагающий, — сказал штурвальвный. ` 
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Он поднял руку, взялся за шнур, потянул вниз. Низ- 
кий протяжный гудок — салют приближающейся строй- 
ке — разнесся над рекой. 

Вот и фонари пристани... Пароход осторожно, плав- 
но подвалил к барже. Затихли плицы, брошены чалки, 
спущены мостки, 

Видноются силуэты автобусов, грузовнков, легковых. 
машин на берегу. Можно нрощаться с пароходом, выхо- 
ДИТЬ. 
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Кабинет начальника строительства Ивана Аникеевича 
Свешникова. Шторы на окнах не задернуты. За стекла- 
ми — сияющая электричеством белая ночь стройки. Все 
время слышно, как мимо дома мчатся и мчатся машины, 
По стенам кабинета, где горит лишь настольная лампа, 
то и дело проползают световые полосы от проносящихся 
автомобильных фар. 

На рябоватом лице Свешникова большой, что назы- 
вается, утиный, нос. Руки, которые сейчас держат письмо, 
поданное калибровщиком Шумейко, знавали, несомненно, 
лопату или молот. Пальцы сильные, широкие, с коротко 
подстриженными крепкими ногтями. Большюй палец пра- 
вой руки искалечен — на том месте, где положено быть 
ногтю, розовеет мягкая округлость, словно маленькая 
культя. На висках пролегла седина. 

— Садитесь, садитесь, товарищ Шумейко. Значит, 
прямо с парохода? 

Прежде чем начать разговор, Свешников вызывает се- 
кретаршу, дает ряд распоряжений. Затем говорит: 

— Нстати, позвоните в гостиницу... Товарищ только 
что... 

— Знаю. Уже, Иван Аникеевич, позвонила. 

Он отпускает секретаршу, оглядывает севшего в глу- 
бокое кресло металлурга. 

— Так, — неопределенно выговаривает начальник 
стройки.— Это вы, товарищ Шумейко, работали над этим 
профилем? 

В другой момент Шумейко не сказал бы так. Он на- 
звал бы имена многих товарищей по заводу, инженеров 
и рабочих. Однако тут, когда следовало отвечать за не- 
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успех, он произнес «я». Пауза. Свешников внимательно 
смотрит на представителя завода. Почему у этого инже- 
нера такой вид, словно он сейчас изречет нечто смешное? 
Свешников невольно улыбается. 

— Конечно, не я! — выпаливает Шумейко (ему пока- 
залось, что начальник стройки заподозрил его в хвастов- 
стве).— Не один я. Все работали над новым профилем, 
весь цех. Но закоперщик я. 

— Закоперщик? Уже и в забивке кое-что понимаете? 

— Нет, не особенно. Не могу этим похвалиться. Сето- 
дня на пароходе встретил закоперцика. 

— А, кадры «Основстроя»? Хорошо, подъезжают 
основстроевцы. Ну-с, товарищ закоперщик...— У Свешни- 
кова неторопливая, спокойная манера, он не прочь в 
подходящую минуту пошутить, но Шумейке чудится, что 
начальник стройки разговаривает с ним подчеркнуто 
сухо.— Ну-с, товарищ закоперщик, неладно с вашим дети- 
щем. Мы уже болыше месяца бъем ишунт и, по существу, 
ничего не забили. 

— Ни одной шпунтины? 

— А что нам одна? Одну-то еще загоняем. А вот сле- 
дующую в сплотку с первой не можем забить. 

Шумейко знал, что услышит здесь эти или подобные 
слова, но теперь, когда они прозвучали, он, как и на заво- 
де перед синькой, в которой было вычеркнуто слово 
«шпунт», опять чувствует боль. Номолчав, Свешников 
спрашивает: 

— Скажите, вы себе ясно представляете, какую служ- 
бу у нас будет нести ваш шпунт? 

— Конечно, более или менее представляю... 

— Так... Все же давайте-ка это проясним. 

Придвинув к себе большой блокнот, Свешников отры- 
вает чистый лист и быстро набрасывает очертания плоти- 
ны. Искалеченный палец без ногтя верно ему служит, 
крепко придерживая острый карандаш. 

— Посмотрите,— говорит Свешников, — мы ставим 
плотину на песчаном грунте. Вот это все пески. Ниже — 
включения галечников. Еще ниже поясок водонепрони- 
цаемого мергеля. Видите, я его помечаю. Вода будет про- 
рываться сквозь песок под бетонное сооружение. Если мы 
это дозволим, река постепенно подмоет плотину. Поэтому 
мы решили преградить путь просачивающейся воде шпун- 
товым заслоном, сплошным металлическим фартуком, 
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который достигнет — видите? — достанет, когда его за- 
бьют, этой прослойки мергсля. 

Глядя на чертеж, Шумейко слушает объяснения на- 
чальника стройки. У этого человека с мужицким лицом, 
с широкой рабочей рукой точная речь инженера-гидротех- 
ника. В эту речь, своеобразно окрашивая ее, нередко вры- 
ваются иные, так называемые простонародные, слова. 
Иван Аникеевич говорит и чертит, изображает на своем 
наброске расположение шпунтовых рядов. Снова немного 
помолчав, дав металлургу время рассмотреть набросок, он 
спрашивает: 

— Ну, а если мы ве сможем заколотить шпунт? Как 
же тогда? 

И сам отвечает: 

— Есть другое инженерное решение... 

На том же листе он рисует это другое решение, тре- 
бующее очень значительных или, говоря точней, огромных 
дополнительных работ по бетонированию ложа реки, при- 
мыкающего к верхнему бьефу. 

— Видите,— объясняет,— этот вариант позволяет нам 
обойтись без шпунта. Однако, — тут он опять поднимает 
маленькие умные глаза на калибровщика, — тогда. мы от- 
тянем по крайней мере на год пуск гидроузла. Нарушим 
свое обещание. 

— Из-за того, что?.. Из-за пшунта? 

— Да... Когда в Центральном Комитете партии доло- 
жили, что ишунт не идет, то... 

— Центральному Комитету докладывали про шпунт? 

— Конечно. Когда там узнали, что... Одним словом, 
к нам на подмогу уже прибыл «Основстрой». И не только 
«Основстрой». 

— Не только? — живо спрашивает Шумейко.— А что 
же еще? 

— Сейчас к нам шлют молоты со всего Союза. Молоты 
новой конструкции, пневматические, дизельные, электри- 
ческие... 

— Электрические? Это что-то новое... Какие же они? 
Как они работают? 

— Сам еще не видел. Ядем конструктора с его ма- 
шинкой... Собственно говоря, это не молот в нашем обыч- 
ном представлении, а вибратор. Мысль тут такова: заго- 
нять шпунтины не ударом, а способом вибрации. 

— Когда же этот конструктор будет здесь? 
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— К сожалению, мы этого еще не знаем. 

Теперь уже не начальник стройки, а приехавший кре- 
пыш металлург расспрашивает, требует ответа. Свешни- 
ков нажимает кнопку звонка. В кабинет опять входит 
секретарша. 

— Скажите-ка,— говорит Свепитиков,— давно лин мы 
запрашивали о приезде этого... как его... профессора?.. 

Стройка связана со многими профессорами во многих 
городах, но секретарша мгновенно угадывает: 

— Крайнюкова? 

— Вот, вот... Вибраторщика... 

— Недели полторы назад. Сейчас, Иван Аникеевич, 
посмотрю и скажу точно. 

— Не надо. Ношлите-ка снова телеграмму. Сообщим 
ему, что с завода приехал калибровщик. Поторопим... Еще 
раз вапишите ему: для доводки механизма, для экспери- 
ментирования предоставим здесь, на месте, все условия. 

Секретарша быстро записывает текст. 

— Благодарю вас, — говорит Свешников, отпуская ее. 

Еще некоторое время Шумейко проводит в кабинете. 
Начальник стройки охотно отвечает на его вопросы, опять 
для ясности кое-что чертит. 

— Завтра, товарищ Шумейко, в котловане сами все 
увидите. 

— Завтра? А сейчас? 

Шумейко хочет сию же минуту, тут же, очутиться 
в котловане, где безуспешно бьют шпунтовый ряд. А Свеш- 
ников смеется. У него раскатистый, заразительный хохот, 
моментами поднимающийся до дисканторых нот. 

— Не круто начинай, — выговаривает он.— Круто 
кончай... 

Шумейко понимает, что пора прощаться. Только вот 
эти листочки, эти чертежи, что набросал Свешников, ему 
хотелось бы взять с собой. 

— Чтобы поразмыслить? — спрашивает Свешников. 

‚ — Да,— отвечает Шумейко. 

Он не добавляет, что впоследствии, когда эти наброски 
уже станут ему не нужны, они займут почетное место 
в коробке с надписью: «Вести со знаменитой стройки». 

— Значит, условились, товарищ Шумейко. Сейчас на 
боковую, а с утра за дело. По рукам? 

Улыбаясь, он встает и протягивает прокатчику птиро- 
кую, словно лопата, руку. 
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И вот наконец утро. Еще очень рано. В номере гости- 
ницы полутемно. Свет проникает сквозь зазоры между 
занавесью и окном. Боясь разбудить соседей, Шумейко 
осторожно приподнимает край ниспадающей шторы. Не 
спится ему в первую ночь по приезде. На улице блистают 
обращенные к встающему солнцу стены домиков. Чо про- 
сторной, дочерна накатанной асфальтовой дороге то и дело 
проносятся грузовики, сопровождаемые длинными тенями, 
Шумейко быстро, бесшумно одевается. В какой-то момент, 
словно посмотрев на самого себя со стороны, он усмехает- 
ся: куда, черт возьми, его несет в такую рань? Разве что- 
нибудь переменится в судьбе шпунта, если он, Шумейко, 
явится ни свет ни заря в котлован? 

Он выходит из гостиницы. Неподалеку остановка авто- 
буса, курспрующего по маршруту Управление — Котлован, 
Еще с вечера Шумейко заприметил на столбе фонаря 
зеленую дощечку, объявляющую об остановке. Скорей бы 
подошла машина. Но, посмотрев на золотистое, пока еще 
не ослепляющее солнце и вдруг ощутив холодок рассвета, 
он соображает, что, пожалуй, никакого автобуса сейчас 
не будет. Рано. Так что же? Стрелка на дощечке указы- 
вает маршрут. Вперед. 

Он идет по улицам городка строителей. Некогда огля- 
дываться. Но все же... Как изменились времена. Четверть 
века назад, когда он, Андрей Шумейко, вместе с группой 
товарищей приехал на площадку Ново-Уралстроя, на ги- 
гантскую стройку тех годов, немало народа там размеща- 
лось в бараках, в палатках, в землянках, отовсюду лепив- 
шихся к фронту работ. Барак, куда поместили прибывших 
курсантов, был сложен из прессованной сухой соломы, 
соломита. Хороший удар в стену кулаком — и кулак на 
улице. Сейчас Шумейко с улыбкой, с гордостью вспоми- 
нает об этом. Да, кое-что испытали, выдюжили, кое-что 
создали, свершили на родной земле. Еще в те времена 
заложили основание. Хорошо сказал вчера на пароходе 
закоперщик: «Все мы основстроевцы, понятно?» Замеча- 
тельное слово — «основстроевец», «поколение основстро- 
евцев›. 

Зато теперь где они, землянки? Вдоль широких про- 
спектов просторно расноложились одноэтажные и двух- 
этажные дома, то бревенчатые, свежие, с не обшитым 
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ничем срубом, то штукатуренные — кремовые и голубые. 
Около некоторых разбиты палисадники. На траве, на 
листьях акации, тамариска, густых вьющихся побегах ви- 
нограда блестят капли росы. 

На одном из перекрестков глазу вдруг открылся гори- 
зонт. Уходили вдаль стальные мачты высоковольтной пере- 
дачи. Поднимались, двигались в утреннем голубом небе 
длинные стрелы экскаваторов. Они, видимо, не прекраща- 
ли работы всю ночь. Из ковшей, вскидываемых ввысь, тем- 
ными грудами падала, лилась земля. Свежая насыпь 
отмечала прорытое в степи, исчезающее за небосклоном 
русло. В другой стороне высился ряд портальных кранов. 
Над опорными рамами, напоминающими огромные буквы 
«П», тоже реяли стрелы, обтянутые черными нитями тро- 
сов. Сейчас один из кранов осторожно опускал висящий в 
воздухе на стальных канатах большой металлический кар- 
кас. Несколько ближе к городку вставали башни бетонных 
заводов-автоматов с наклонными загрузочными галереями. 

Следуя повороту дороги, Шумейко повернул туда — 
к кранам, к бетонным заводам. Ему ночудилось, будто 
в картине, которую он старался разглядеть, была некая 
странность. Казалось, в пейзаже чего-то не хватало. Но че- 
го же? Шумейко пытался сосредоточиться на этом неопре- 
деленном ощущении, отыскать ответ, но другое впечатле- 
ние отвлекло его. 

Вдоль улицы, по которой он шел, тянулась толстая, 
почти в метр диаметром, стальная труба. Один из стыков, 
туго схваченный болтами, видимо, недавно протекал. Воз- 
ле него наросла груда песка с пологими правильными 
склонами, будто приглаженными морской волной. Вода 
уже стекла с этого курганчика. Шумейко остановился. 
Как он ни стремился скорее в котлован, тут он не мог 
прошагать мимо. Он тронул ногой отлогую сыроватую по- 
верхность — подошва не отпечаталась в песке. Он надавил 
сильней, даже ударил ботинком, однако песок был тверд, 
как монолит. Потом он, металлург-калибровщик, не удер- 
жался и провел рукой по стальной поверхности трубы. 
Интересно, где катали такую громаду? Наверное, на новом. 
большом стане в Заднепровье... Шумейко уже сообразил, 
что перед ним трубопровод землесосного снаряда, перека- 
чивающего на многие километры неисчислимые количест- 
ва так называемой пульпы — смешанного с водой песка. 
Вон идет полукругом светлый, сливающийся с блестящим 
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небом контур насыпанного, или, верней, намытого крыла 
плотины. Да, да, туда, опираясь на железные стойки, про- 
стираясь над степью, подходят несколько пультюпроводов. 
Но где же землесосные снаряды, эти машины, перебрасы- 
вающие, перекачивающие грунт? 

Шумейко оглянулся. Линия пульпопровода исчезала 
за поворотом. Куда же она ведет? Где дымовые трубы этих 
землесосных заводов? Где дымки над ними? Он обвел 
взглядом горизонт. И вдруг понял, чего не хватало в пей- 
зажке. В небо не поднималось ни одной трубы, нигде не 
клубился дым. Лишь два или три паровоза дымили на пу- 
тях, да и то слегка, будто стеснялись своей отсталости. 
И еще стлалась полоса дыма над невидимой отсюда рекой, 
по всей вероятности из трубы парохода. 

А экскаваторы, краны, бетонные заводы, землесосы — 
все это действовало без топлива, без кочегарок и котлов, 
все это приводилось в движение электричеством. Величест- 
венная гидростанция, одна из тех, которым предстоит со- 
здать в стране новую электрическую технику, сама созда- 
валась такого рода новой техникой, электрической техни- 
кой коммунизма. 
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Городок остался позади. Дорога пошла степью. Шумей- 
ко шагает по обочине. Идет он, как обычно, несколько 
враскачку, — в студенческие годы его дразнили морячком. 
На ходу он напевает любимую песню: «Раскинулось море 
широко». Кепка сползла на затылок, порывы ветерка ше- 
велят клок встрепанных русых волос, глаза иногда щурят- 
ся, стараются все разглядеть. 

Как-то сразу придвинулись, выросли, приобрели 
рельефность опорные рамы портальных кранов. Пожалуй, 
Шумейко уже близок к цели. Наверное, там-то и вырыт 
котлован. Оттуда катят и катят самосвалы, груженные 
песком. Порой из угадываемой выемки показывается кон- 
чик экскаваторной стрелы, прочерчивает короткую дугу и 
исчезает. Железная конструкция, которую опускал кран, 
тоже уже скрылась. Лишь по-прежнему натянуты держав- 
шие ее ниточки канатов. | 

Туда, к подножию кранов, въезжает по железнодорож- 
ной колее маленький зеленый мотовоз в голове нескольких 
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платформ, на которых выстроены конусообразные, харак- 
терных очертаний, бадьи с бетонной смесью, 

Шумейко невольно ускоряет шаг. Конечно, там, именно 
там, укладывают бетон, воздвигают массив будущей плоти- 
ны. Конечно, там же и забивают шпунт. Однако новое 
впечатление опять заставляет его остановиться. Церед ним 
раскинулся совершенно удивительный завод, или цех 
стройки. Если бы у Шумейки было сейчас время пройтись 
по территорни, где велись работы, поразивитие его, по- 
стоять, порасспросить, он бы узнал, что этот участок назы- 
вается не заводом и не цехом, а двором — арматурным 
двором. Из железных прутьев и стержней здесь монтиро- 
вали огромные блоки, каркасы арматуры, необходимой 
в железобетонных сооружениях. Такая арматура заделы- 
вается, заливается бетоном, пропизывает во всех направ- 
лениях его толщу. 

Виднелись выкрашенные алюминиевой краской, словно 
посеребренные, будки операторов. Из ближней выглянула 
девушка. Ей привиделось изумление и даже, пожалуй, 
восторг в глазах этого незнакомого, неожиданно появив- 
шегося человека. Нет, она ошиблась. Насмешливо оттопы- 
ренная нижняя губа словно говорила: «Этим нас не уди- 
вишь». 

Девушка невольно улыбнулась. Такова особенность 
Шумейки: взтляпув на него, почему-то хотелось улыб- 
нуться: Тотчас отведя глаза, девушка продолжала уверен- 
но, умело поворачивать рычажки на щитке управления. 
Ей, довушке с ямочками на щеках, в легком голубом плат- 
ке, движениям ее небольших рук подчинялась на этом 
участке транспортировка металла, подача стержней к пра- 
вильным и резальным станкам. 

Всюду тут, на вязке арматурных сеток, тяжелый физи- 
ческий труд был заменен механизмами. Операторы, 
сплошь молодежь, управляли автоматикой. Даже точечная 
электросварка проводилась механически. 

Путь Шумейки пролегает вдоль всего двора, и он мо- 
жет проследить, как возникает каркас арматуры. Вот этот 
каркас и готов! Краны подхватывают, поднимают этот 
остов, похожий на огромную длинную корзину, сплетен- 
ную из круглых полос стали, переносят к поданному сюда 
поезду, опускают на платформы. Вот просигналил малень- 
кий зеленый мотовоз... И каркас отправился, пошел туда, 
к портальным кранам. А механизмы продолжают чистить, 
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выпрямлять, резать, гнуть стальной кругляк, вяжут сле+ 
дующий каркас. 

Шумейко птагает по обочине шоссе. Чем ближе к кот- 
ловану, тем тесней в степи. К бетонным заводам тянутся 
длинные насыпи щебня, галечника, гравия. 

Машинист мотовоза наблюдает из своего окошка, как 
‚льется бетон в бадьи, установленные на платформах. 
На розовых щеках и подбородке заметны два или три не- 
больших пореза — похоже на то, что парень лишь учится 
бриться. Из-под кепки выбивается пышный, светлый, как 
лен, чуб, который, видимо, является предметом особой за- 
боты молодого машиниста. 

Поздоровавшись, Шумейко спросил: 

— Как тут поближе, поскорее пройти в котлован? 

— В котлован? Садитесь, подвезу... 

Шумейко взобрался по железным приступкам в не- 
большой чистенький вагончик, где уже жужжал мотор. 

— Только извините, жарко,— сказал машинист. — 
От мотора жарко. Ну, это уже отживает. 

— Что отживает? 

— Мотовозы. Скоро их отставим. Пустим тут электро- 
возы. 

Дав гудок, он плавно стронул, повел поезд. Шумейко 
еще раз внимательно оглядел его. Да, ничего особенного — 
обыкновенный советский паренек. 
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Наконец Шумейко у котлована, где воздвигается желе- 
зобетонная плотина. 

Калибровцщик стоит на песке, на пологом откосе котло- 
вана, возле небольшой деревянной красной будочки. Такие 
будочки-киоски, далеко заметные из-за своего алого цве- 
та, опоясывают всю чашу котлована, виднеются и на греб- 
не и на склонах. Вероятно, их здесь около сотни. 

От одной будочки к другой быстрым легким шагом 
ходит-похаживает юноша-казах в светло-голубой рубаш- 
ке с засученными рукавами. На голубом четко выделяется 
маленький темно-красный значок с золотыми буквами 
ВЛКСМ. Комсомолец заглядывает в окошки, порой отво- 
ряет дверь, прислушивается к ровному, едва уловимому 
гудению электромеханизмов и опять, закрыв киоск, предо- 
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ставив самой себе машину, идет дальше. Уже второй раз 
он приближается к Шумейко. 

А тот все смотрит и смотрит в котлован, на картину 
великого строительства. Вчера вечером, когда пассажиры 
с палубы парохода «Генерал Доватор» вглядывались в бе- 
рег, в полумглу, в далекое еще зарево электрических огней, 
им вдруг ударил в глаза, заставил зажмуриться слепящий, 
яркий белый свет прожекторов шагающего экскаватора. 
Как пи странно, но теперь, в этот свежий ранний час, ко- 
гда обтирнейшая выемка, куда смотрит Шумейко, наполо- 
вину еще затенена, он опять испытывает нечто подобное, 
глаза поражены будто блеском, сиянием. 

Позже в письме домой Шумейко именно этим словом и 
определил свое впечатление: сияние. Всегда сдержанный 
в выражении своих чувств, он, однако, так и написал: 
«сияние новой техники». 

В отдаленной части котлована, напоминающего очер- 
таниями чашу московского стадиона «Динамо», но увели- 
ченную в несколько раз, вгрызались в грунт экскаваторы- 
«уральцы», расширяя выемку, а в центре уже был уложен 
слой бэтона, целый бетонный плац, такой ровный, глад- 
кий, что хоть бегай там на роликовых коньках. Туда, на 
эту твердую гладкую поверхность, так называемую водо- 
бойную площадку, будет ниспадать скатывающаяся с пло- 
тины вода. А пока среди блистающего бетонного поля 
стоят два стандартных сборных домика с радиомачтами 
на крышах, с выбегающими в разные стороны проводами 
телефонной связи, — два домика, где, видимо, расположен 
полевой штаб стройки. Близ штаба водружен большой 
щит-плакат, надпись на котором ясно различима: «Това- 
рищи строители, выполним обещание, которое дали пар- 
тии. Пустим реку через плотину в сентябре этого года». 

В сентябре. До срока остается лишь четыре месяца, 
а плотина... Плотины еще не было. 

С края на край, во всю ширину котлована, переброше- 
на покоящаяся на высоченных металлических устоях эста- 
када, где проложены рельсовые пути для поездов и кранов. 
Оттуда свисали длинные каучуковые черные хоботы, 
сквозь которые стекали, ложились в основание плотины 
массы бетонной смеси. 

А что происходит по другую сторону эстакады, где 
будет водонапорная часть? Ярус арматуры загораживает 
тот отрозок котлована, но оттуда доносятся тяжелые мер- 
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ные удары, там все время всплывают облачки пара. Это 
не шпунт ли забивают? 

Шумейко поворачивается туда, прислушивается, но на 
глаза опять попадаются те же красные будочки, похожие 
на киоски прохладительных вод. Зачем они здесь? Каково 
их назначение? 

Молодой казах приближается к Шумейке. Если калиб- 
ровщик был поражен сиянием новой техники, как бы исхо- 
дившим из этой огромной чаши, из пространства, в кото- 
ром были сосредоточены буквально тысячи всяческих боль- 
ших и малых механизмов, то юноша-казах заметил как бы 
отблеск этого сияния на лице Шумейкн. Удивительно, 
каким восхищением светится лицо этого солидного челове- 
ка в светлом полотняном костюме со сдвинутой на затылок 
кепкой. Да, конечно, солидного, такого плотного, основа- 
тельного и все же,— если вглядеться в его немного лука- 
вое, живое лицо, — все же еще совсем молодого. 

Подходя, казах улыбается ему и встречает ответную 
улыбку. 
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— Здравствуйте, — произносит Шумейко. 

— Здравствуйте, — тотчас откликается казах. 

— Скажите, можно у вас спросить... 

Не дожидаясь, пока Шумейко кончит Фразу, казах 
е готовностью быстро восклицает: 

— Пожалуйста, пожалуйста!.. 

Шумейко спрашивает о красных павильончиках. Для 
чего они расставлены? Для чего нужны машины, находя- 
щиеся в них? 

— Пожалуйста, — повторяет казах.— Можно смотреть. 
Можно и воды попробовать... 

— Воды? Вакой воды? 

Казах снова улыбается, показывая ровные, белые зубы. 
Ему приятно, что он, по обычаю своего народа, может хоть 
чем-то угостить этого обратившегося к нему человека, 
по всем признакам, пришедшего сюда впервые. Отворив 
будочку, легкий, узковатый в кости юноша в голубой ру- 
башке быстро достает стакан, наклоняется, поворачивает 
маленький кран. На земляной пол бьет тонкая сильная 
струя. Хозяин передает’ гостю наполненный, прозрачный, 
как хрусталь, стакан. 
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— Спасибо,— говорит Шумейко.— Не знаю, как вас 
называть, 

— Джабиль,— отвечает комсомолец.— Электрик Джа- 
биль Агишев. 

Он с гордостью выговаривает слово «электрик». Шу- 
мейко медленными глотками пьет. В воде, очень чистой, 
холодной, какой-то странный и, пожалуй, приятный, будто 
железистый привкус. Такой воды Шумейко никогда еще 
не пробовал. Держа стакан, он вопросительно смотрит на 
электрика. 

— Земля! — восклицает тот.— Такой вкус дает земля. 

Затем он объясняет, что насосы непрерывно осушают 
котлован, сосут воду из земли. Ведь здесь же совсем ря- 
дом, в двухстах метрах от противоположного, вон там, 
края котлована, течет река. Громадная русская река, кото- 
рая будет повернута сюда, пропущена через плотину. 
Нижняя отметка котлована на восемнадцать метров ниже 
уровня реки. Вода немедленно бы затопила тут все, 
если бы не эти будочки, эти электронасосы. 

— Глядите,— указывает Джабиль,— внизу есть даже 
немного пыли. Глядите, где едут машины. Вот как там су- 
хо. Это мое... Моя ответственность... 

С готовностью, со знанием дела, свободно пользуясь 
специальными терминами, он, электрик-комсомолец, отве- 
чает на разные вопросы Шумейки. Высота плотины? 
О, плотина будет выше эстакады. Будет даже выше, чем 
кончики стрел на портальных кранах. Здесь река прыгнет 
вниз с высоты в двадцать пять метров. Вся эстакада со 
стальными стояками останется в теле плотины, будет 
замурозана, как арматура в массиве бетона. Хоботы, сви- 
сающие с эстакады? О, это не просто хоботы, а виброхо- 
боты. Вы слышали об этом? Вибрирующие хоботы. При 
вибрировании сцепление между частицами бетонной смеси 
ослабевает, масса приобретает текучесть, стремится запол- 
нить целиком все просветы арматуры. Конечно, это элект- 
рические хоботы. А как же? Он даже обижен, этот молодой 
электрик, таким вопросом Шумейки. Здесь все действует 
от электричества. Откуда энергия? Глядите, вон стальные 
мачты, провода. По этой линии мы получаем сюда ток из 
Днепрогэса. 

— Из Днепрогэса? За тысячу километров? 

Джабиль улыбается. Вопросы Шумейки доставляют 
ему, электрику-казаху, рабочему великой стройки, нескры- 
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ваемое удовольствие. Шумейко смотрит на его радостное 
смуглое лицо, на блестящие глаза. И калибровщику вдруг 
припоминаются первые бригады казахов-землекопов на 
площадке Ново-Уралстроя. 

..Зима. Изморозь повисла в воздухе. Затвердевшую, 
схваченную стужей землю бурят, взрывают, глыбы раска- 
лывают стальными клиньями; по которым с размаху бьют 
кувалдами. Траншею шинного туннеля роет бригада 
казахов. На многих лисьи малахаи, пестрые восточные 
ватные халаты, уже кое-где порванные, истрепавшиеся, 
с торчащими из дыр клочьями ваты. Казахи тоже бьют 
кувалдами по стальным клиньям, бьют неумело и. несиль- 
но, с трудом откалывая куски земли. Часто садятся отды- 
хать. Некоторые озираются на смутные в тумане стальные 
громады домен, извергающие синее пламя. Древний даро- 
витый народ с большой самобытной культурой, казахи то- 
гда только начали приобщаться к индустрии. 

Как-то на дороге, пересекающей из конца в конец пло- 
щадку Ново-Уралстроя и уходящей далеко в горы, появи- 
лась странная процессия... Медленно переступают верблю- 
ды, на них неподвижно восседают люди с монгольскими, 
как бы бесстрастными лицами. Впереди старики аксакалы. 
Никто из них не глядит по сторонам, словно не удостаивая 
взглядом этот мир, эту непонятную силу, вторгшуюся в 
пустынные горы. Гудят доменные печи, над одной полы- 
хает вырвавшийся из печи газ; по рельсам проходят ков- 
ши, наполненные жидким чугуном; дым паровоза, стелто- 
щийся над этими ковшами, озарен огненными отблесками; 
в разливочном пролете мартеновского цеха взлетают ты- 
сячи искр, там выпускают плавку, ау них, у кочевников, 
медленно проезжающих здесь па верблюдах, непроницае- 
мые, замкнутые лица. Но на одном из верблюдов сидит 
нозади аксакала мальчик. Он оборачивается, хочет все рас- 
смотреть, охватить узкими зоркими глазами. На минуту 
оп замирает, перестает вертеться, видимо, после замечания 
всадника, по любопытство, тяга к этому необыкновенному, 
сверкающему миру берет верх, он снова оглядывается, по- 
ворачивает туда и сюда голову. 

‚.По-прежнему, словно хозяин, Джабиль показывает 
гостю местные достопримечательности, ему хочется еще и 
еще видеть интерес на лице Шумейки. 

— Слышите, — произносит Джабиль, — слышите, как 
там стучат? 
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— Да, да, все время слышу. Что это? 

— Это забивают ппунт. Стальные шпунтины... Знаете, 
для чего они нужны? 

Но этот славный человек дальше не слушает. Он ки- 
вает, поворачивается и уходит. Уходит туда, откуда слы- 
шатся удары, где загоняют в землю пшунт. Джабилю 
обидно. Надо бы этому приезжему еще разъяснить, что 
такое ппунт. 
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Тропинка, протоптанная по песчаному откосу, ведет 
под железную эстакаду, перегораживающую котлован. 
Шумейко проходит под эстакадой. Остается еще несколько 
тагов, и он наконец у цели. Шумейко останавливается — 
то ли потому, что сильно забилось сердце, то ли просто 
оттого, что отсюда, с этой возвышенной точки, открылась 
вся панорама забивки ШКО. 

На рельсах, проложенных по дну кстлована, установле- 
но несколько металлических башенных копров. Силой па- 
ра поднимается к вершине копра стальная чушка, так 
называемая баба. В какой-то момент стоящий у копра ра- 
бочий дергает длинную веревку, ведущую вверх к коро- 
мыслу парораспределительного крана, пар с шумом уст- 
ремляется наружу, и баба падает, ударяя по торцу шпуч- 
тины. 

Было нечто очень знакомое в этой картине. Конечно, 
еще на площадке Ново-Уралстроя Шумейко видел та- 
кие же бабы. Да что Ново-Уралстрой? Испокон веков но- 
добным же способом, даже без паровой машины, вруч- 
ную, при помощи ручного ворота, поднимающего бабу, за- 
биваются всякие сваи. Но здесь почему-то стальные шпун- 
товые сваи не идут, не поддаются мерным нескончаемым 
ударам бабы. 

Невеселая картина представляется взору калибровщи- 
ка. Вот он и встретился со своим детищем. В разных 
местах торчат загнанные на некоторую глубину в землю 
одинокие шнунтины, подчас искривленные, их уже никто 
не пытается забивать дальше. Их концы расплющены, раз- 
биты многими тысячами ударов. Некоторые, тоже с размо- 
чаленными головами, выдернуты из земли и валяются 
там-сям, согнутые, смятые. В них не сразу признаешь те 
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ровные, прямые, с сизоватым отливом — только что из-под 
валков — полосы шпунта, которые ушли сюда на желез- 
нодорожных платформах с торжественными надписями: 
«Строителям плотины от металлургов «Югостали». 

Нет, здесь, по эту сторону железной эстакады, глаз не 
встречает той красоты, того сияния, что как бы излучал 
главный фронт работ. 

Мимо копров, мимо погнутых, брошенных свай стар- 
ший калибровщик «Огостали» идет к домику, где разме- 
стилось управление «Основстроя». И вдруг его окликает 
звонкий голос: 

— Товарищ Шумейко! 

Он оглядывается. На стеллажах, покрытых досками, 
кое-где уже зачерненными маслом, монтируется какой-то 
механизм. Легко перескочив через тавровую балку, лежа- 
щую на двух стояках-опорах, к Шумейко быстро подходит 
улыбающийся молодой рабочий в саногах, в замасленной 
брезентовой куртке, туго стянутой ремнем. В первый мо- 
мент Шумейке чудится, что перед ним откуда ни возьмись 
вальцовщик Боровик... Тот вот так же легко перескакивал 
через стальные перила, ограждающие прокатное поле. 
В довершение сходства на лбу этого парня косой темный 
штришок смазки. Или царапина? Да-да, царапина. Он вы- 
ше, тоньше станом, чем плотный, коренастый Боровик. 
Ито же это? 

— Товарищ Шумейко, не узнаете? Ступина не узнаете? 

Шумейке неловко признаться, но он не помнит, кто 
такой этот паренек, что так открыто улыбается ему. 

— Ступин, Василий Ступин,— повторяет рабочий. — 
Мы же у вас забивали сваи под рельсопрокатный стан. 
Я был у вас в политкружке. И писал заметки. Ну «Боек». 
Помните, «Боек»? 

— Боек?! — восклицает Шумейко.— Так бы сразу и 
сказал. 

Он мгновенно вспоминает стесняющегося нескладного 
подростка, в ту пору только еще выпущенного из ремес- 
ленного училища, масленщика на компрессорах, который 
приносил ему, редактору стенной газеты, заметки, подпи- 
санные «Боек». 

Они садятся на свежие доски — обрешетку стеллажа. 
Слесари ведут сборку, кто-то залез под обрентетку, лег там, 
словно пюфер на спину, из-под стеллажа торчат лишь 
большие сапоги. Ступин кричит туда сквозь доски: 
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— Филини Филиппович, встретил знакомого. Нозволь- 
те перекурку. 

Получив разрешение, Ступин не тянется за папиро- 
сой,— он не из курильщиков, хотя отдых все равно назы- 
вает перекуркой. 

Присев, Шумейко на минуту чувствует ‘усталость. 
Шутка ли такой конец: Управление — Котлован. Столько 
необычайных впечатлений, одно за другим... 

А может быть, это не усталость? Если говорить начи- 
стоту, Шумейко подавлен печальной, даже мрачной, как 
ему кажется, картиной забивки шпунта. Конечно, он не 
вешает носа, не показывает, что приуныл. В такой момент 
ему особенно приятна эта нежданная-негаданная встреча 
редактора с рабкором, с Васей Стуниным, «Бойком», кото- 
рый знает, помнит «Югосталь», рельсопрокатку, стенгазе- 
ту «Рельсы коммунизма». 

— Боек, Боек,— говорит Шумейко.— Вот здорово. Как 
же ты сюда попал? 

— А с «Основстроем». Я, Андрей Михайлович, теперь 
помощником механика. 

— Ого! Скажи-ка мне, помощник механика, как тут 
со шпунтом? Знаешь, где его катали? 

Разумеется, Ступин знает. На каждой шпунтине оттис- 
нуто слово «Югосталь». Шумейко рассказывает Бойку, 
— изготовляли этот профиль, как уже торжествовали, 

В чем же, Вася, тут загвоздка? Ты думал об этом? 
оне, Боек думал. Еще бы не думать. 

— Ну выкладывай, выкладывай, Боек. Глаз у тебя 
острый, рабкоровский,— говорит Шумейко.— Наверное, 
и здесь строчишь заметки? 

— Здесь? Мы здесь еще не начали выпускать газету... 
Только неделя, как прибыли. 

— Плохо. Редактор, видно, спит. 

— Где тут разоспаться? Монтаж, молота новые подхо- 
дят...—- И Ступин смущенно добавляет: — Редактор-то я... 

— Ты? Почитаем, поглядим твою газету... 

— Андрей Михайлович, а если бы мы первый номер 
вместе?... Поможете? 

— Своему рабкору? Придется помочь. 

— А еще... Как вы думаете? Я ведь собираюсь на 
заочный. Чем я хуже других? И знаете куда. В литера- 
турный. 

— Что же, способности у тебя есть. 
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— А мне, Андрей Михайлович, иногда приходит 
мысль: может быть, это нехорошо. Увлекаюсь механикой, 
электрикой, дизелями, моторами, а хочу на литератур- 
ный... Может, надо выбрать что-нибудь одно из двух: или 
техиику, или... 

— Боек, Боск... Мы с тобой, кажется, очень похожи. 
И думки одинаковые. Призвнавайся, повесть пишенть? Об 
«Основстрое»? 

— Только, товарищ Шумейко, никому не говорите... 
«Основстрой» у меня назван совершенно по-другому: 
«Фупдаментстрой». А? Как вам кажется? 

— Хорошо. Очень хорошо. Отлично... Только вот, 
Боек, загвоздка... 

Они сидят на свежих досках, слегка пахнущих сосной. 
Шумейко показывает на торчащие шпунтины. | 

— Только вот, Боек, загвоздка... Шпунт-то у нас с то- 
бой не идет... Скажи, в чем дело? 

— Так сразу не скажешь... 

— НУ, а не сразу? 

— Еще не додумался, Андрей Михайлович. 

— А другие рабочие что думают? Что предлагают? 
Собраны их предложения? 

Шумейко и здесь, как и в кабинете начальника строй- 
ки, закидывает собеседника вопросами, допытывается, тре- 
бует ответа. Ступин теряется под таким напором: многое 
из того, что интересует калибровщика, ему пока неведомо, 
неясно. Но это не обескураживает Шумейко: он продол- 
жает расспрашивать. Ступин рассказывает о новых моло- 
тах, которые прибыли на стройку. Некоторые уже смонти- 
рованы, пущены в работу не только здесь, у этой эстакады, 
но в другом месте, на шлюзах, где по проекту тоже следует 
быть шпунтовой стенке. Но успеха нигде еще нет. Мучают 
перекосы, заклинивания в замках. 

Из-под обрешетки выбирается тот, кого Ступин назы- 
зал Филиппом Филипповичем. Шумейко с удивлением вн- 
дит чернобородого внедренца с сибирского завода, Караба- 
са-Барабаса. Сибиряк улыбается, узнав Шумейко. Сквозь 
заросль усов поблескивают стальные зубы. 

— Скоро повстречались, — говорит он.— Будем знако- 
мы. Мнухин... Филипп Филиппович Мнухин. 

Шумейко отрекомендовывается. 

— Поздненько выбрались,— произносит Мнухин. 
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Он не вполне ясно произносит некоторые буквы, приз 
шепетывает. Может быть, Шумейко ослышался? 

— Поздненько? А вы когда же сюда явились? 

— С парохода. Вместе с молоточком.— Мнухин упот- 
ребляет уменьшительную форму, хотя его молоточек за- 
нимает несколько громадных ящиков, стоящих на песке, 
частью уже раскрытых.— И уже монтируем. Хотите по- 
глядеть? 
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С этого часа для Шумейки слились день и ночь. 

День и ночь, в три смены, велись работы на участке 
«Основстроя», как, впрочем, и повсюду, на всех пунктах 
стройки. В котловане не знали темноты. Не знали даже 
сумерек. Чуть меркло небо, как осветители включали ты- 
сячи фонарей, прожекторов, ламп дневного света. 

Шумейко вошел в жизнь «Основстроя». Он пригляды- 
вался, изучал процесс забивки, расспрашивал закоперщи- 
ков, компрессорщиков, инженеров. 

Даже в гостинице он жил по соседству с несколькими ` 
инженерами и техниками — основстроевцами, тоже оби- 
тавшими там. Как-то само собой случилось, что вместе 
уезжали в котлован, вместе возвращались на отдых. 

В вечерний час Шумейко прилег на койку. Смыкают- 
ся, тяжелеют веки. Сквозь дрему он слышит, как дежур- 
ная в коридоре отвечает кому-то по телефону: 

— Товарища Сороковых? Кажется, в номере... 

Гм, звонок товарищу Сороковых. Это интересно. Кому, 
зачем понадобился главный инженер «Основстроя»? 
Слышны его птаги, он идет по коридору, полнеющий пяти- 
десятилетний мужчина, Михаил Афанасьевич Сороковых. 
Он, как и Шумейко, недавно прикорнул. И вот вышел из 
номера в просторных пижамных штанах и в рубашке-сет- 
ке с короткими рукавами. 

— Слушаю, — раздается его зычный голос.— Да, да, 
оч самый... Что? Поданы на пути разгрузки? Сколько ваго- 
нов? Шикарно. А шеститонная прикатила? Я спрашиваю: 
шеститонная баба прибыла? 

Получив утвердительный ответ, Сороковых довольно 
крякает и похлопывает себя, как в бане, по голому полно- 
му бицепсу. Задав еще несколько вопросов, он гулко кри- 
чит в трубку: 
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— Выгружайте и везите сразу же на место. Сегод- 
ня же начнем монтировать. Сейчас я к вам выезжаю... 

Его голос слышен во всех комнатах на этаже. Машина 
стоит под окном. Шумейко вскакивает. Какой там отдых! 

— Михаил Афанасьевич, я с вами... 

— ИНрошу, прошу... Слышали? Завтра ахнем шести- 
тонной. 

Несколько мннут спустя они уже в машине. Сороковых 
сидит на переднем сиденье, рядом с шофером, несколько 
откинувшись назад. Он переоделся в темную рубашку 
с галстуком, в рабочий коричневый костюм, в котором не 
постесняется забраться на копер, на кран или под стелла- 
жи сборки. Кепка лежит на коленях. Ветер овевает вью- 
щиеся седоватые пряди. Сороковых с удовольствием затя- 
гивается толстой папиросой. 

Он работает в «Основстрое» давно, еще со времен пер- 
вых пятилеток, с самого учреждения этого треста, 
созданного, как было сказано в постановлении правитель- 
ства, для сооружения искусственных оснований и слож- 
ных фундаментов. Сороковых полюбил кочевую жизнь 
строителя, вечный напор, темн пятилеток, находил вкус 
в решении трудных технических задач, имел организатор- 
скую жилку, волю, неистощимый запас сил. Несколько 
лет назад он был назначен главным инженером тре- 
ста. Теперь, по его мнению, «Основстрой» — образцовая 
организация. Имеются отстоявшиеся, проверенные на 
многих стройках приемы работы. Сконструированы копры 
«Основстроя», паровые бабы «Основстроя». Еще не бы- 
ло случая, чтобы «Основстрою» не удалось заколотить 
сваи. 

Обернувшись к Шумейке, он произнес — далеко ве 
впервые — эту фразу. Всякий раз, когда Сороковых видит 
волнение, встревоженность в широких глазах Шумейки, 
ему хочется поделиться своим постоянно чудесным на- 
строением. Разве не бывало, что дело не ладилось? Он, 
главный инженер, не сидел у себя в Москве, выезжал на 
место — нередко с бригадой закоперщиков, поддавал жару, 
темпа, все впрягались и вытаскивали. Пусть товарищ ка- 
либровщик перестанет нервничать. 

— Хотя ШКО — это профилек, доложу я вам... Нелег- 
кий профилек... Да не переживайте же, голубчик... Шести- 
тонная приехала. К утру смонтируем и стукнем. Нет 
такой сваи, чтобы не поддалась шеститонной бабе. Поле- 
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зет, полезет, как миленькая, в грунт. Вот увидите — не 
захочет, а полезет... 

И Сороковых крякает, будто хватив добрую чарку 
водки. 


’ 
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Копер шеститонной паровой бабы смонтирован, уста- 
новлен на рельсы. Нодъемный трос, пропущенный через 
проушину бабы, натягивается, влечет ее вместе с резино- 
вым шлангом паропровода к вершине копра. Верхолазы 
укрепляют направляющие стрелы, приводят бабу в поло- 
жение изготовки для удара. 

Вовсю светит полуденное майское солнце. С эстакады 
по-прежнему стекают через виброхоботы массы жидкого 
бетона, заполняющего ячейки арматуры. Все глубже по- 
гружаются в бетон железные устои эстакады. По-прежне- 
му стрелы портальных кранов спускают в котлован новые 
и новые каркасы, сплетенные из мелкосортных круглых 
профилей. 

А внизу, на песке, на участке «Основстроя», стальной 
крюк подтаскивает обвязанную тросами шпунтину и мед- 
ленно поднимает ее. Вскоре эта длинная, в двадцать пять 
метров, корытообразная, уже чуть порыжевшая полоса 
металла колышется, покачивается в воздухе. Ее заводят 
в замок уже забитой, торчащей на несколько метров сосед- 
ней шпунтины. Команды подает Ануфриев, тот, кто еще 
на пароходе отрекомендовался заводилой на копровых ра- 
ботах. Разумеется, он уже не в том благостном, умиротво- 
ренном состоянии, каким был за игрой в домино, глаза 
внимательны, четок каждый жест, обращенный к машини- 
сту подъемного крана или к рабочим копра. 

— Вира!.. Майна!.. Майна!..— выкрикивает он. 

Наконец шпунтина на месте, вошла своим замком в за- 
мок соседней. Оба замка тщательно вычищены, обильно 
смазаны, поднятая шпунтина, сомкнутая с забитой, легко 
скользит вниз под действием собственного веса и упирает- 
ся в песок. Теперь надо начинать забивку. 

Шумейко стоит возле этой пары шнунтин, пригляды- 
вается, наблюдает. Замок, погруженный в грунт полосы 
внизу, то есть ниже уровня земли, заполнен, плотно засо- 
рен песком. В этом-то главная трудность забивки. Надо 
не только вогнать на заданную глубину шпунтину саму по 
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себе, но и вытолкнуть, выбить песок, закрывший узкий, 
очень точно прокатанный просвет замка. Песок там застре- 
вает, царапает, заедает, заклинивает сталь. Может быть, 
калибровщику следовало бы сделать замки попросторнее? 
Нет, на это нельзя пойти. Само назначение ишунта — 
борьба с фильтрацией, с просачиванием воды — требует 
высокой точности в сплотке стальной стены. Строители 
пробовали при забивке как-либо закрывать этот просвет, 
приспосабливали специальные стержни, но такие попытки 
пока были безуспешны. Шумейко стоит, смотрит, думает. 

Кран, установивший шпунтину, отодвигается, уступая 
место копру. 

Ануфриев издает клич закоперщика, приступающего 
к бойке: | 

— Эй, копра, на дело! 

Попыхивая паром, копер подвигается к шпунтине. 
Ануфриев проводит мелом на темной поверхности металла 
резкую белую черту. Глядя на такую метку, легче следить, 
как погружается шпунтина. Затем закоперщик взбирает- 
ся по железной лестнице на одну из верхних площадок ко- 
пра и тем же куском мела выводит на свае ее номер — 
163. У Шумейки, внимательно следящего за всем, екает 
сердце: «Черт возьми, сколько штук уже испорчено». Ра- 
бочие копра заняли свои места. Двое держат длинные ве- 
ревки, тянущиеся к бабе, к коромыслу парораспределн- 
тельного крана. 

Еще раз все оглядев, Ануфриев на своей площадке 
взмахивает рукой, словно командир-артиллерист, подаю- 
щий команду «огонь», и выкрикивает: 

— Давай! 

Рабочий дергает веревку, наверху над бабой вылетает 
белый, словно ватный, клубок пара, и баба тотчас низвер- 
гается, наносит первый удар всей своей шеститонной мас- 
сой. Видно, как дрогнула свая. Белая отметка подалась 
и земле. 

— Пошла, пошла! — кричит Ануфриев. 

Рабочие поочередно дергают веревки, баба то подни- 
мается под давлением пара, то при его выхлопе срывается, 
обрушиваясь на торец ппунтины. Шумейко притрагивает- 
ся к свае. Он, калибровщик, как бы ощущает напряжение 
металла от этих ударов. ШКО выдерживает эти удары. 
Сотрясаясь, он толчками уходит и уходит в землю. Про- 
филь специально сделан корытообразным, чтобы не гнуть- 
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ся, не сминаться при таких напряжениях, и толщина 
рассчитана на удары самой тяжелой бабы. И все-таки 
Шумейко чувствует всем своим существом, как трудно 
металлу, 

Он стоит, смотрит. Такова сейчас его работа. Калиб- 
ровщик должен видеть, как применяется, как ведет себя 
в деле профиль металла, прокатанный по его чертежам. 
И потом ‘совершенствовать профиль, глубоко нонимая 
нужды, требования строителей. у 

Удары мерно падают. Проходит много часов. Вместо 
дневного светила зажглись сотни электрических солнц. 
Уже другой закоперщик ведет бойку. А свая все та же — 
№ 163. Она ушла на добрый десяток метров в землю. 
Но по меловой отметке всем видно, что глубже шнунтина 
не идет. Шеститонная баба нескончаемо поднимается и 
падает, но типунт уперся. Еще, еще сыплются удары. 
И вдруг металлическая полоса начинает сгибаться. Это 
пока едва заметно, но забивку тотчас прекращают. 

Шумейко словно потемнел. Нет, он не раскис. По-преж- 
нему кажется, что он подтрунивает над всяческими бед- 
ствиями, но на лбу, над переносицей вдруг пролегла мор- 
щинка, светлые брови сдвинулись. 

Что же делать? Еще усиливать этот профиль? Увеличи- 
вать его жесткость? Сделать его более тяжелым, более 
грубым? Нет, чутье калибровщика восстает против этого... 
Ведь затрачено столько усилий, чтобы прокатать тонкое 
перо, шиору полосы, выдать из чистовой клети легкий 
прочный замок. Теперь отказаться от всего этого? Все 
отяжелить? 

Шумейко с неприязнью смотрит на грубую стальную 
гирю, бабу, которая требует более грубого шпунта. 

— Давай, давай, ребята, выправлять! — кричит зако- 
перщик. 

— Давай, давай! — раздается зычный голос Соро- 
ковых. 

Рабочие обвязывают сваю стальными канатами, оттяж- 
ками и с помощью лебедок выпрямляют ее. И опять бу- 
хают, бухают удары. И снова день... Снова яркое майское 
солнце. Опять у копра командует Ануфриев. Высится 
та же шпунтина № 163. С каждым выхлопом пара падает, 
падает шеститонная баба. При каждом ударе баба упруго 
отскакивает — это знак, что свая уперлась, не идет глуб- 
же. Но закоперщик продолжает упорно бить. Вдруг лопа- 
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ется одна оттяжка, следом обрывается другая, шпунтина 
снова слегка клонится. 

Приходится опять останавливать забивку. Главный ин- 
женер «Основстроя» Михаил Афанасьевич Сороковых до- 
садливо покряхтывает. К нему подходит Аяуфриев. 

— Не идет, чтоб ей пропасть. Отказывается. 

— Вижу, голубок... Вижу — не хочет и... И не лезет... 

— Что же будем делать, Михаил Афанасьевич? Мо- 
жет, еще вдарить? 

— Погоди... Надо нам с тобой подумать. НПоработать 
головой. Пока кончай... | 

Ануфриев возвращается к копру, подает команду; 
древнюю команду закоперщиков, кончающих бойку: 

— Копра, с дела! 

Лебедка оттаскивает копер. 

Из песка вздымается, торчит еще одна недобитая 
шипунтина. 

Неподалеку стоят Шумейко и Боек. 

— Скоро, наверное, выбросим все эти бабы, — говорит 
Ступин. . 

Шумейко усмехается. 

— В скрап? На переплавку? 

— А что? Увидите, так оно и сбудется. Уж ежели эта 
бабища не помогла, то... Слово-то какое. Вдруг на такой 
стройке... баба. Вы, товарищ Шумейко, ведь уже посмот- 
рели стройку. Видели технику? 

— Да. Там, за эстакадой, уже век электричества, 
а тут... 

— Век  пара,— подхватывает  Ступин.— Истинная 
правда. В этом, по-моему, и причина. Профиль новый, 
тонкая вещь... 

— Тонкая? — Шумейко не удерживается, чтобы не 
переспросить. 

— Очень... все в аккурат. Размерчики тютелька в тю- 
тельку. А забиваем... Забиваем бабой. Вот и все... 
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— Вася, давай-ка плоскогубцы, — просит Мнухин. 

Бригада основстроевцев под началом молчаливого 
Мнухина собирает последние узлы пневматического моло- 
та двойного действия Краснощековского завода. Тут по- 
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могает и Шумейко. Он уверяет, что совсем забыл прокат- 
ное дело. Какой он там калибровщик! Он основстроевец, 
механик, закоперщик. Нет, без всяких шуток, не может же 
он бездельничать, ходить и наблюдать, когда все работают. 

— Не зевай, Боек... Берись-ка за боек,— говорит он. 

— Андрей Михайлович, вы все-таки псевдопим не раз- 
тлашайте, 

— Ты думаешь, народ не догадывался, кто такой у нас 
Боек? Государственная тайна? Ладно, псевдоним твой 
кончился. Ты теперь подписываешься полностью: ответ- 
ственный редактор Ступин. 

Мнухин присоединяет шланг сжатого воздуха. Потом 
вытирает тряпками, или, как говорят, концами, замаслен- 
ные болышие руки. Приближается долгожданная мину- 
та — испытание собранного молота. 

— Вася, открывай воздух, — негромко велит Мнухин. 

Поворот рукояти — и молот застучал. Часто, часто за- 
стучал, вхолостую. Мнухин послушал, остановил, что-то 
отрегулировал, опять пустил, опять послушал. Какое у не- 
го хорошее, можно сказать, вдохновенное лицо. И дерну- 
ло же Шумейко назвать его Карабасом-Барабасом. Мну- 
хин что-то произносит, но в трескотне молота нельзя рас- 
слышать ни одного слова. Филипп Филиппович опять 
выключает воздух. Молот затихает, теперь слышен при- 
шепетывающий голос: 

— Пошли испробуем, ребята. Благо ночь, начальни- 
ков поменьше. 

Через некоторое время молот подвешен к длинной 
стреле башенного крана. Поворачиваясь, описывая огром- 
ную дугу, стрела несет его в воздухе к линии будущего 
шпунтового заслона. Поглядывая на молот, бригада идет 
вдоль эстакады. Не смолкает мерный металлический стук 
баб. Шеститонная отставлена, но другие продолжают дей- 
ствовать, упорно колотить. Впереди всех шагает Вася 
Стулин. Ему не терпится испробовать в деле молот, не- 
обычный новый молот, который он собственными руками 
собирал. В электрическом свете чернеет недобитая ишун- 
тина № 163 с оборванными тросами. Ступин шагает мимо. 

Но Мнухин зовет: 

— Вася, постой... 

Он не может крикнуть, но десяток голосов дружно под- 
хватывают: 

— Вася, сюда! Вернись! 
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Мнухин оглядывает торчащую, поднимающуюся почти 
до номоста эстакады шпунтину № 163, потом подмигивает 
бригаде: , 

— Ребята, не добить ли эту? . 

Кто-то высказывает сомнение: 

— Чего порченное трогать? 

Но Ступин уже загорелся: 

— Добъем, Филипп Филиппович. Вот это будет ловко... 
Сейчас ее подтянем... 

Боек — уже преданный сторонник внедренца из Сиби- 
ри, рьяный патриот краснощековского молота. Покажем 
этим бабам, черт их побери! Он бежит в кладовую. 

Вскоре свая № 163 обвязана новыми тросами. Рабо- 
тают лебедки. Натягиваются тросы. Шпунтина вновь по- 
ставлена строго вертикально. Ступин проверяет по отвесу 
прямизну. 

— Хорошо! — кричит он. 

Филипп Филиппович еще раз сам все оглядывает. Мот- 
нув головой в знак одобрения, он отдает новые распоряже- 
ния своей молодой ватаге. Надо очень точно установить 
молот ва шпунтине, закрепить его там. По рельсам подъез- 
жает кран. Мнухин взбирается в кабину машиниста. Вася 
с товарищами крепят молот к свае. Шумейке снова прихо- 
дится только смотреть. Стоя на песке, он глядит вверх. 
Этот молот будет работать без копра. Он, как и другие 
молоты двойного действия, не обрушивается на сваю си- 
лой своего веса, а наносит специальным бойком частые 
легкие удары. И кроме того, краснощековский молот умеет 
и кое-что еще. 

Вот он застучал... Звук очень мягкий, — вероятно, мо- 
лот опять пока пущен вхолостую. Но что это? Свая стала 
подергиваться, чуть-чуть пошла наверх. Ого, какой молот! 
Действительно чудо-молоточек! Тянет заклинившуюся 
сваю на себя. Теперь звук переменился, стал жестче, это 
уже ударяет сталь о сталь. И вдруг шпунтина, которая 
пе поддавалась страшным ударам шеститонной бабы, мед- 
ленно поползла вниз. Заметно, как близится к земле белая 
отметина и цифра 163. 

Шумейко смотрит на часы. Двадцать минут третьего. 
Прожекторы и лампы, размещенные в сотне или, может 
быть, в тысяче точек на эстакаде, на кранах, на копрах, на 
фонарных столбах дают ровное, без резких теней, освеше- 
ние. Да, хорошо испытывать новый механизм в такой 
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спокойный глухой час. Ну и удивится же Сороковых, ко- 
гда утром увидит, что номер 163... Позвольте, а кто же 
это идет к шпунтине? Кто гаркает на весь котлован: 

— Андрею Михайловичу мое... 

Да, да, это он, полнеющий, неутомимый, зкизнерадост- 
ный Михаил Афанасьевич Сороковых. А вот съезжает с от- 
коса «газик», подкатывает сюда. Из машины выходит на- 
чальник стройки Свешников. Уже собираются? Уже знают 
об испытании? 
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Наступает утро. Молот все работает. Уже забиты но- 
мера 163 и 164. Медленно погружается шпунтина 165. 

Шумейке уже нечем помочь бригаде сборщиков, он 
больше не закоперщик, не механик. Он часто присажива- 
ется на доски или на лежащие шпунты и сидит так, уста- 
вившись на свое детище. Его новый плащ, в котором он 
чувствовал себя на пароходе почти щеголем, сейчас измят, 
запачкан ржавчиной, песком. Шумейко этого не замечает. 
Он поглощен иным: у него на глазах забиты сваи ШКО 
163, 164, идет в грунт 165. Чудесное утро. Вася Ступин 
уже сдал смену, ушел переодеваться и сейчас подходит 
к фронту забивки в пиджаке, в поблескивающих черных 
ботинках. Под мышкой толстая книга. На корешке оттис- 
нуто «М. Горький. В людях». Много читать в эти дни не 
приходится, но у Бойка правило: хоть страницу в день. 
Можно будет почитать в автобусе... Впрочем, надо еще 
успеть по дороге домой заглянуть, будто невзначай, на 
арматурный двор, где работает некая девушка. Можно 
без устали глядеть, как движениям ее небольших рук под- 
чиняется транспортировка металла, подача стержней к 
правильным и резальным станкам. Вечером надо будет 
предпринять более серьезное ознакомление с арматурным 
делом. А пока... У Бойка множество всяких планов. Преж‹- 
де всего надо бы выспаться после ночной смены. Затем... 
Но он не уходит, смотрит и смотрит, как работает красно- 
щековский молот. 

Й вдруг... Молот звучит по-иному. Его стрекот, звук 
частых ударов металла о металл сразу стал резче. Все 
настораживаются. Сколько ни гляди, белая черта застыла 
на месте. Шпунтина уже не погружается. Молот продол- 
жает бить. Напрасно... 
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По знаку Мнухина выключалот воздух. Он сам, черно- 
бородый внедренец, поднявшись к молоту, переводит сго 
па обратный ход. Молот опять пущен, свая дергается, 
двигается вверх. Молот ее снова забивает. Нет, она упер- 
лась, не идет в грунт. 

Всем понятным жостом Мнухин прекращает забивку. 
Молот смолкает, внедренец спускается с площадки крана. 
Шумейко идет ему навстречу. 

— Филипп Филиппович... Это из-за чего? 

Ему хочется спросить, не подвел ли профиль, пе обна- 
ружились ли сейчас какие-то пороки ШКО, но эти слова 
застревают в горле. Внедренец понимает калибровщика. 

— Нет, дело не за вами,— говорит Мнухин.— Молот 
немного соскользнул от сотрясения и... И внецентренный 
удар... И перекос шпунтины. 

— И что же делать? Нельзя ли поправить? 

— Не попразищь... Надо выдергивать. 

Ступин стоит, вытянув шею, прислушивается к тихо- 
му пришепетывающему голосу. Как же это так? Нельзя 
поправить... 

К Мнухину подходят Свешников и Сороковых. Началь- 
ник строительства расспрашивает сибиряка. Тот повторяет 
объяснение. Свешников выслушивает, задает несколько 
вопросов, потом отпускает внедренца. 

— Теперь дожмем! — восклицает Сороковых.— Теперь 
пойдет... В основном, Иван Аникеевич, задача решена. 

— Вы думаете? — произносит Свешников.— Так и бу- 
дем работать с перекосами, с выдергиваниями? 

— Дожмем,— говорит Сороковых.— И ведь... Ведь ни- 
каких более совершенных молотов у нас с вами, Иван Ани- 
кеевич, нет. И ждать нечего... 

— Вот как?.. От профессора Крайнюкова телеграммы 
не было? 

— Нет, Иван Аникеевич. Ничего не было. 

— Ну, будет. И сам он скоро у нас будет. 
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Шумейко привык держать слово. Он каждый день пи- 
хиет своему ссмейству. В его блокноте, из которого он вы- 
дернул первые листки еще на пароходе, почти не осталось 
чистых страниц. Только вот беда — исписал-то он много, 
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но как-то так случилось, что несколько дней ничего не от- 
сылал. Не успевал дописать, оставлял незаконченным, 

Сегодня, вернувшись в гостиницу из котлована после 
первого опробования краснощековского молота‚ Шумейко 
приводит в порядок свои дела. Проглядев блокнот, он ре- 
шает: пусть так и катят домой эти отрывочные записи, 
вести со стройки. Вместе с тем у него приготовлен сюр- 
приз сыновьям: плотный конверт большого формата с от- 
печатанным в типографии штампом стройки. Это он вы- 
просил для них у Елизаветы Николаевны, секретаря 
Свешникова. Такой конверт особенно приятно вложить в 
коробку, что стоит в книжном шкафу на полке, где кра- 
суется ярлычок: «Путешествия и открытия». 


«Мальчишки, были бы вы со мной, — таковы первые 
слова одного из незаконченных писем, — сколько бы мог я 
вам показать. Вчера я взобрался на крышу бетонного заво- 
да и пожалел, что со мной нет нашего живописца Сережи. 
Приезжий художник рисует с крыши панораму стройки. 
Невозможно рисовать, жалуется он. Все тут меняется. 
Вчера стоял сарай, художник постарался изобразить, как 
блестит его просмоленная толевая крыша, а сегодня вет ни 
крыши, ни сарая, бульдозеры тут прокладывают дорогу, 
экскаваторы-канавокопатели роют кювет. А завтра и их 
тут уже не будет... Как же быть художнику? Что же ри- 
совать? 

С каждым днем вырастает и плотина... А город? Вре- 
менный городок строителей отсюда скоро уберут, а по- 
стоянный город вырастет на холмах, которые не зальет 
вода. Там тоже все в движении. Сегодня фундамент, по- 
слезавтра коробка из блоков, а еще через несколько дней— 
здание... А река, которой мы любовались с крыши. В реку 
опрокидывают с баржей щебень, булыжники...» 


А вот это письмо Шумейко начал писать в котловане. 

«...Ребята, скоро здесь будет вода, огромное, шириной 
до тридцати километров, зеркало воды. Сейчас это трудно 
представить. Ухают, стучат паровые бабы, лязгает, звенит 
железо. Всюду песок. От проходящих машин поднимается 
пыль... Иногда совсем забываешь о том, как изменится все 
здесь к следующей весне. А потом взглянешь вокруг, на 
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небо, на солнце и вспомнишь: здесь засверкает необозри- 
мая водная гладь. И тишина... Вернее, однотонный, ров- 
ный шум водопада. Но этот гул не будет отпугивать 
птиц... Над водой, над нашим новым степным морем поле- 
тят белые чайки. Пойдут пароходы. Они ждут своих фло- 
товодпев. Васенька, ты обязательно нобываешь в этих про- 
сторах...» | 


«Нина! Всю жизнь мы с тобой делаем металл, но мы не 
думали, не представляли, что он таким потоком, такой 
массой может пойти в одно место, на одну стройку. 

Краны, эстакады, мотовозы, экскаваторы, копры, арма- 
турные каркасы, землесосные снаряды, трубы пульнопро- 
водов — все это наше, все это металл. Тысячи, десятки 
тысяч тонн металла. Прибавь еще к этому наш шпунт. 
И не забудь про автомашины. Здесь они ходят нескон- 
чаемыми вереницами. Куда ни взглянешь — всюду гру- 
зовики, стальные самосвалы. А помнишь, как все мы сле- 
дили за восстановлением «Запорожстали»? Номнишь эти 
заголовки во всех газетах: «Борьба за тонкий стальной 
лист». Вот он где теперь, автомобильный лист «Запорож- 
стали», — на стройках гидростанций, в тысячах машин 
Гидростроя». 

«Знаете, мои хорошие, мне кажется, что я попал в ог- 
ромную лабораторию. Я вам уже писал про виброхоботы. 
Это изумительная штука: вибрация, виброметоды бетон- 
ных работ. По залитому свежим бетоном пространству хо- 
дят девушки в резиновых сапогах, держа в руках неболь- 
шие стержни. Каждая нз девушек опускает на минуту, 
нет, не на минуту, а на четверть минуты, палочку в бетон, 
вынимает и снова опускает в другом месте, рядом. Эти 
стержни — электровибраторы. Они вибрируют в бетоне, 
делают ого жидким, текучим, а он сам собой уплотняется, 
заполняет все пустоты... 

У нас на забивке шпунта тоже, наверное, будет испро- 
бован способ вибрации, вибропогружения. Идем из Моск- 
вы конструктора виброаппарата. Обязательно, мои родные, 
вам все подробно опишу». 

Но одно письмо Шумейко не отправил домой. 

«..Юсли бы ты, Нина, знала, как я измучился. Пред- 
ставляешь, без всякого дела и в то же время в постоянном 
напряжении я стою и стою в котловане. Смотрю, как заби- 
вают шпунт. Я не могу понять: почему он не идет? Откуда 
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эти бесконечные перекосы? В чем неправильность нро- 
филя? 

А что, если это — отражение какой-то неправильности 
во мне самом? Неправильности мостго профиля? Пони- 
маешь, перекос всей моей жизни. 

И вдруг ты однажды мне скажешь: «Сам захотел стать 
таким. Не отдал всего себя металлу». И ты мне, может 
быть, напомнишь, что когда-то на бюро комсомола... 

Нет, ты этого не скажешь, не напомнишь! Ты теперь 
и сама такая... 

Знаешь, Нина, кто мы все такие? Мы — основстроев- 
ны (здесь работает организация «Основстрой»). Мы тво- 
рим новое государство. Разве мы делаем только металл? 

Но что же со шпунтом? Вот мучение! Нина, мне тяже- 
ло. Если бы ты была теперь рядом со мной...» 

Шумейко перечел это письмо и, устыдившись своей 
слабости, разорвал его. 
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Боек свободен. Еще утром он как бы невзначай про- 
шелся по арматурному двору. Теперь в час, когда кончает- 
ся дневная смена, у него опять пробудился живейший ин- 
терес к делу вязки арматурных каркасов. 

Он приоделся, волосы после душа почти высохли, их 
удалось причесать почти ровнехонько на пробор. Он вы- 
шел бы без кепки, но надо хоть малость прикрыть 
подсохшую царапину на лбу. Стараясь не испортить 
складку на брюках, он усаживается на штабель стальных 
стержней арматурного двора. 

На дворе почти не видно людей, но в высокой серебри- 
стой будке, разумеется, полагается быть оператору — то- 
му, кто управляет перемещением стальных стержней к 
правильным и резальным станкам. 

Кажется, оператор уже заметил товарища Ступина. 
Из будочки, крытой алюминиевой краской, выглянул 
кто-то с ямочками на щеках, в легком голубом платке, вы- 
глянул, увидел помощника механика из бригады «Основ- 
строя», опустил глаза, скрылся. Нет, нет, не думайте, что 
Надя его ждала. Собственно говоря, если хотите знать, она 
его даже не заметила. Просто, надо было посмотреть, как 
идет транспортировка. Левой рукой она поворачивает чер- 
ный рычажок, ногой нажимает педаль; на ленту транспор- 
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тера ложатся связки прутков, придвинутые автомати- 
ческими стальными пальцами. Хорошо... Еще поворот 
рычажка... Так... И больше ничего на свете ее не зани- 
мает. 

«Ладно,— думает Ступин,— не заметила? А нам это и 
не требуется». 

Он склоняется над книгой Максима Горького «В лю- 
дях». Уже несколько дней в свободные часы он увлеченно 
читает ее, но сейчас что-то мешает ему. Хочешь не хочешь, 
а перекошенная шпунтина, которую надо выдернуть, так 
и стоит перед глазами. Как Мнухин сказал? Внецентрев- 
ный удар? А ведь вначале все так радовались успеху... 
Кругом все время раздается лязг железа. Ступин подни- 
мает голову и невольно следит за процессом вязки арма- 
туры. Следит далеко не в первый раз. Любопытное дело. 
Интересно, кто придумал такой способ? Раньше арматуру 
всегда завозили на место бетонных работ в виде отдель- 
ных прутков, стержней. А теперь вон какие блоки. Два 
крана поднимают громадный остов, для которого подано 
несколько платформ. 

Раздается звонок. Этот трезвон — знак окончания сме- 
ны. На часах ровно пять. Надя сдает сменщице пост, быст- 
ро в глубине будки достает зеркальце, поправляет волосы, 
косынку. Теперь немного, совсем немного пудры. Вы ду- 
маете, она для кого-то прихорашивается? Нет, она же 
никого не видела. 

Спустившись с лесенки, она направляется к площадке, 
откуда пойдут в городок машины. Десяток шагов, другой... 
Быстренько, быстренько. Сейчас он нагонит, покраснеет, 
воскликнет: «Вот так повстречались!» Но сзади не слышно 
шагов. Девушка в голубой косынке идет медленней, за- 
тем останавливается, затем слегка поворачивает голову 
назад. 

Васи Ступина нет... Что такое? Где же он? Ах да, ведь 
она забыла в будке что-то очень важное... Конечно, конеч- 
но, там, кажется, осталась вчерашняя газета. Надя реши- 
тельно меняет направление и идет обратно. 

Боек не видит ее. Он давно уже вскочил со штабеля и 
воззрилея на поднятый краном каркас. Надя не может 
сдержать улыбки. Вот так же недавно ее насмешил Шу- 
мейко, впервые глядевший на арматурный двор. У Васи 
сейчас совсем глупое лицо. Кепка набекрень, сбоку на лбу 
наискось пролегла заживающая темная царанина. Книга 
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забыта на пачке стержней. Надя не знает, что перед ней 
изобретатель, озаренный вдохновением, догадкой. Тысячи 
лет изобретатели в подобные минуты восклицали: эврика, 
нашел, сообразил. 

Надя подходит. 

— Вася, ты? Вот не ожидала... 

— Надя. Надька... Схватил... Нашел, ты понимаешь? 

— Нет, ничего не понимаю. 

— Схватил. Пойдем. 

— Вуда? 

— В котлован. Пойдешь со мной? Мы сделаем. Мы... 

— Мы? 

— Да. Мы выставим стенку. Будем забивать стенкой... 
Соображаешь? 

Нет, она еще ничего не соображает. Но хотя Надя со- 
вершенно случайно подошла к Бойку, теперь она идет 
рядом с ним, идет бог знает куда, в степь, в далекий 
котлован. По дороге Вася ей докладывает все подробности 
про ШКО. Как хорошо рассказывать, когда на тебя так 
понимающе глядят милые глаза и ты видишь такие знако- 
мые ямочки на щеках. 

— Надя, это так просто. Мы заранее соберем стенку 
из шпунта... Вот как у вас, на арматурном дворе, заранее 
собирают каркасы. Сделаем сплотку из ста или двухсот 
шпунтин, Поставим эту стенку. Представляешь? Так он 
у нас стенкой и пойдет. 

— Бежим, — говорит Надя. 

Они берутся за руки. Кто сказал, что Надя не героиче- 
ская девушка? Смотрите, какой хорошгий вечер, а опа усту- 
пает его этой, как ее, шпунтовой стенке. 

— Вася, а к кому мы? 

— Конечно, к Мнухину. Это такой человек. Это такой.., 
Погоди, ведь он сейчас в гостинице... 

И они поворачивают. Автобус подвозит их к гостинице. 
Лихорадка творчества пожирает Васю. Скорей, скорей 
к внедренцу. Ступин отворяет дверь. 

Надя деликатно остается ждать его на скамейке у вхо- 
да в гостиницу. Она рада, конечно, за этот шпунт, но 
все же... 

Вот и книгу он бросил. Она с нежностью прочитывает 
заголовок: «М. Горький. В людях». Это книга Васи, он ее 
читает. Надя печально глядит на молодые топольки, чуть 
шумящие листвой на легком ветре. Уже смеркается... 
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Слегка розовеют облака. Что может быть лучше этого 
часа? 

Из гостиницы выходит Ступин. Грустный, растеряв- 
шийся, 

— Надя... 

— Что случилось? Ошибка? 

— Он спит. 

— Спит? 

Значит?.. В мыслях проносится: значит, можно пойти 
погулять. Может быть, этот Мнухин проспит до самой 
ночи. 

— Спит,— повторяет Ступин.— И конечно, нельзя его 
будить. 

Наде хочется воскликнуть: «Ну, ясно, нельзя!» — но 
она тихо произносит: 

— Почему нельзя? По такому случаю можно и раз- 
будить. 

— Можно? Надя, ну до чего же ты всегда... Всегда 
правильно скажешь. 

Он устремляется к двери, затем обарачивается и се- 
кунду смотрит на девушку в голубой косынке, смотрит 
так, что Надя понимает: этот вечер все равно прннадле- 
жит ей. 
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Поутру Ступин вместе с Мнухнным, с Шумейкой, с не- 
сколькими основстроевцами, собиравшими сибирский мо- 
лот, планируют на месте, в котловане, как сплотить, вы- 
ставить стенку шпунта. Они удобно расположились на 
тех же стеллажах, перевернув три-четыре доски свежей, 
чистой стороной наверх. 

У Мнухина на коленях альбом ватмана; на доске ко- 
робка цветных карандашей. Филипп Филиппович любит 
все изобразить четко, наглядно. Он уже всей душой при- 
нял мысль Бойка. Конечно, если ишунтины будут заранее 
сомкнуты замками, если каждая будет погружаться меж 
двух направляющих, то не станет перекосов, искрив- 
лений... 

Ступин еще не может успокоиться, щеки его горят, он 
всех перебивает, вносит предложения. Чернобородый сп- 
биряк понимает его состояние, но понемногу стаскивает 
его с небес на землю. 
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— Не заносись, Вася. Об этом и без тебя умные люди 
думали. Но рассудим-ка. Это непростое дело. Ведь высота 
шпунтины двадцать пять метров, а и следующую, что- 
бы завести в замок, надо поднять на столько же. Шут- 
ка ли. Где такие краны? В общем, придется на опорных 
рамах Двух портальных кранов монтировать новый 
кран. 

Боек не может скрыть разочарования: 

— Строить новый кран? 

Ему не терпится тут же, сегодня же составить стенку, 
опробовать такой способ забивки. 

— Зачем новый, — восклицает он,— когда с этим спра- 
вится шагающий?! У него вылет стрелы семьдесят 
метров. 

— Шагающий? Это ты хватил,— подаст голос один из 
участников бригады.— У шагающего и без нас по гор- 
ло дел. 

На стройке о шагающем экскаваторе говорят, как о жи- 
вом существе. Он вместе со всеми трудится, шагает по 
степи. Мнухин подтверждает: 

— Шагающего не дадут. Нужно другое решение. 

Злесь же на доске сидит Шумейко. Он старается вы- 
глядеть спокойным. Слова его звучат степенно: 

— Филипи Филиппович, надо подумать вот о чем... 
Мы же хотим, чтобы шпунтом мог пользоваться каждый 
колхоз. Но если нужна эстакада, а на эстакаде портальные 
краны, а на них еще новый кран, то... 

— 9, товарищ Шумейко. Об этом мы позаботимся... 
Выпустим в Краснощекове специальный кран для шпунта. 
Со складной выдвижной стрелой. Хочешь — выдвинь ее на 
двадцать метров, хочешь — на пятьдесят. Ножалуйста, 
каждый колхоз может воспользоваться. Но... Но теперь-то, 
пока этого нет, падо на месте найти выход. 

Мнухин начинает чертить, ему подают советы, у него 
уже немало помощников, приверженцев — рабочих-основ- 
строевцев. Еще совсем недавно Шумейко думал, что он 
применяет свою особую методику, привлекая к калибровке 
рабочих, прокатчиков. Теперь он видит, что это мето- 
дика многих людей Советской страны, рабочий стиль 
страны. 

Несколько голов склонилось над чертежом. Так всех их 
и застает тетя Даша, рассыльная при управлении «Основ- 
строя». 
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— Товарищ Мнухин, вам бумажечка. Распишитесь, 
будьте добренькни. 

На папиросной бумаге напечатано приглашение 
на техническое совещание у главного инженера «Основ- 
строя». 

— А мне? — спрашивает Шумейко.— Есть там для 
Шумейки? 

Тетя Даша перэбирает тонкие листочки. 

— Вот для вас, товарищ Шумейко. Распишитесь. 

— Совещание о забивке,— прочитывает вслух Мнухин. 

— Ясно, о забивке...- Ступин поворачивается к тете 
Даше.— А нам приглашение? 

— Нам, милок, надо погодить. Нас там не спрашивают. 

Что за глупые шутки? Но тетя Даша уже отошла, уже 
прикрепляет к доске объявлений большой лист бумаги. 

— Это кстати. На совещании, Вася, — говорит Мну- 
хин, — с этим и выступим. 

— Нам выступать не придется, мы там не требуемся,— 
буркает Боек. 

— Ну, не горячись... Сейчас разработаем чертеж. 
И пойдешь со мной. 

Шумейко поднимается. 

— Постойте... Поглядим, что там написано. 

На доске объявлений, на белом листе, что прибила тетя 
Даша, выведено: 


«..СОВЕЩАНИЕ В КАБИНЕТЕ ГЛАВНОГО ИНЖЕНЕРА ПО ВОПРОСУ 
ЗАБИВКИ ШПУНЧМА... 


ПРИГЛАШАЮТСЯ ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ, 
ПРИСУТСТВИЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО» 


Шумейко удивлен. А рабочие? Почему Сороковых не 
пригласил рабочих? Даже не сказано «желательно». Черт 
возьми, это просто дико. 

— Да, никуда не годится, — говорит Мвухин.— Пой- 
демте-ка, Андрей Михайлович, к Михаилу Афанасьевичу. 
Скажем ему... 

— Нет! — восклицает Шумейко.— Ступин! Где здесь 
редактор Ступин? Давай выпустим-ка «Крокодил»... 

...Из альбома Мнухина вырваны два листа ватмана, 
мобилизованы цветные карандаши. Уже выводится заголо- 
вок «Крокодил» в котловане». На твердой шершавой бума- 
те появляется некое подобие шагающего экскаватора. За 
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ковш, за канаты, за стрелу цепляются люди. Правда, опи 
скорее напоминают фигурки, составленные из спичек, — 
художников здесь не нашлось («Эх, пригодился бы сейчас 
Сережа, старзший сынок»,— думает Шумейко), но смысл 
ясен. Под рисунком подпись: «Рабочие ведущих профессий 
«Основстроя»: Шагающий, помоги! Перебрось на техни- 
ческое совещание у главного инженера. Иначе туда нам 
не попасть». 

В уголке Боек ставит свою подпись: ответственный 
редактор Ступин. 

Ярко разрисованный лист повешен на доску объявле- 
ний рядом с извещением о собрании. 

У доски останавливаются основстроевцы. Слышится 
смех, одобрительные возгласы. 

По участку «Осповстроя» идет Свешников, быстрый, 
озабоченный, с острым, все примечающим взглядом. Под- 
ходит к доске объявлений. Читает. Смеется. 

Потом вынимает карандаш и, не откладывая дела 
в долгий ящик, приписывает к строке «Приглашаются 
инженерно-технические работники» еще одну строчку: 
«и рабочие ведущих профессий «Основстроя». И ставит 
свои инициалы «И. С.». Большой палец, изуродованный, 
без ногтя, отлично ему служит, крепко прижимая ка- 
рандаш. 
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Техническое совещавие «Основстроя», о созыве кото- 
рого извещал листок на доске объявлений, происходит 
под навесом, у фронта работ. Никого не смущает, что здесь 
склад досок, шпал, металла, что не всем хватило места. 
Собралось мното народу — инженеры, техники, рабочие. 
Участники совещания сидят на табуретках, на досках, 
кое-кому пришлось разместиться просто на брезенте, 
разостланном на песке. 

За столом сидит Михаил Афанасьевич Сороковых, жиз- 
нерадостный, уверенный, как всегда. Он одобрительно 
смотрит на Ступина. 

— Хорошая мыель. Теоретически правильно задумано. 
Все дело только за краном. 

Он снимает трубку телефона, прикрепленного к столбу. 

— Дайте начальника стройки. Кабинет Свешникова... 
Алло... Лизочка? Рад слышать ваш голос, — Сороковых не 
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забывает быть любезным.— Соедините, дорогая, с Иваном 
Аникеевичем. | 

Некоторое время длится молчание. Все ждут. 

— Иван Аникеевич? Да, Сороковых. Иван Аникеевия, ` 
звоню прямо с совещания. У нас тут есть одна идея. До- 
ложили Мнухин и Ступин. Ступин... А? Что? Редактор? 
Верно, есть за ним такое. Он, Иван Аникеевнич, у нас по- 
мощником механика. Суть предложения в том, чтобы бить 
стенкой. Заранее выстраивать шпунт... 

И Сороковых кратко излагает начальнику стройки 
идею, которую только что обсуждали на совещании. Свеш- 
ников соглашается предоставить «Основстрою» два пор- 
тальных крана. 

— Что? Вибратор? — продолжает Сороковых.— Завт- 
ра, Иван Аникеевич, особо соберемся по поводу вибрато- 
ра, послушаем профессора. Да, он здесь... Присутствует. 

Сороковых взглядывает на высокого лысеющего чело- 
века, который, повесив на гвоздь фетровую шляпу, сидит 
на небольшом, величиной с табурет, ящике. 

— Сегодня же приступим к делу. А кроме того, — това- 
рищ Свешников просил отнестись к этому с особым вни- 
манием, — кроме того, завтра все мы прослушаем сообще- 
ние приехавшего к нам профессора Анатолия Сергеевича 
Крайнюкова о погружении свай методом вибрации. 

От себя Сороковых добавляет: 

— На доклад профессора приглашаем рабочих веду- 
щих профессий. 

С табурета поднимается долговязый, одетый пока что 
аккуратнее других, еще не потерявший на стройке столич- 
ного вида, конструктор вибропогружателя. 

— Зачем завтра опять собираться? — говорит он.— 
Мое сообщение будет кратким. Давайте я сейчас же вам 
все покажу. Минутное дело, Михаил Афанасьевич, а? 

— Вы, Анатолий Сергеевич, сразу нашими темпами 
жить начинаете... Ну как? — обращается Сороковых к со- 
бранию.— Не будем откладывать на завтра то, что можно 
сделать сегодня? 

Собрание откликается одобрительным гулом. Все с ин- 
тересом смотрят на Крайнюкова. Он уже откинул крышку 
ящика, на котором сидел. 

— Михаил Афанасьевич, куда бы поставить вибратор? 

— Тащите прямо на председательский стол. На самос 
почетное место. Ребята, помогите-ка профессору. 
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— На этот стол? Нельзя... 

— Почему нельзя? Крепко стоит. Выдержит. 

Сороковых двумя руками пробует пошатнуть стол. Тот 
недвижим, словно вкопанный. Впрочем, он и в самом деле 
вкопан. На толстый столб, глубоко сидящий в земле, на- 
бита прочная столешница из струганых досок. На такой 
стол действительно можно поставить изрядную тяжесть. 
Сороковых живо встает со своего места, полнота не мешает 
ему быть подвижным, энергичным. Но Крайнюков все же 
не соглашается. 

— Михаил Афанасьевич, сидите, не беспокойтесь. Стол 
я не займу. 

Но Сороковых командует: 

— Давайте, давайте, ребята, сюда... 

— Ну, если уж вам так угодно, — произносит Край- 
пюков с тонкой, едва заметной улыбкой. 

Двое рабочих легко поднимают, ставят на стол аппарат 
Крайнюкова. Это, собственно говоря, небольшой электро- 
мотор, а под ним — скрытый стальным кожухом самый 
механизм вибратора. 

Возле стола на штабеле досок, рядом с Мяухиным, 
рядом с рабочими расположился Ступин. Он подался 
вперед, вытянул шею. Неужели этот небольшой легкий 
механизм сможет сделать то, что оказалось не под силу 
шеститонной бабе? 

Электромотор уже подключен к сети. Крайнюков все 
с той же почти незаметной улыбкой прижимает рубильник 
к контактам. И вдруг стол — добротный, прочный, врытый 
в землю стол, за которым только что сидел главный ин- 
женер, — мгновенно по самую столешницу уходит в песок. 
Ахнув, Сороковых успевает схватить свои лежащие на 
столе часы. Прижатая к песку, столешница трещит. Край- 
нюков выключает аппарат, стихает легкое жужжание 
мотора. Профессор спокойно поправляет галстук, будто 
сейчас произошел ничем особенно не примечательный 
случай. 

— Немного неловко получилось, Михаил Афанасье- 
вич, — говорит он.— Но я же предупреждал. Разрешите, 
я теперь сам установлю вибратор. 

Аппарат водружен на штабель леса. Крайнюков рас- 
сказывает, как он напал на мысль о погружении свай спо- 
собом вибрации. 
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— Я, товарищи, раньше работал пад проблемой борь- 
бы с оседапием фундаментов. Вы знаете, какие бывают в 
этом деле неприятности. Здания, расположенные по сосед- 
ству с паровыми молотами, сильно садятся в грунт. Ведь 
волны распространяются в грунте, как во всякой другой 
среде. Изучение этих волн стало моей специальностью. 

Крайнюков, естественно, не касается подробностей 
своей биографии. Основстроевцы нока не знают, что этот 
высокий лысеющий профессор в чесучовом пиджаке ког- 
да-то, в дореволюционном Петрограде, был мальчиком на 
побегушках у владельца двух кинематографов. С катуш- 
кой, частью фильма, мальчик Крайнюков мчался по горо- 
ду из одного кино в другое, оставлял свою ношу, схваты- 
вал уже показанную, прокрученную часть и с ней бежал 
обратно. Так он и носился каждый вечер между этими 
двумя кинематографами, чтобы владелец мог извлечь 
двойной доход с одной взятой напрокат ленты. После ре- 
волюции Толя Крайнюков прижился в отряде Красной 
гвардии, побывал на многих фронтах, затем в мирные дни 
начал учиться, о чем мечтал давным-давно, был принят 
на рабфак, закончил несколько лет спустя политехниче- 
ский институт и стал заниматься тем, что назвал сейчас 
своей специальностью: изучением волн, распространя- 
ющихся в грунте. 

— Исследования выяснили, — говорит Ирайнюков,— 
что вибрация в грунте вызывает самую большую осадку. 
Это и навело меня на мысль: нельзя ли искусственно 
вызвать, создать такие волны, чтобы осадка происходила 
не на сантиметры, а на метры, и не в год, а в минуту. 
Сейчас, товарищи, я вам кое-что покажу. 

Он поднимает высокий стакан. Наполняет его песком, 
сверху кладет блестящий стальной шарик. Силой собст- 
венной тяжести шарик немного вдавливается в рыхлый 
песок. Крайнюков ставит стакан на вибратор. 

— Включаю, — говорит он. 

Все встают, теснятся к аппарату. Момент легкой не- 
заметной вибрации — и стальной шарик скользнул вниз, 
исчез в песке. Крайнюков поднимает прозрачвый сосуд 
над головой, И без того рослый, он еще привстает на доску. 
Всем видно донышко. Сквозь стекло отчетливо проступает 
стальной шарик, очутившийся на дне. 

— А теперь еще один заслуживающий внимания 
опыт.— Крайнюков вынимает из кармана другой шарик. 
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Обыкновенный целлулоидный розовый шарик для на- 
стольного тенниса. 

Шумейко, конечно, стоит тут же. Может быть, никто с 
таким напряжением не следит за происходящим. 

Крайнюков подкидывает легкий шарик, тот стукается 
о доску и упруго отскакивает. Мячик положен на дно вы- 
сокого стакана, сверху насыпан до краев песок. Поворот 
рубильника. Почти незаметно сотрясается, дрожит вибра- 
тор. Розовый шарик выскакивает, словно из воды, на 
поверхность неска. Вот она — вибрация! 

— С древнейших времен,— говорит Крайнюков, — че- 
ловек загонял сваи в землю методом удара. Других спо- 
собов не существовало. Мы впервые вводим новый прин- 
цип погружения свай. Мы применяем метод вибрации. 
Вибратор подобного типа уже опробован при погружении 
труб в нефтяной промышленности. Теперь применим виб- 
рометод здесь. Вместе, товарищи, будем тут, в полевых 
условиях, совершенствовать, доводить машину. Верно? 

Крайнюков невольно адресуется к пареньку, высокому, 
как и он сам, с царапиной на лбу, с горящими щеками, к 
Васе Ступину, который пе может оторвать глаз от вибра- 
тора. | 

— Я, товарищи, — продолжает профессор, — останусь 
здесь до тех пор, пока мы не добъемся полного успеха. 
Буду работать, как прораб. Мне нужны помощники. Хо- 
рошие мехапики найдутся? 

— Найдутся, — раздается со всех сторон. 

Ануфриев протнискивается поближе к вибратору, по- 
хлопывает по стальному кожуху. 

— Можете надеяться, — говорит он Крайнюкову. 

Вася Ступин молчит. Его уже пленила необыкновен- 
ная машина, он мечтает узнать, понять ее, поработать с 
ней, но ведь рядом стоит Мнухин. Может быть, ему, внед- 
ряющему сибирский молот, будет обидно, что Васю так 
притянул, привлек вибратор. Однако чернобородый сиби- 
ряк легонько подталкивает Ступина вперед. И негромко 
произносит: 

— На такой стройке люди найдутся. 

32 


Уже выставлена стенка шпунта. Она тянется на двести 
метров, простираясь от бокового склона почти до середины 
котлована. Шпунтины стоят в ряд, замок в замок, единой 
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сплоткой. Шумейко любуется этим стальным темным 
заслоном — вот они встали, богатыри, теперь их не пере- 
косят, не согнут, не изуродуют удары. Одна за другой, 
нерушимой стенкой, шпунтины пойдут в грунт. 

И они действительно идут. Находясь на площадке ба- 
шенного крана, Мнухин руководит забивкой. Там, высоко 
над дном котлована, свежий ветерок с реки треплет его 
бороду. 

После сообщения Крайнюкова о виброметоде погруже- 
ния свай Филипп Филиппович отнюдь не приуныл. «Ве- 
ликое дело вибропогружатель, — размышлял он,— но и 
наш молоточек, краснощековский, не попадет в отставку. 
Вибраторы пока работают лишь в песчаных грунтах. Как 
же быть, если придется иметь дело с глинами, галечника- 
ми, известняками? Как быть, если в песке на пути шпун- 
тины повстречаются прослойки иных пород? Нет, без мо- 
лоточка пока что не обойдемся. Хорошо было бы смонти- 
ровать на одном кране с длинной выдвижной стрелой и 
вибратор, и краснощековский молот! Может быть, так оно 
и станется». 

Молот стрекочет. Частыми легкими ударами он поне- 
многу вгоняет сваи в землю. Одну па несколько метров 
вглубь, потом на столько же вторую, третью... Молот при- 
ходится переставлять, всякий раз заново крепить, но стен- 
ка, шпунтина за шпунтиной, мало-помалу оседает. 

А на другом конце выстроенного шпунтового ряда под- 
готовляется опробование вибратора. Ануфриев, знатный 
закоперщик, привыкший комавкдовать «вира! майна!», тут 
сам занял место верхолаза, сам закрепил вибратор на тор- 
це крайней шпунтины. Туда, к вибратору, тянется тол- 
стый пучок электропроводов. 

Внизу, на песке, собралось много народу. Тут и долго- 
вязый профессор, чесучовый пиджак которого уже далеко 
не так свеж, как в первый день приезда, и грузноватый 
Сороковых, и калибровщик Шумейко. Среди рабочих 
виден Боек. Как всегда, он не умеет скрыть своего нетер- 
пения. Теперь, когда по его предложению бригада красно- 
щековского молота осваивает метод забивки шпунта. еди- 
ной стенкой, Васю разбирает волнение за судьбу новой 
машины — за этот легкий, даже изящный вибропогру- 
жатель, уже привинченный к шпунтине. Ведь есть же 
разница — загнать в песок обыкновенный садовый стол 
или такую вот железную громадину. Что, если вибратор 
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подрожит, поработает на верху стены, а она, эта стальная 
тяжелая завеса, так и будет выситься, не удостаивая этот 
мелкий предмет своим вниманием? 

Приготовления кончены. Крайнюков кладет ладонь на 
рукоять рубильника. Легкое движение. Контакты сомкну- 
ты, дан ток... И на глазах у всех крайняя шпунтина; к 
которой прикреплен вибратор, заскользила в грунт. Она 
именно скользит, быстро уходит. Вот и не видно белой 
отметины. Вот и ее номер — 586 — скрылся в песке. 
Погружение замедляется, становится будто затрудненным. 
Крайнюков выключает ток. Шпунтина выглядывает, как 
по проекту ей и полагается, на три метра из земли. Она 
погружена всего за полторы минуты. 

Ануфриев с помощниками отвинчивают вибратор. Гла- 
за закоперщика словно говорят: «Где повые дела, там и 
Ануфриев! Где кладем основы, там Ануфрисв!» Подняв- 
шись на площадку крана, он крепит вибратор к снедующей 
свае. Эта пошла в землю, как и первая. И опять — всего 
за полторы минуты. 

Шумейко едва верит тому, что он видит. Упрямые 
штунтины, измучившие строителей Гидроузла, не под- 
дававшиеся страшным ударам шеститонной бабы, теперь 
как бы сами, без малейшего насилия, под действием почти 
неуловимой, незаметной вибрации идут в грунт. Трудно 
калибровщику сдержать улыбку, которая — хочешь не хс- 
чешь — то и дело проглядывает, красит не слишком кра- 
сивое лицо Шумейки. Ему сейчас не удается придать 
своему лицу привычного насмешливого вида, — оно откры- 
то радостно. 

Пожалуй, один Крайнюков не разделяет общего 
восторга. Он озабочен. 

— Тяжеловато идет, — говорит он. 

— Тяжеловато? — переспрашивает Шумейко. 

— Да... Трудно ему.— Крайнюков показывает вверх, 
на вибратор.— Очень тяжелый, грубый профиль... 

— Грубый? 

Нет, Шумейко не ослышался. Конструктор вибро- 
погружателя действительно назвал ШКО тяжелым, гру- 
бым профилем. Как же так? Ведь еще недавно здесь, 
на стройке, Шумейко размышлял над тем, не следует ли 
отяжелить, укрепить ШКО, сделать его более прочным, 
более жестким... И вдруг эти слова: «очень тяжелый, гру- 
бый профиль...» 
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Очередная шпунтина быстро уползает в грунт. Вот 
ее ход ‘замедляется. Да, очевидно, апнарату Крайнюкова 
уже нелегко передавать ей вибрацию. Профессор явно 
неспокоен. И будто в подтверждение его слов, жоторые он 
только что сказал НГумейке, из вибратора с треском вы- 
летает длинная голубая мскра. 

Тотчас шпунтина останаваивается. Вибрация прекра- 
щается. Что-то случилось © аппаратом. Его отвинчивают, 
быстро разбирают. Причина поломки налино: треснул вал 
вибратора. 

— Ничего, — говорит ВКрайнюков.— Сделаем другой 
вибратор... Номощней, нотяжелей... Приспособимся к это- 
му профилю. 

Шумейко пыхтит. Как это «приспособимся»? Разве 
не они, прокатчики, обязаны дать профиль под стать 
новому способу забивки — самому передовому, небывало- 
му? В самом деле, зачем придавать ппупту корытообраз- 
вую форму, предназначенную для сопротивления тяжелым 
ударам бабы? Зачем сохранять такую толщину, нужную 
опять-таки лишь для устойчивости при забивке. Постепен- 
но в воображении возникают первые, еще смутные очерта- 
ния нового, видоизмененного шпунта. Новый штунт будет 
плоским, более тонким. Все очертания, все размеры будут 
служить лишь одной цели, для которой в подобных 
случаях и предназначен пшунт: борьбе с фильтрацией. 

Предстоит работка всем помощникам калибровщика 
Шумейки, рельсо-балочникам «Югостали». Нелегко будет 
прокатать еще более тонкое перо. И понадобится новая 
сталь. Прежняя уже не подойдет. Будет, Нина, работа 
и тебе! 

Новый профиль все яснее вырисовывается в фантазии 
калибровщика. 
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Машина несется по территории завода «Югосталь». 
Шумейко сидит рядом с водителем. Остаются в стороне 
доменные печи, над которыми колышется тяжелый, рыже- 
ватый дым. Здесь, возле доменного цеха, даже асфальт 
стал коричневым. Ветер крутит, гонит вихорьки темно-ры- 
жей, почти фиолетовой рудной пыли. Ее запах, чуть 
отдающий серой, газком, приятно почуять снова. 

А вот н мартен. Через торцовый проем виден каскад 


искр и словно ожившее в огненных отеветах волнистос 
железо крыши. Теперь близок ни прокатный цех. Быстро 
придвигаются высокне конические трубы нагревательных 
колодцев. 

Шумейко притрагивается к плечу шофера: 

— Завернем на минутку на мартен. 

— К лаборатории? 

Шумейко молча кивает. Конечно, к лаборатории. 
К Нине. 

Машина остановлена у бетонной балюстрады, почти 
такой же, как и у въезда в сталеплавильный цех Норго- 
Уральска. Обычной неторопливой походкой Шумейко идет 
по площадке печного пролета. Одна дверь... другая... Ла- 
боратория. Отделение новых сталей. Комната ипженера- 
сталеплавильщика Нины Шумейко. 

Она склонилась над микросконом, наведенным на шлиф 
стали. Видна лишь смуглая рука, осторожно передвигаю- 
щая винт, и копна черных, уже с серебряными нитями 
кудрей. Неподалеку на мраморном столе пламенеет горел- 
ка. Там работает молодая лаборантка. 

Андрей Шумейко негромко окликает: 

— Нина! 

Она мгновенно отрывается от микроскопа. Улыбаются 
крупные губы, кончики которых, как и в молодости, 
загнуты чуть вверх. С годами смуглое лицо пополнело, 
плечи округлились, в черных глазах засветилось спокой- 
ствие. 

Он стоит в сомятой, сдвипутой на затылок кепке. 
На полотняном костюме, который свежим, отутюженным 
жена вложила ему в чемодан, темнеют пятна смазки, кото- 
рые, наверное, ничем уже не отмыть. Комично выпячена 
нижняя губа. Но что-то новое, что-то незнакомое появи- 
лось в его облике. Сразу даже не определить, что же 
именно. 

— Нинка! Я на одну минутку... 

Он быстро обнимает, быстро целует ее. Лаборантка 
деликатно рассматривает на свет пробирку. Несколько 
откинувшись, Нина разглядывает лицо мужа. Да, что-то 
новое, Но что же? 

— Поздравляю, — говорит она. 


— С чем? 
— А как же? Мы же все уже знаем... Профиль годен. 
— Годен? Ах, да.. Совершенно правильно. Но 
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знаешь.— Андрей оглядывается на лаборантку, приникает 
к'уху жены, шепчет: — Нинка, он не годен. 

— НЦак? Что ты выдумываешь? 

— Не годен. Тяжел для новейшего метода забивки. 
Ну, дня вибропогружателя. Вы получили мое письмо 
о вибропогружателе? 

— Десять раз перечитали... Мальчишки надоели мне 
со своей коробкой. 

— А как они? 

— Очень хорошо. Некому было их баловать. 

— Узнаю нашу строгую маму. 

— Андрей, а насчет ШКО ты меня дурачишь? 

— Честное слово, не дурачу. 

— Почему же тогда... Я же вижу, что ты доволен. 

Он опять подается к ее уху: 

— Придумал новый профиль. 

— О, господи! 

— Этот уж старик! Пойдет для краснощековских мо- 
лотов. А для вибропогружателя... Для вибропогружателя 
сделаем новый, Тонкий, плоский, легкий. Металла пойдет 
вдвое меньше. Нинка, вся калибровка у меня в уме уже 
готова. Надо только... 

— Догадываюсь, что надо... 

— Сталь! Нужна новая сталь... Чтобы мы могли при 
прокатке тоньше дать замок. Ты понимаешь? Сталь ВШ. 
Вибро-шпунтовая. 

Он смеется, берет ее за плечи, смотрит в ее черные 
глаза. Она протягивает ему шлифованную пластинку ста- 
ли, четырехугольное металлическое зеркало. 

— Взгляни-ка на себя. Взгляни, какой ты... 

— Ну, какой же? 

— Новый, — тихо отвечает она. 

Ему некогда себя рассматривать. Едва взглянув в шли- 
фованный металл, он прижимает к себе Нину, крепко 


целует ее в губы и выходит из лаборатории. . 
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И вот он идет к себе в калибровочное бюро через 
рельсопрокатку. 

У главных ворот цеха на щите газета «Рельсы комму- 
‘низма», Ого, редколлегия выпустила свежий номер. Мо- 
одцы. 
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Сегодня же начнем готовить следующий, расскажем 
прокатчикам об их победе. Еще в дороге у Шумейки 
сложилась в уме статья. Она будет называться «Новый 
профиль». В ней он расскажет о своей поездке, сво- 
их встречах, о новом профиле советского человека. Хо- 
телось бы и книгу, и повесть-хронику о своем цехе, 
которую он все-таки допишет, назвать так же: «Новый 
профиль». 

В цехе катают ШКО. В противоположном конце линии 
прокатки, в неясной глуби цеха, взлетают и взлетают 
искры над циркулярной пилой, словно приветствуя Шу- 
мейко. Из своей застекленной вышки его увидел оператор 
Табаков, улыбнулся, поднял руку, смахнул со лба бисе- 
ринки пота и потянул за шнур. Тотчас над будкой засвис- 
тел гудок — сигнал бригаде нагревательных печей: «Да- 
вай, давай металл, шевелись». Прокатка спорится. Уходят, 
уплывают к чистовой клети и дальше к пиле раскаленные 
полосы нового профиля. Нет, уже не нового. 

По высветленной множеством подошв насечке стальных 
плит быстро шагает навстречу Шумейке подавальщица 
Зина, она же рабкор «Вилка», в зеленых тапочках, в под- 
крахмаленном белом халате. В обеих руках — пустые 
судки. Она спешит, но, конечно, на минутку задержится, 
столкнувшись с редактором. 

— Внедрили! — восклицает она.— Теперь крепко! 

Будто монтер или вальцовщик, она поднимает больнюй 
палец. Ее лукавое живое лицо победоносно. 

Спохватившись, она поздравляет Шумейко. 

— С чем, Зина? 

— Сами знаете... Вот... 

Она показывает на проносящиеся мимо, обдающие 
жаром полосы шпунта. 

— Васильевна-то... Узнала, что вы приезжаете и... 

— Откуда же узнала? 

— Э, где же и новости, как не у нас? Узнала и сказа- 
ла... Нет, вы никогда не угадаете... Сказала: «Ну, в будку 
Шумейко я сама буду носить обед». 

Зеленые тапочки заскользили дальше по насечке сталь- 
ных плит. 

Будка Шумейко... Он впервые ото слышал. Неужели 
это уже заводское выражение? 

Вон снова знакомые лица. Ёто там, у чистовой клети? 
А, Боровик — старший вальцовщик молодежно-комсомоль- 
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ской смены. На стройке Шумейко. иногда вспоминал его, 
глядя на Бойка. Перед глазами Шумейко возник котлован, 
ровная длинная стенка забитого шпунта, такая, какой она 
была, когда Шумейко, уезжая, кинул на нее последний 
взгляд. Да, сплоченная, единая стена... 

Иу Шумейки возникает мысль: все мы — Боровик, 
Боек, Зина, Табаков, Свешников, Филипп Филиппович, 
штурвальный Миша, законерщик Ануфриев, электрик 
Джабиль Агишев, профессор Крайнюков, Нина, он — ка- 
либровщик Шумейко, — все, кто по праву называет себя 
советским человеком, это единая стена, нерушимая сплот- 
ка металла. . 

Знакомой дорожкой он приближается к выкрашенному 
в розовый цвет домику, к калибровочному бюро рельсо- 
прокатки. В этот солнечный горячий день входная дверь 
раскрыта. Шумейко останавливается у порога. Его еще 
никто не замечает. И вдруг он слышит глуховатый, словно 
немного дребезжащий голос своего учителя Василия Пав- 
ловича. Старый калибровщик разговаривает с шаблонщи- 
ком, комсомольцем Сашей Веховым. 

— У тебя, Саша, получается, как в комиссии по 
разоружению. Много обещаешь, а ничего не даешь. 

Вот как? Василий Навлович рассуждает о’ политике. 

Вехов молчит. Василий Павлович продолжает выго- 
варивать: 

— Энтузиазма что-то маловато у тебя... А без энту- 
зиазма, Саша, новые профиля (старый прокатчик так и 
произносит — профиля) не получаются... 

Неужели это он, кто когда-то смущенно говорил: 
«Энтузиазм это по вашей части»? Нет, Василий Павлович, 
это и по вашей части. И не такой уж вы старый человек. 
Сейчас я вас обрадую: мы будем говорить о калибровке. 
О новом профиле. 

И Шумейко входит в свою будку. 
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ВТОРОЕ ВЕНЧАНИЕ 


Рассказ 


Серго! Напишу ли когда-нибудь роман о нем? Не одна- 
жды в разных своих вещах я пробовал рисовать этого 
пленившего меня — да только ли меня! — давно завла- 
девшего монми писательскими помыслами Большого Героя 
некоей моей будущей книги. Из года в год я все изучаю, 
изучаю, собнраю всякие подробности о нем. Как-то даже 
тронул его темные (но не черные), немного перевитые 
сединой, на удивление мягкие, волосы: они, некогда сре- 
занные парикмахерскими ножницами, были бережно хра- 
нимы Зинаидой Гавриловной, женой, потом вдовой этого 
замечательного коммуниста. Она их показала мне, пове- 
ствуя о жизни и смерти Серго. 

Передам ли когда-нибудь читателю многие слышанные 
мной рассказы про Серго, воспроизведу ли неиссякавший 
порыв, напор, жаркую страсть преданного Ленику рево- 
люционера? 

Увижу ли писательским взглядом каргины высшего ду- 
шевного подъема Серго, отдавшегося делу индустриализа- 
ции, испытавшего в пору первых пятилеток великое 
счастье созидания? Где найду краски, будет ли верной ру- 
ка, чтобы яркость тех дней, яркость его переживаний на 
моих страницах не померкла? 

Когда-то Зинаида Гавриловна Орджоникидзе поведала 
мне эту историю. Расскажу ее по-своему. 


1 


Год 1916-й. Сельцо Покровское в далекой Якутии, в 
почти пустынном, немилосердном краю Северной Сибири. 
Две деревянные церквушки и одна каменная новая, клад- 
бище, приходская школа, амбулатория-больничка, лавка, 
ряд дворов, цепко разместившихся на крутом берегу ши- 
роченной Лены. Окрест — то в полусотне, а то и за сотню 
верст от села — редко разбросаны якутские улусы. Зимой 
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оттуда к Покровскому стягиваются санные дороги. А от 
ближайшей железнодорожной станции село отделено дву- 
мя тысячами километров водного пути или зимнего почто- 
вого тракта. 

Осенью в селе появился новый ссыльный, нашедший 
занятие и пристанище в сельской больнице: он оказался 
по профессии фельдшером. Склад смуглого лица, да и 
произношение, отмеченное резким акцентом, были, несом- 
ненно, кавказскими. Кавказец приехал очень худым, из- 
можденным: позади остались три года в Шлиссельбург- 
ской крепости, нескончаемые этапы в ножных кандалах и 
путь по Лене в арестантской барже. И все же нрибывший 
осунувшийся ссыльный сразу удивил всех жизнерадост- 
ностью. Охотно шутил, заразительно смеялся, носил на- 
перекор всякому начальству красный галстук — как знак 
некой несдавшейся твердыни. Таким предстал жителям 
Покровского молодой Орджоникидзе, уже приобретший 
известность в партии русских революционных марксистов, 
звавшихся большевиками. 

Лишь еще один большевик обитал в Покровском — 
легонький, подвижный Алексей Платонович Кауров. Тогда, 
в 1916-м, на третий год мировой войны, они, два больше- 
вика, знавшие друг друга еще по Тифлису и Баку, встро- 
тились как побратимы, опять во всем между собой соглас- 
ные, принявшие безбоязненный анализ Ленина, его вывод: 
поражение собственных правительств, превращение импс- 
риалистической войны в гражданскую. 

Серго был одарен открытой и пламенной натурой. Мыс- 
ли, впечатления, переживания — все он приносил Каурову. 

День 15 октября 1916 года был для Орджоникидзе зна- 
менательным. Ему исполнилось ровно тридцать лет. Нака- 
нуне с последним перед ледоставом пароходом прибыла 
для него посылка из Тифлиса от брата Папулии, желез- 
нодорожного телеграфиста. Папулия прислал шерстяное 
одеяло, чесучовую рубашку, теплые носки, белье и раз- 
ные грузинские лакомства. Серго приоделся в честь своего 
тридцатилетия: вышел на работу в новой чесучовой ру- 
башке, подпоясанной витым, красного шелка, кушаком 
с кистями. Теперь взамен снятого галстука алел цветом 
революции этот поясок. 

Под вечер в больницу за фельдшером пришли из дома 
местного священника, где заболел ребенок. Орджоникидзе 
не замешкался, перекинул через плечо поверх осеннего 
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пальто медицинскую сумку, зашагал без тапки — он из- 
давна предпочитал ничем не покрывать густые свои во- 
лосы — по морозцу, по первому снежку к ладному бревен- 
чатому дому возле церкви. 

Прихворнувший мальчик лежал в постели. Еще трос 
детей, мал мала меньше, втиснулись под стол, испугав- 
шись незнакомого дяди в длинной рубашке, его острых 
усов, нависшего носа, вороха разросшихся темных волос. 
Определив простуду, Серго быстро, простыми средствами 
оказал помощь больному, успокоил его, побалагурил, по- 
шутил с ним. А упрятавшаяся под столом троица все не 
решалась покинуть надежное прикрытие. Серго умел ла- 
дить с детьми. В его сумке оказалась чучхела — грузин- 
ская сласть из посылки брата. Перочинным ножом Серго 
нарезал ломтики, протянул под стол, стал угощаться и сам, 
причмокивая, изображая удовольствие. Вскоре он, сев на 
пол, сложив ноги по-турецки, вступил в беседу с малы- 
шами, уже переставшими бояться. 

По приглашению родителей фельдшер остался ужн- 
нать. Взрослые члены семьи сошлись в горницу погово- 
рить с этим большеглазым общительным кавказцем. Свя- 
щенник отец Иннокентий был примерно ровесником Серго. 
Русые недлинные усы и коротковатая бородка не застили 
крупных свежих губ. Свое священническое одеяние он 
тут, дома, носил внакидку — в распахе виднелась сатино- 
вая темная рубаха. В семейном кругу занимали места и 
миловидная, в кружевном воротничке, жена священника, 
и не отличавшаяся тонкостью черт лица, скорее грубова- 
тая, его двадцатилетняя сестра, местная учительница, 
с которой Серго уже как-то прежде познакомился. Главен- 
ствовала за столом бабка, здесь давняя хозяйка, Агапия 
Константиновна, смуглая, сухого сложения, с горбинкой 
на носу, родом забайкальская казачка. 

Иннокентий стал сразу расспрашивать о столкновени- 
ях, расколах в международном и российском социалисти- 
ческом движении. В интонациях, в глазах читалась живая 
любознательность. Можно было в иную минуту подумать, 
будто вопрошает не попик, а обросший бородой студент, 
заядлый участник какого-нибудь полулегального кружка. 

Однако вмешалась Агапия Константиновна: 

— Уймись ты, Иннокентий. Выньем, гостюшко, за 
твое здоровье. Только скажи толком, как тебя звать-вели- 
чать. Не пойму: или ты Григорий Константинович, или, 
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вот как мне сказала Зина, — казачка строго посмотрела 
на учительницу-дочь, — ты Сергей? 

— Не Сергей. Серго, — поправил гость. 

И тут же поведал происхождение своего имени. Нри 
крещении нарекли его Григорием. Мать вскоре после ро- 
дов умерла. Младенца взяла бабушка, но заявила: «Не 
желаю звать его Гришей, хочу, чтоб он был Серго». И на 
этом заупрямилась. И все родственники перед ней, стар- 
шей, смирились. Так с самых ранних лет он, в метрике 
Григорий, приобрел по бабушкиной воле новое имя. 

— Настойчивая у тебя бабушка, — сказала хозяйка. — 
И сам в нее удался? 

Серго засмеялся: 

— Наверное, немного есть. 

— Лет-то тебе сколько? 

Серго не открыл тайну своего нынешнего дня, кратко 
ответил: 

— Тридцать. 

— Жену-то к себе выписал? Приедет? 

Опять фельдшер рассмеялся: 

— Много колесил по белу свету, но нигде, черт побе- 
ри... Он спохватился: — Извините, вырвалось. 

— Ничего. Я и сама, бывает, могу к черту послать. 
На чертушку у нас запрета нет. 

— Можно, — благодушно подтвердил пастырь. 

— Принимаю к сведению... Так, где только ни бывал, 
не нашел свою суженую. 

— А ты думал как? Простое дело? Еще исстари гова- 
ривали: несуженый кус изо рта валится. 

— Несуженый кус! Здорово сказано! По-марксистски, 
да и только. 

— По-марксистски? — с интересом переспросил Инно- 
кентий, | 

— А что же? Если не опираешься на ход истории, все 
мечтания — несуженый кус. 

— Да погодите вы,— перебила бабка.— Значит, Гри- 
горий Константинович — Сергей, выпьем за твое здоровье. 
Человек, вижу, ты хороший, ремесло у тебя доброе, жить 
тебе и поживать. 

Серго встал, прижал руку к груди: 

— Благодарю. Благодарю от всего сердца. Но пусть 
мне будет разрешено прибавить и свой тост. Иначе не 
могу. За революцию! 
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— Лихой же ты! — сказала бабка. 

Ее рюмка с легким звоном коснулась рюмки гостя. 
Примеру матери последовал и священнослужитель. Его 
жена, порозовев, вымолвила: 

— За ваше здоровье, Григорий Константинович! 

— Зовите меня лучше Серго. Мне Серго привычпой. 
И безо всяких отчеств. | 

А Зина чокнулась с ним молча. И, слегка отпив, от- 
ставила посудинку. 
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Продолжался обильный по-сибирски ужин. Отед Ин- 
нокентий снова стал рассправтивать о разногласиях, о те- 
чениях среди социалистов. Властная казачка опять было 
одернула: | 

— Дай гостю поесть. 

— А я;— объявил Серго, — могу и есть и разговари- 
вать. 

Командуя переменой кушаний и затем наконец обяза- 
тельным русским чаепитием, Агапия Константиновна то- 
же принялась дотошно вызнавать, каким же способом 
революционеры ленинского толка намерены разделаться 
с войной и что у них дальше на уме. Возбужденный, по- 
ощряемый вниманием, Серго оставался и тут, как везде 
и всюду, агитатором. Или, пользуясь хорошей формулой, 
не нам принадлежащей, лучше скажем о нем так: ему и 
не требовалось брать на себя задачу агитатора, было до- 
статочно быть самим собой. Он, как впоследствии вспоми- 
нали участники того застолья, крыл всех и вся. Особенно 
доставалось социал-патриотам, предателям Интернациона- 
на. Серго выражался яростно, сильно и, не упуская слу- 
чая чертыхпуться, посылал к дьяволу, к чертям трухля- 
вых социал-болтунишек, не годных к революционному 
делу. 

— Удалец! — сказала бабка.— И сколько вас таких на 
всю Россию? 

— Мы, матушка, воины мировой армии рабочих. Они, 
наши товарищи, поднапрут там, мы наляжем здесь. 

— И что получится? 

— Революция! Власть рабочих и крестьян. 

— Тешишь себя сказками. 

— Нет, мы не деточки! Уж если здесь, в доме священ- 
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ника, на краю света, весь вечер рассуждаем о революции, 
значит, впрямь подступает ее срок. 

Серго порассказал и о своих поездках за границу, о 
Нариже и Праге, о том, как слушал лекции Ленина, изу- 
чал марксизм в партийной школе во французской дере- 
веньке. Про Ленина говорил влюбленно. Постаралея его 
охарактеризовать. Сила анализа, научной проницательно- 
сти. И мужество идти против течения. И вера в завтраш- 
ний день. И необычайная энергия. 

— Вместе с ним и мы полны энергии! 

Серго, впрочем, мог бы обойтись и без такого восклица- 
ния. Душевный заряд прорывался в широте жеста, в блеске 
глаз, передающих и убежденность, и презрение, и улыбку. 

Посматривая на сидевших за столом, фельдшер иной 
раз взглядывал и на Зину. Она, как и прежде, помалкива- 
ла: видимо, по природе не речистая. Серго в тот вечер по- 
началу ее не особенно и примечал. Потом что-то в ней 
притянуло его взор. Красива? Скорее, пожалуй, можно 
назвать некрасивой. Широк нос, излишне выделяются и 
скулы. Да, Зина пошла в уже покойную бабушку-полу- 
якутку. Серго узнал 0б этом позже, а тем вечером, за 
ужином, увлеченно излагая свои верования, воззрения 
партии, которой принадлежала его жизнь, нет-нет да и по- 
ворачивал голову к учительнице. Ее темно-синие — такой 
колер не причислить к обычным — глаза были вниматель- 
ны. В какую-то минуту Серго в них различил, как в даль- 
нейшем он признался, понимание. И вдруг уверился: мол- 
чаливая девушка понимает его, понимает и слова и душу. 

Тем временем разговорился Иннокентий, пустился в 
воспоминания о духовной семинарии в городе Якутске, 
где и в среду семинаристов проникала от ссыльных социа- 
листическая литература, даже происходили обсуждения, 
читались рефераты в той или иной комнате воспитанни- 
ков, и споры длились за полночь. 

— Эта закваска, Серго, и теперь при мне. 

Орджоникидзе без околичностей спросил: 

— Зачем же вы пошли в священники? Такой к тому 
же молодой. Разве нет других дорог? 

— Видишь ли, в бога я не верю. А пришлось. 

— Как то есть — пришлось? 

Иннокентий объяснил: учился в семинарии, потом стал 
там преподавателем. Женился, пошли дети. Неожиданно 
отец жены, священник, был свален, разбит параличом. 
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Надо было брать его приход, перенимать паству, а то все 
это — и дом, и земля, и доходы, — все рухнуло бы. Пара- 
личный еще прожил, пролежал три с половиной года. 
И вот его похоронили, растут четверо детей, свою полю 
уже не перэменищь, 

— Нет, Иннокентий. Кривить душой — этому оправда- 
ний не отыщешь. Бросай рясу! 

Уже оба они обращались друг к другу на «ты». Бабка 
вмешалась: 

— Ишь ты, какой черкес! Махнул сабелькой, вое раз- 
рубил. | 

— Да я вовсе не черкес. Грузин. 

— Ну все едино. Еще жизнь тебя поучит. Попадешь 
еще в такую закруть, что придется и тебе покривить душой. 

— Никогда. 

— Гляди, не зарекайся. 

— Скорей сам себя зарежу. > 

И опять он увидел внимательные Зинины глаза, тяже- 
ловатый ее подбородок, некрупные ровные губы, готовые, 
как показалось, и приоткрыться, и навсегда сжаться. 
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Новый фельдшер и в следующие дни торил дорожку в 
дом священника, наведывал поправлявшегося мальчика. 
Ребята наделили веселого лекаря-грузина, зачастившего 
в дом, прозванием собственной придумки: дядя Грузя. 

Затем Серго уговорил Агапию Константиновну при- 
нять его в столовники, начал столоваться в этом доме. 

Фельдшерские обязанности, выезды в улусы иногда 
заставляли сего опаздывать к обеду. Как-то, явившись в 
неурочный час, он застал из взрослых одну Зину. Сперва 
обоих охватило смущение. Подав дяде Грузе обед, Зина 
села за этот же стол проверять ученические тетради. Сер- 
го поглядывал на нее и, ухватившись за тему, что как бы 
подвертывалась сама собой, принялся расспрашивать о 
местной школе, об учительствовании. Стараясь побороть 
принужденность, отвечать пообстоятельнее, Зина все же 
не могла обрести словоохотливость. 

г’. — Что вы теперь проходите? 

— Нушкина. 

— А сами что читаете? 
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— И сама Нушкнна. 

— А статьи Белинского о Пушкине прочли? 

— Прочла. 

— Понравилось? 

— Еще бы. Очень. 

Серго заулыбался, заблестели его белые зубы, повел 
речь о Белинском — «неистовом Виссарионе», с сочинения- 
ми которого познакомился еще в фельдшерском училище, 
потом вернулся к ним в тюрьме. 

— Неистовый...— произнесла Зина. Она тоже улыб- 
нулась. По-крестьянски простое лицо стало светлей, буд- 
то изнутри вспыхнул фонарик.— Неистовый Серго. 

Обоим не забылся этот миг, остался для них неким со- 
бытием, порожком, что они вдруг переступили. Слово за 
слово, разговор побежал живей. Беседа опять повернула 
к школе. Серго обещал Зине помочь в составлении катало- 
га школьной библиотеки. Зина сказала, что, о, 
поедет покупать книги в Якутск; лишь девяносто киломе 
ров отделяли этот город, центр Якутии, от К ВОВСКо: 0. 

— А если ия с вами? — спросил Серго.— Возьмете? 

— Что же, возьму. 

— Еду! — тут же решил Серго.— Покачу туда за мс- 
дикаментами. Подам, Зина, к вашему крыльцу мой фельд- 
шерский выезд. Не испугаетесь? 

— Чего? 

— Такого ямшика. 

— Не испугаюсь. 

И вот морозным ранним утром фельдшер-казказен год 
звон привязанных к дугам колокольчиков осадил перед 
домом священника санную парную запряжку. Уже не 
однажды пускаясь в нуть в здешнюю стужу, Серго и тс- 
перь обрядился ‚по-дорожпому: болтались уши шанки- 
малахая, тяжелый, длинный, опоясанный красным кушжа- 
ком тулуп почти достигал лодыжек, упрятанных в мохо- 
вые сапоги, короткая дошка, шуба шерстью наружу, вид- 
нелась под тулупом. Серго вылез из кибитки, но заходить 
в дом не пришлось. Зина поджидала его, сбежала с крыль- 
ца, тепло закутанная. | | 

Следом, накинув шубейку, платком прикрыв черные 
с проседью волосы, вышла сухощавая смуглая мать. Губы 
были неодобрительно сомкнуты. Серго приготовился ®ы- 
слушать внушение. Однако, оглядев дорожный убор своего 
столовника, строгая бабка рассмеялась: 
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— Ишь и тут выпустил красное. 

Подошла к нему, поправила его сбившийся шарф, за- 
стегнула его дошку: 

— Поезжай, но смотри у меня...— Она поднесла су- 
хонький крепкий кулачок прямо к носу ссыльного: — 
Гляди, разбойник! 

Серго прижал к тулупу обе руки, скрытые в огром- 
ных варежках: 

— Да не зарежу, не зарежу вашу дочку. 

Спутники втиснулись в кибитку. Зина взяла вожжи. 
Стронулнсь полозья, зазвенели бубенцы. 

..Вернулись в Покровское вечером следующего дня на 
тех же малорослых сибирских маштачках. Звон бубенцов 
оборвался у дома, где квартировал Науров. Тот прильнул 
к не подернутому наледью овалу оконного стекла, увидел 
в сапках закутанную Зину и рядом Серго, который, будто 
не чувствуя стужи, сидел, распахнув ворот тулупа и сдви- 
нув на затылок ушастую шапку. Жест, по-всегдашнему 
широкий, выразительный, позволял догадаться: Серго 
убеждает Зину зайти вместе к его другу. 

Они вошли в своих зимних одеяниях. 

— Платоныч, мы к тебе на минуту, — объявил 
Серго. 

Зина была серьезной, даже сумрачной, словно бы ее 
судьба сейчас решалась. Несколько осипитим грудным го- 
лосом произнесла: 

— Здравствуйте. 

Присела. Кауров обратился к Орджоникидзе, показал 
на распах его тулупа: 

— Как ты отваживаешься в таком виде ездить? Ведь 
простудишься. 

— Мне жарко! — был ответ. 

Помолчали. Так в молчанин и протекла минута. Зина 
поднялась: 

— Серго, едемте. Мама меня ждет. 

И, не внимая упрашиваниям Каурова: «Побудьте же 
еще!», по-прежнему серьезная, оставила комнату. 

— Сокровище! — выдохнул Серго. 

— А за тобой она пойдет? 

-— Пойдет. 

‚ Ютбрасывая меховыми сапогами тяжелые овчинные по- 
лы, будто давая этим исход пылу, Серго кинулся вдо- 
гонку. 
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Завязавшуюся любовь вскоре приметил материнский 
глаз. Мать корила Зину: 

— Бегаешь и бегаешь с этим черкесом, будь`он не- 
ладен. 

А ему сказала: 

— В нам больше не ходи. Кормить тебя не буду. 

— Почему? 

— Сам знаешь. И эти дела ваши прекрашай. Знаю, 
завертишь ее, а потом кинешь. Нет, нет, ничего не хочу 
слушать. И не смущай девушку. 

— Клянусь вам честью революционера... 

— Ух ты! Не про нас этакая честь. Куда ты тянешь 
Зину? Богом прошу, не тронь ее, отыди. 

Власть матери была достаточной, чтоб больше не сто- 
ловать фельдшера, но оказалась ничтожной перед силой 
чувств. Непокорная дочь и не ведавший смирения грузин, 
бросавший вызов и богу и чертям, всем господам земли и 
неба, продолжали встречаться, влюбленность становилась 
жарче. 

В начале нового, 1947 года Серго и Зина сердечно про- 
водили Платоныча. Кауров был вытребован в уезд- 
ное воинское присутствие, взят в армию, и по зимнему 
тракту вместе с другими новобранцами его повезли, или, 
как говорится на Руси, погнали, в запасной полк па обу- 
чение. Серго с неистощимым оптимизмом предсказал: 

— Где именно, не поручусь, то ли до фронта, то ли на 
фронте, но повстречаенть революцию! 

Это жизнерадостное напутное слово стало угадкой. Ми- 
нул январь, блеклое северное солнце, еще немощное про- 
тив морозов, постепенно шло на прибыль, близился март, 
и вдруг в какой-то день в Якутию долетел с телеграфной 
скоростью всполох Февральской революции. 

Серго прослышал эту весть, находясь далеко от По- 
кровского в очередном фельцшерском объезде. Но вот он, 
соскочив с санок, взбежал на знакомое крыльцо, куда и 
подходить ему велением бабки запрещалось, ступил в се- 
ни, в горницу и как был, в дохе, в тулупе, в капелюхе, 
очутился перед Зиной. 

— Ура! Революция! — прокричал он. 


— Да. 
566 


Светилась, обрела еще добавочную яркость синева ее 
глаз, устремленных на него. 

— Покачу сразу в Якутск. Зиночка, поедете со мной? 

— Но не сию же минуту. 

Они вышли на улицу, долго ходили. Меж ними уже 
раньше все было решено: она станет его женой, повсюду 
ему будет сопутствовать. Теперь условились: Серго не- 
медля едет в Якутск, потом возвратится за ней. 

Расстались у дверей амбулатории. Серго напоследок 
испытующе взглянул в Зинины глаза: 

— Зина, до конца ли ты понимаешь человека, с кото- 
рым свяжешь свою участь? 

Она медленно кивнула. Серго, однако, продолжал: 

— Знаешь ли ты, что тебе предстоит? Непокой, ски- 
тания, вечная борьба. А может быть, и пуля. Не жди до- 
статка. Всегда будем в нужде. И куда бы революция ни 
поставила меня, мы с тобой вовеки останемся такими же 
бедняками, как сегодня. Идешь на это? 

Знна улыбнулась: 

— Ох, какие ужасы! 

..В Якутске Серго с маху окунулся в разворот револю- 
ционных событий. Он был введен от большевиков в новый 
орган власти, названный по образцу Великой Ффранцуз- 
ской революции Комитетом общественной безопасности. 
Образовался и Совет рабочих и солдатских депутатов. Там 
Серго стал членом президиума. Кипение политической 
работы поглощало сутки за сутками. Митинги. Конферен- 
ини рождающихся профессиональных союзов. Новые люди 
в суде. Крестьянский съезд. Везде увлеченно участвовал, 
выступал Серго. 

Он ив Якутске не оставил свою повинность фельд- 
тера. «До двенадцати часов дня работаю в больнице,— 
писал он Зине,— а остальное время посвящаю другой, 
любимой работе. Мы, политические ссыльные, думаем за- 
фрахтовать отдельный пароход с баржей и уехать числа 
17—20 мая». Почтовый листок заключала строчка: «Я так 
`утомлен, что еле вожу пером». 
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<Н 

Наконец Серго выкроил время, помчался на санях по 
осевшему снегу, здесь еще без краю расстилавшемуся, 
в Покровское, к Зине. Опять он переступает порог в доме 
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священника. Зина ждет своего Серго. Но на этот раз она 
не одна в горнипе, Там же сидит, накинув полушалок, су- 
хопарая темноликая Агапия Константиновна. 

— Зачем пожаловал? — неприветливо встречает она 
гостя. 

— За вашей дочкой! — без запинки объявляет ‘Серго. 

Вмешивается Зина: 

— Мама, вы же знаете. Поженимся и уедем вместе. 

Властная хозяйка промолчала. Прошлась. 

— Когда будете венчаться? 

Ответила Зина: 

— Мама, венчания нам не надо. Бога мы не признаем. 

— Как так без венца? Вы ополоумели? 

— Как видите, в здравом уме,— с усмешкой‘ сказал 
Серто. 

— Опозорить ес хочешь? Что она у меня, уличная? 
Ты, черкес, без ножа меня решил зарезать? Не отдам дев- 
ку тебе. Нет моего согласия! 

Запахнув полушалок, Агапия Константиновна мрачно 
пошла к двери. Обернулась. 

— Если с ним уедешь без венца, у тебя матери ‘не 
станет. 

Сухим блеском, без слезинки, горел ее неумоляющий и 
неумолимый взгляд. Наотрез объявив свою волю, мать 
удалилась. 

— Зина, что же делать? 

Зина сидела, подперев рукамн опущенную голову. 

— Не знаю. Решай ты. 

..Серго в ту ночь не смог уснуть. Ходил и ходил в 
своей комнатенкс. Как быть, как быть? Идти в церковь? 
Изменить убеждениям? Нет, легче отнять себе руку, чем 
совершить крестное знамение. Нет, Зина и без церковной 
церемонии с ним уедет. Переступит волю матери. Но толь- 
ко ли волю? А вдруг жизнь? Опять виделись сухо горев- 
шие, неумоляющие темные глаза. И опущенная голова 
дочери. Какой камень ляжет ей на сердце! Нет, револю- 
ционер не может, не должен с этим считаться. Тебе еще 
неминуемо придется узреть рухнувшие судьбы, страдания, 
кровь. Ты к этому готов. Значит, что же? Бери на ввою 
совесть хрупнувшую долю матери? Совесть революцйонс- 
ра, что она тебе велит? 

Серго все метался, не находя решения. Вот жизнь тебе 


568 


послала испытание. Покажи, кто ты таков, на что ты го- 
ден. Веплывали разные доводы: 

— Не устрашился же Лении церковного брака. , 

И сразу явилось возражение: 

— Это же вынуждалось самодержавием. Теперь цар- 
ский режим сброшен. А я... Нет, не могу сфальшивить. 

И не было в селе друга-однопартийца, которому отво- 
рил бы душу. | 

— Платоныч, как мне тяжело! 

Наутро, так почью и не прикорнув, похудевший, по- 
черневший за одни сутки, Серго себе сказал: 

— Пойду на эту казнь. 

В сельской церкви в тот же день был совершен обряд 
венчания. | 

Невеста обошлась без свадебного убранства, без фаты, 
ограничилась лишь белым платьем. И подружек не при- 
звала. Вековые обычаи, старинные приметы оба молодых 
согласно отмели. Но, ступив на паперть бок о бок с наре- 
ченным, Зина ему шепнула: 

— Венчальные свечи разом задувать, чтобы жить вме- 
сте и умереть вместе. 

— К дьяволу все эти свечи! — проптипел Серго. 

Отец Иннокентий, блистая золотой ризой, благообраз- 
ный и серьезный, чпи чином в почти пустой церковке 
освятил брак, обвел вокруг аналоя «рабов божьнх» Григо- 
рня и Зннанду, возложил венцы на черную и русую го- 
ловы. Обручальные кольца, тяжелые, червонного золота, 
венчавшимся подарнла загодя Агапия Константиновна. 
И вот, когда подошло время надевать кольца, сочные губы 
неверующего поппка слегка дрогнули в усмешке. Черт 
возьми, Серго чуть не выскочил из церкви. Кем, кем он 
оказался? Нникчемным болтунишкой! Расписывая за сто- 
лом свою прямизну, принципнальность, говорил: «Ин- 
вокентий, бросай рясу», объявил: «Аривить душой — это- 
му оправдания нет», а сам вот покривил, приплелся к ал- 
тарю, позволил надеть себе это, будь оно проклято, кольцо. 
У, как тяжело, как стыдно! 

Завершена наконец-то обрядовая канитель. Никакого 
свадебного пиршества — так просил Серго — не было уст- 

‚роено. Однако мать, теперь уже приходившаяся Серго 
тещей, дома ему ноклонилась, блюдя правила: 

— Зятенька-зятек, съешь пирожок. И выней со мной 
чарочку. Жить вам поживать и добра наживать. 
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Серго снял обручальное кольцо с ЗивБидого пальца, 
присоединил свое и положил на стол: 

— Добра мы наживать не будем. И золота не заведем. 

— Да ты мне только дочку береги. 

— Себя так беречь не буду, как ее. 

Не утирая навернувшихся слез, казачка еще раз’ по- 
клонилась зятю: 

— Так чокнемся, Григорий Константинович — Серго! 
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Линь в двадцатых числах мая началось судоходство 
по очистившейся ото льда, разлившейся вширь Лене, 
Якутская колония ссыльных, насчитывавшая примерно че- 
ловек сто, зафрахтовала пароход и двинулась в полуме- 
сячное плавание вверх по течению в Иркутск. 

Среди дня пароход привалил к крутому берегу села 
Покровское, где полагалась двухчасовая стоянка. Упря- 
мая казачка и тут взяла свое: друзья Серго, бывшие 
ссыльные, были приглашены отобедать в ее доме. Этак 
мать все-таки справляла и свадебное торжество и проводы 
отбывавшей — кто знает, не навсегда ли? — с зятем до- 
черн. Опять слезы мешались со счастьем. | 

Серго только покачивал кудлатой головой, душевные 
терзания уже отошли вдаль, был радостен, весел. Теща 
выложила ему просьбу: 

— Не откажи. Кольца-то наденьте. 

— Зачем? Не надо. 

— Уважь. А то сердце у меня будет неспокойно. 

И Зина сказала: 

— Сделаем маме приятное, наденем, 

Серго со вздохом натянул кольцо. 

Пиршество удалось на славу. Разумеется, требовали: 
«Горько, нужно подсластить!» Пришлось молодой чете 
подняться. Серго поцеловал мягкие податливые губы рас- 
красневшейся жены. И прокричал: 

— Одного раза, товарищи, хватит. А больше, хоть рас- 
шибитесь, подслащивать не станем. 

Улучив минуту, Зина ему тихо сказала: . 

— Мама дает мне золотые часы. Взять? 

— Только попробуй! Увидишь, что с ними тогда будет. 

И вот отплывающие опять стоят на палубе. Ужё от- 
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пяты мостки. Медленно поворачиваются, шлепают плит. 
Ширится кромка воды меж пристанью и пароходом. Вс 
село высыпало провожать ссыльных Якутин. Отец Инно- 
кентий благословляюще чертит крест в воздухе. Гомонят 
его детишки, прощаясь с дядей Грузей и тетей Зиной. 
Бабка и сморкается, и машет носовым платком, и вдруг 
угрожающе выставляет сухой кулачок. Серго угадывает 
невыговоренное: 

— Гляди, разбойник! 

А она уже опустила руки, смотрит, смотрит. 

Зина сокимает широкими ладонями бортовые перильца, 
по скуластым щекам сползают слезы. Серго запевает «Вар- 
шавянку». Многие спутники тотчас подхватывают, к отда- 
ляющемуся берегу задорно несется: 


В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут, 


Упрямо бьют по воде пляцы. Пароход выбрался почти 
на середину могучей, размахом в три километра, Лены. 
Даль уже стушевала фигуры провожающих. Едва внднеет- 
ся Покровское. Солнце горящим бликом отражается в ма- 
ковке каменной церкви, где совершает требы Иннокентий. 
Пассажиры разошлись но судну. 

Посвежевший ветер уже насухо смахнул влажные 
дорожки с лица Зины. Она взглянула на свою обхватив- 
шую поручень кисть, двинула ‘пальцами, полюбовалась 
кольцом, улыбнулась. Серго это приметил. Но с виду 
остался спокоен. 

— Зина, дай твое кольцо. 

Она сняла, подала ему. Оп стянул свое и, положив оба 
на ладонь, слегка размахнулся и бросил в Лену. Раздался 
чуть слышный бульк. Зина ахнула. А Серго рассмеялся: 

— Ты еще все-таки не поняла, за кого вышла. Теперь- 
то уразумела? 

Она ярко засиневшими, изумленными глазами устави- 
лась в него: 

— Уразумела. 

— Что? 

— Потом тебе скажу.— И погодя молвила: — Это бы- 
ло, Серго, вторым нашим венчанием. 


<1969> 
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СЕРГО В БАКУ 
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Баку. Осень 1920 года. Во вместительной комнате, что не- 
редко служила здесь, в райкоме, залом, Руся вела прото- 
кол собрания. В стекла постукивал подхватываемый силь- 
ным ветром дождь. Прничудливо изогнутая люстра, которая 
досталась вместе с особняком бежавшего нефтепромыш- 
ленника бакинским коммунистам, освещала внимательные 
лица, большей частью молодые. Молодость тогда никого не 
удивляла. Нартработники в восемнадцать или в девятнад- 
цать лет не считались юндами. Докладчиком был Саша 
Онисимов. Кожанку он снял, оставил на спинке своего 
председательского стула, вышел в белой с незастегнутым 
воротом косоворотке поближе к собравшимся. У него была 
слабость к такого рода белым или кремовым рубахам, как 
бы символизирующим чистоту. Конечно, в бакинской пыли 
он нечасто их носил и, бывало, не утруждая мать, сам на 
ночь простирывал. . 

Продолжая неторопливо докладывать, Онисимов присел 
на край легкого конторского стола. Речь шла о предстоя- 
щей регистрации членов партии и о выдаче единого биле- 
та взамен всяких временных разнообразных удостовере- 
ний о принадлежности к партии. В рабочих ячейках сле- 
довало без каких-либо формальностей обменивать парт- 
документы, но для непролетарских элементов — таков был 
термин тех времен — регистрация должна стать и про- 
веркой. | 

Руся прилежно записывала, однако успела заметить, 
как приоткрылась дверь из коридора. У двери появилась 
плотная, показавитаяся даже приземистой фигура в длин“ 
ной, до пят, серой шинели, в шлеме-буденовке. Руся сразу 
узнала на редкость широкие черные глаза, нависший, что 
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называется орлипый, пос, мяткую выемсчгу па подбород- 
кс. Сколько раз па больших собраниях и па матингах она 
видела издалека эти черты, слушала, как с резким грузин- 
ским акцентом, вовсе не звопко, скорей глуховато, даже 
чуть шенелявя, незамысловатыми обиходными словами, 
норой без стеснения чертыхаясь, этот человек говорил с 
трибуны. Пережнвншй падение Бакниской коммуны п 
два года спустя возвратившийся в Баку с первыми отря- 
дами обтрепанной, но грозпой советской 11-Й армии, оп, 
Серго Орджоникидзе, или, как его повсюду называли, то- 
варищ Серго, работал теперь на Кавказе, был председа- 
телем Кавказского бюро, учрежденного Центральным Ко- 
митетом РКП. 

Приоткрыз дверь, Орджоникидзе постоял не входя. 
Русе подумалось: он, видимо, шел сверху — с третьего 
или со второго этажа. Шел и завернул в райком. Кое-кто 
из сидевших оглянулся. Онисимов тоже, конечно, заметил 
пришедшего, однако ничем, хотя бы лишь движеннем бро- 
ви, этого не выказал. По-прежнему отчетливо, без единой 
занинки, не пользуясь листком, что лежал рядом, он про- 
должал свое сообщение. Сейчас к нему прислушивался и 
Орджоникидзе. 

Руся принялась за протокол, потом опять подияла го- 
лову с тяжелой темной косой — эту косу она никак не ре- 
нзалась остричь — и вдруг как-то наново, словно бы гла- 
зами Серго, узрела Сашу. 

Ей понравилось, что он в белехонькой с расстегнутым 
воротом рубашке, изгнав всякую официальщипу, этак по- 
просту сидит на краю стола, немного подавшись к тем, 
кто ему внимает. Далеко не доставая пола, свешиваются 
его поги. Видно, как скошены, стоптаны каблуки его проч- 
ных, аккуратно вычищенных, зашнурованных тонкими 
рементками сыромяти военпых ботинок. Стоптаны... Зна- 
чит, пепоседа, не кабинетная, не чернильная душа. И губы, 
что сейчас шевелятся, выговаривая слово за словом, от- 
крывая ряд миндалевидных белых, красивых зубов, обвет- 
рены на свежем воздухе, даже кожица шелушится. 

Онисимов сжато характеризует своеобразие историче- 
ских условий, сложившихся в Баку. Фразы лаконичны, 
десны. Одна от другой как бы отделены паузами. Славная 

акинская организация засорена  мелкобуржуазными, 
идейно неустойчивыми, а также примазавитимися элемен- 
тами. Они проникли в нее и в последние месяцы подполья 
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на подъеме революционной волны, и особенно после по- 
беды. 

Определения точны. Однако, вслушиваясь, Руся уже 
не впервые отмечает: у Саши небогатый запас слов. И тут 
же мысленно вотупается за него перед Серго: «Товарищ 
Серго, это ведь дело наживное, над языком можно пора- 
ботать, запас слов придет». 

Не добавив каких-либо рассуждений к кратким, ост- 
рым формулировкам, что являлись как бы выжимкой, эс- 
сенцией из решения Бакинского комитета партии, Ониси- 
мов уже оперирует фактами и цифрами. Изменения 
социального состава организации за последний год — не- 
сколько весомых доказательных цифр. Нарушения дисцип- 
лины, взыскания — снова доскональный анализ, подкреп- 
ленный цифрами. 

Вдвоем с Русей, ведающей партучетом, Саша немало 
дней потрудился над этой статпстпкой. Он не удовлетво- 
рялся сведениями, которые подготовляла Руся, требовал 
анкеты, протоколы, отчеты, обнаруживал неясности, не- 
точности, ошибки, сам щелкал на счетах. И, докладывая 
теперь испытанным коммунистам-бакинцам, уверенно на- 
зывал цифру за цифрой наизусть, не прибегая к помощи 
листка, недвнжно покоящегося на столе. 

И опять это нравилось Русе: обходясь без бумажек, 
глядя прямо в глаза слушателям, он, Саша Большая Голо- 
ва, не позволял возникнуть пикакой преграде между ними 
и собой. 

С той же привлекательной пунктуальной деловитостью 
Сата заговорил о порядке, что является обязательным при 
проверке и регистрации. 

Карандаши во многих руках быстро ходили по страни- 
пам блокнотов вслед за его словами. Склонясь над прото- 
колом, вела свою скоропись и Руся. Речь Онисимова, 
логичную, скупую, лишенную каких-нибудь неожиданных 
своеобразных поворотов, легко было записывать. «Скуд- 
ный словарь», — снова подумалось Русе. И еще в мыслях 
мелькнуло: «Сам он этого не замечает». 
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В какой-то миг Руся снова взглянула на дверной 
проем. Что такое? Дверь приоткрыта. Неужеля товарищ 
Серго послушал-послушал — и ушел? Да, видимо, так. 
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Должно быть, решил, что тут все идет, как надо. И все же 
обидно, что не посидел на собрании. И не напутствовал. 
Досада, однако, оказалась преждевременной. | 

Минуту спустя в комнату шагнул Орджоникидзе. Те- 
перь он, уже сняв длиннополую шинель и суконный шлем, 
выглядел вовсе не приземистым, а, скорее, статным. Мяг- 
кий стоячий воротник военной гимнастерки гармонировал 
с прямым поставом шеи. Быстро пройдя к столу, Орджо- 
никидзе сел, с кем-то поздоровался глазами. Сейчас Руся 
смогла различить особенность их блеска — не сухого, ка- 
ким сверкает в изломе антрацит, а увлажненного, такого, 
как у спелой вишни. Оттенок буйно разросшейся волнистой 
шевелюры тоже был мягким — графитным, а не черным. 

Серго отстегнул прикрепленную к петельке нагруд- 
ного кармана металлическую тонкую цепочку, вытянул 
часы, положил перед собой. 

Онисимов, не меняя непринужденной позы, закончил 
доклад. Легко соскочив на пол, он направился к своему 
председательскому стулу. По пути он поклонился това- 
рищу Серго. Орджоникидзе протянул ему руку. Малень- 
кая Сашина кисть потонула в большой складной пятерне 
Серго. А тот еще и другой рукой ласково похлопал локоть 
Саши. Руся увидела, как смуглые, или, вернее, подерну- 
тые от природы легкой коричневатостью, еще к тому же 
загорелые, щеки Онисимова, всегда будто бесстрастные — 
даже режущий бакинский норд не умел их разрумянить,— 
чуть вспыхнули. Он, наверное, остро пережил это мгно- 
вение, ласковый жест Серго. 

Пролетело еще несколько секувд, и в комнате снова 
раздался ровный голос Саши: 

— Прошу, товарищи, задавать вопросы. 

Подпялся рябоватый, крепко сбитый Глущенко, сек- 
ретарь ячейки университета: 

— У меня вот что. Понятно, мы должны очиститься, 
Но как быть, товаринт Саша, с такими, например, как наш 
студент Перселени? Парень честный, способный, но горо- 
дит чушь... Ну, прямо грузинский самостийник. Грузию, 
мол, не трожь... Мы сами... 

— Так какой же тут вопрос? — едко проговорил Саша. 

Руся уставилась в бумагу. Замерло перо, которым она 
только что вписала: Перселени. Недобрым предвестником 
была резкость Онисимова. Бедняга Илларион, Ильюшгка- 
заводила, плохи твои дела. 
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Па днях в этой же комнате, где один угол — вон у ок- 
па возле несгораемого шкафа — принадлежал Русе и ез 
учетному хозяйству, прозвучал энергичный возглас: 

— Русудан! Здорово! 

Взмахом руки Русю приветствовал пылкий воитель 
недавних (или, пожалуй, уже дзвних) бурных учениче- 
ских собраний длинный худой Илларион Перселени. Его 
заостренный хрящеватый нос был, как обычно, оседлан оч- 
ками. Круглые вороненой стали ободки касались темных 
пушистых бровей. За очками ясно виднелись голубовато- 
серые, всегда оживленные глаза. Сколько раз в канувшие 
времена Илларион, бывало, приходил па занятия социа- 
листического молодежного кружка и то к случаю, то. вовсе 
без всякого случая выкладывал неожиданные предложе- 
ния, порою сумасбродные. Страстный спортсмен, неутоми- 
мый левый край на футбольном поле, любитель природы, 
гребли, рыбной ловли, он долго уговаривал членов кружка 
коллективно уйти в дикий лес, уйти — и не возвращаться 
до тех пор, пока там, в лесу, всеми не будет проштудиро- 
ван «Капитал». И конечно, так и не уговорил. 

Он же, самовозгорающийся Илларнон, некогда первым 
выдвинул мысль о забастовке — всеобщей стачке учащих- 
ся Баку — в ответ на исключение из гимназии двух стар- 
шеклассников, отказавшихся предать товарища. Эта затея, 
поначалу опять было причисленная к вздорным, получила, 
однако, поддержку серьезных партийцев-большевиков, 
близких к юношеским революционным кружкам, быст- 
ро овладела умами. Собрание ученических делегатов в 
кинотеатре «Рекорд» провозтласило забастовку. Зажига- 
тельную речь там произнес и нзустрашимый Перселени. 
Выступив, он то присаживался, то вскакивал, кочевал по 
залу и наконец уместился возле Руси. С подмостков гово- 
риля молодой преподаватель-словесник, декларировавший 
солидарность с учащимися группы учителей, говорил 
сильно и умно о чести, благородстве, человеческом до- 
стоинстве, что пенавистны героям вицмундира, столпам 
тимназической муштры, для которых целью, идеалом вос- 
питания является юный подлец. Перселени наклонил- 
ся к Русе, подперевшей ладонью горячую щеку, нелепо 
шепнул: 

— Ух! 51 

Руся ощутила тогда нервную дрожь его плеча. Ее тоже 
пронимал озноб, 
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Немало времени минуло с тех пор. И вот коммунист 
Перселени, все тот же быстрый, неуемный Ильюша, при- 
шел в райком к коммунистке Русе Цомая. Ноздоровав- 
шись, он произнес: 

— Пошли в коридор, поговорим. 

— .А здесь нельзя? 

— Можно и здесь. Только потихопьку. Поняла? — 
Его прирожденная улыбка, игравшая в загнутых кверху 
уголках губ, стала таинственной.— Есть дело. Ты очень 
нужна. 

— Опять что-пибудь придумал? 

Илларион кивнул. 

— Нечего пассизвничать! — Этот глагол «пассивнн- 
чать», сочипенный им самим, был его излюбленным осу 
дающим словечком.— Я записываю в отряд. 

— Отряд? Какой? 

— Коммунистический. Грузинский. 

Он разъяснил свою придумку. Надо сколотить боевую 
группу добровольцев, чтобы поднять восстание в Грузии, 
где еще властвовали меньшевики. Русины глаза, в кото- 
рых только что играл добрый смешок, стали серьезными, 
Втайне она давно подготовила себя к самопожертвованию 
в борьбе, к тому, чтобы положить жизнь ради мировой 
революции, ради партии. Перселени продолжал быстро 
шептать. По его мысли, в отряд следовало принимать толь- 
ко грузин. Красная Армия Советской России не должна 
перэступать границу Грузии. 

— Свою революцию мы сделаем, Русудан, самч. Дру- 
гих об этом не попросим. 

Руся кончиками пальцев слегка откинула завитки во- 
лос, буйно выбившихся на виски. Четко обозначилась кру- 
тая линия ее выпуклого лба. Нет, она, кажется, напрасно 
приняла все это всеръез. 

— Что ты все время Русудан и Русудан? Раньше я 
была для тебя Руся... Или так надобно для колорита? 

— Не придирайся. Вникни в суть.-- Тон Иллариона 
вдруг изменился, стал вопросительным.— А? Как, по- 
твоему, я прав? 

Руся подумала. В новой затее Илларнона она видела 
его чистую душу и путаную голову. Как это отделить? 
Она мягко сказала: 

— Что значит других? Разве ты не пошел бы помо- 
тать, скажем, польской или немецкой революции? 
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— Слушай, не считай меня, пожалуйста, полным дура- 
леем! — Перселени опять воспламенился.— Конечно, я 
пошел бы! Но прежде всего они должны позвать. А мы, 
коммунисты-грузины, никого не позовем. Поднимем вос- 
стание и сшибем меньшевиков. И объявим Советскую 
власть в Грузии. Поняла? Согласна записаться? 

— Погоди. А если вызовется добровольцем кто-нибудь 
из русских? 

— Ничего ты не попяла. В таком деле русских нам 
не надо. Только грузины. В этом-то весь смысл. 

— Товарищу Саше ты про это говорил? Как он счи- 
тает? 

— Ну его. Больше ходить к нему не буду. 

— Что же он все-таки сказал? 

Будущий командир повстанческого грузинского отряда 
обиженно выпятил большую нижнюю губу: 

— Сказал, что у меня каша в голове. 

Руся усмехнулась: определение было метким. Ей вме- 
сте с тем пришлось по нраву, что у суматошного Илларно- 
на достало мужества не скрыть язвительную оценку Они- 
симова. 

— И еще добавил, что такое выражение, — продолжал 
Перселени,— часто употребляет Ленин. Порекомендовал 
изучать Ленина. 

— А ты отказался? 

— Зачем отказываться? Но и ему почтительно дал 
этот же совет. 

Сквозь очки Илларион бросил победительный, или, что 
называется, соколиный, взгляд, как бы предлагая отдать 
должное его находчивости, но тотчас сознался: 

— Это, Руся, я приврал. Блеснуло в голове, когда от 
него вышел. 

Состроив гримаску, он сам над собой посмеялся. И за- 
спешил — его где-то ждали приверженцы. Распростился 
с Русей, обещав снова зайти, чтобы потолковать более 
основательно. 
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Теперь на совещании, посвященном предстоящей про- 
верке, Описимов резко произнес: 

— Так какой же тут вопрос? — И, помедлив, как бы 
отыскнвая, взвешивая фразы, еще сказал: — Было бы не- 
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правильно на этом собрании запиматься вопросом о том, 
место ли в партии конкретно тому или иному человеку. 
Хотя бы и такому, который уже приобрел известность в 
нашей организации как одип из горе-рыцарей национал- 
коммунизма. Предоставим товарищам на месте при про- 
верке внимательно и объективно разобраться и вынести 
свое рептение. 

Секратарь ячейки университета, однако, не удовлет- 
ворился: 

— Товарищ Саша, нужна принципиальная ясность. 
Перселени я назвал только для примера. Иногда такое 
сморозит, ну, будто идейный противник. И с другой сто- 
роны — паш! Поручи ему самое трудное, опасное — пой- 
дет! Готов на подвиг. Что с этакими делать? Вычищать? 

Онисимов четко ответил: 

— У нас, товарищ Глущенко, принцип один — един- 
ство мысли, единство воли, железная дисциплина в рядах 
партии. Об этом, товарищи, еще в «Что делать?» писал 
Ленин, 

Руся быстро протоколировала. Она знала: Сапа покло- 
нялся Ленину, стремился быть по-ленинскн непримнри- 
мым, по-ленински скромным. Со свойственной Ониспмову 
способпостью выделять, выжимать главное, он и сейчас в 
нескольких непреложных, ясных фразах сформулировал 
организационные принципы партии: 

— Идейпая мешанина, всяческие путаники в больше- 
вистской организации нетерпимы. 

Через плечо Руся взглянула на Миглушу, пристроив- 
шегося у окна. Он, тоже привлеченный к делу проверки, 
будто ждал этого взгляда. Оба поняли друг друга, оба 
думали об Илларионе. Сколько раз когда-то левый край 
Перселени был противником Миглуши на футбольных 
состязаниях. Противником и славным товарищем. Не от- 
радна его участь. Но что можно сейчас сделать? Как вме- 
шаться? 

Онисимову было задано еще несколько вопросов. 
О Перселени больше никто не упомянул. 

Руся пропустила миг, когда со своего стула встал Орд- 
жопикидзе. По-видимому, Саша лишь кивком или жестом 
предоставил ему слово: 

— Товарищи, очень сожалею п прошу извинить, — 
прозвучал глуховатый характерный голос,— что не могу 
остаться на собрании до конца. 
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Держа наготове ручку в тонких, почти детских, чуточ- 
ку исначканных чернилами пальцах, Руся теперь во все 
глаза смотрела на Серго. Его извинительная первая фра- 
за, конечно, не нужна для протокола. Исполнил некое 
правило вежливости — только и всего. Однако большой 
загорелой рукой Серго взял со стола часы, подержал на 
ладони. Это простов движенне как бы освежило общепри- 
нятые выражения. Сразу поверилось, что он действительно 
хотел бы здесь еще побыть. 

— Собственно говоря,— продолжал Серго,— в моем 
выступлении, пожалуй, нет нужды. Товарищ Онисимов 
отлично все сказал. Могу лишь признаться, что у меня, 
старого партийного работника, пробуждается особая лю- 
бовь и особое чувство счастья, когда вижу, как подросли 
молодые силы, 

Опять жили его руки. Серго широко их раскинул, как 
бы обнимая всех собравшихся. 

— Все же некоторыми мыслями, товарищи, я поде- 
люсь. По-моему, первейшая задача в вашей будущей ра- 
боте по выдаче партийных билетов и проверке рядов пар- 
тии заключается в том, чтобы добраться до человеческого 
сердца. Сердце революционера, сердце, отданное рабочему 
делу, — это самая великая ценность. 

Руся строчила, не доппсывая слова, стараясь полнее 
зафиксировать речь Серго. Он развивал далыне свою 
мысль: 

— Прежде всого, товарищи, надо вытащить на свет и 
выгпать к чертям фальшивых коммунистов, людей без ре- 
волюционного огонька в сердце. | 

Эти энергичные слова «выгнать к чертям» сопровоя:- 
дались столь же энергичным взмахом кулака. Затем Серго 
поднял указательный палец: 

— Затрону, товарищи, еще одну проблему, с которой 
каждый из нас сталкивается, Я имею в виду пациопаль- 
ные струнки. 

Объяснив сложность и запутанность национальных 
отпошепий на Кавказе, он продолжал: 

— Мы, коммунисты, все без различия национальностей 
являемся членами единой коммунистической семьи. В на- 
ших рядах нет и не должно быть места ни а. на- 
циональной розни. 

Для тех, кто сейчас здесь находнлся, лучших партий- 
цев района, это утверждение, пожалуй, не нуждалось в до- 
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казательствах. Серго все же убеждал, приводил дово- 
ды. Далее с присущей ему сочностью стиля он сказал, что 
надо обязательно вышибить из партии всевозможных 
черносотенцев, последышей российского колопиза- 
торства. Царизм оставил препакостное наследство — не- 
довернё к России малых народов на окраинах. Это 
наследство следует целиком выкинуть как вегодный 
хлам. 

— Нечего обманывать себя и строить иллюзии. Без 
российского пролетариата у нас, товарищн, пичего не вы- 
шло бы и не выйдет. Азербайджанской республике до- 
статочно на двадцать четыре часа отделиться от Совет- 
ской России — и она будет разгромлена международной 
буржуазией. Но не бывать этому! 

В подтверждение он ударил ладонью по столу. Вероят- 
но, хотел стукнуть более или менее сдержанно (или, воз- 
можно, стол был легковат), но в увлеченни не сообразовал 
силу удара. Подпрыгнула, чуть не опрокинулась служив- 
шая Русе чернильница-непроливайка. Серго, видимо, сам 
был удивлен чрезмерностью хлопка. Он посмотрел на свою 
ладонь, нокачал головой, улыбнулся, прижал руки к гру- 
ди, молча извиняясь перед девушкой. 

— Да-а..— протянул Серго.— А все потому, что под 
горячую руку попала международная буржуазия. 

Собрание откликнулось смехом и аплодисментами. 
В них нашли разрядку чувства, что возбуждал этот за- 
пальчивый, открытый, с острыми усами человек в армей- 
ской суконной гимнастерке, руководитель большевиков 
Закавказья. Пронесшаяся веселая минута не помешала 
ему вернуться к своей серьезной теме. 

— Товарищи, всем вам известно, что в братской моги- 
ле двадцати шести бакинских комиссаров лежат рядом 
тюрок и грузин, русский, армянин и еврей. Пусть же эта 
дорогая нам всем могила будет укором и проклятием для 
тех, кто хотя бы на минуту изменит великому всемир- 
ному делу трудящихся. Яд. национализма, быть может, 
самая серьезная для нас опасность. Мы должны исполь- 
зовать и проверку, чтобы каленым железом выжигать, 
вытравлять этот яд. 

Руся уловила движение Онисимова. Он слегка подался 
к ней, безмолвно проверил, как она записывает. 

Серго сноза взглянул на часы. Стрелки, видимо, ска- 
зали: пора! 
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Закончив воодушевленным призывом, он с привычной 
широтой жеста воздел на прощание руки и быстро пошел 
к двери. Однако вдруг прищелкнул пальцами и обернулся: 

— Да, чуть не позабыл... Хочу спросить про этого лю- 
того зверя, нашего идейпого противника. Если не оши- 
баюсь, Перселени? Сколько ему лет? 

Ни к кому в отдельности Серго пе обращался. `Не раз- 
думывая, порывисто поднялась Руся: 

— Семнадцать, товарищ Серго. 

Одолевая смущение, она, совсем еще девочка, стояла 
в сшитой из ряднины своей рабочей курточке. Вниматель- 
ного наблюдателя — позволим себе заимствовать из ста- 
рых романов такой оборот — мог бы удивить взгляд непо- 
тупленных глаз, взгляд, в котором странно соединялись 
незащищенность и отвага. Серго улыбнулся, природная 
доброта просквозила в этой улыбке. 

— Ваш ровесник? 

— На один год старше. 

— Как вас зовут? 

— Руся... Русудан Цомая. 

— У меня к вам, товарищ Руся, будет просьба. Или 
нет... Для товарища Глущенко это сподручней. Товарищ 
Глущенко, передайте, пожалуйста, этому вашему тигрен- 
ку, чтобы зашел ко мне. Пусть приходит как-нибудь по- 
раныше утром на квартиру. Я с ним потолкую. 

И Серго покинул комнату. 
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Два или три дня спустя в эту же комнату, где с утра 
гудели разговоры, опять вторгся взбудораженный Пер- 
селени. Его вид был необычным — подобно пулеметной 
ленте у красногвардейцев семнадцатого — восемнадцатого 
годов, на груди выделялась надетая через плечо кожаная 
коричневая сумка для патронов. В руке он держал ружье- 
двустволку. Из-под съехавшей на ухо кепки воинственно 
торчал клок мягких каштановых волос. Сквозь очки огля- 
дев комнату, Илларион стремглав подошел к Русе, протя- 
вул ружье: 

— Ух! Посмотри, какая вещь! о: 

— Что с тобой? Откуда ты? 

— Понимаешь, со мной сейчас случилось то, чего еще 
никогда я... Ну, словом, я был у Серго. 
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— Что ке он тебе сказал? 

— Гляди, он сделал так.— Перселени широко расто- 
пырил пальцы на одной руке.— Сделал. так и повел со 
мной беседу. Сказал: во-первых, ты дурак. Во-вторых, 
мальчищка.— По ходу рассказа один за другим пальцы 
загибались.— В-третьих, ни черта не понимаешь в рево- 
люции... 

Почти все, кто находились в комнате, оборвали раз- 
говоры. Шумное повествование Перселени привлекло об- 
щее внимание. Он опять кинул взгляд по сторонам и ре- 
шил далее не ронять своего достоинства: 

— Ну, а в-четвертых и в-пятых... Про это, Руся, как- 
нибудь в другой раз тебе скажу... Потом Серго снял со 
стены это ружье и патронташ. «А чтобы ты не унывал, 
вот тебе подарок»! 

Илларион горделиво опять потряс лвустволкой. 

— О чем же еще вы говорили? 

— Еще? 

Явственней обозначилась улыбка, не покидавшая за- 
гнутых вверх уголков губ Илларнона. 

— Товарищ Серго берет меня в политотдел армии. 

Руся воскликнула: 

— В политотдел армии? Замечательно! Но как же 
ты?., По-твоему, ведь... На миг ее круглое нежное лицо 
стало лухавым. — По-твоему, Красная Армия... 

— 9..— Илларион вновь растопырил пальцы.— Во- 
первых, как тебе известно, я был дураком. Во-вторых, 
Красную Армию создал Ленин. В-третьих... Ну, словом, 
пассивничать не собираюсь. На, вот записка от товарища 
Серто. 

Сдвинуз патронтан, он достал из бокового кармана 
сложенный листок бумаги, развернул. Строки были ад- 
ресованы секретарю райкома Онисимову. Руся прочла: 
«Товарищ Онисимов. Прошу откомандировать члена 
партии тов. Иллариона Нерселени в распоряжение 
политотдела 11-й армии. С. Орджоникидзе». Подписыва- 
ясь, Серго, видимо, сильно нажал перо, чернила чуть 
разбрызгались. . 

— Илыьошка, я так за тебя рада. Только как же ты 
с учебой? 

— Временно побоку. Успею доучиться. 

— Правильно. Сейчас отыщу все, что надо, и пойдем 
вместе к товарищу Саше. 
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— Нет, ступай к нему одна. А то я...— Перселени ‘на- 
гнулся и шепнул: — А то посоветую ему изучать Ленина. 
Или еше что-нибудь порекомендую. 

С вужными бумагами Руся вошла в колью-кабинетик 
Онисимова. Саща внимательно просмотрел записку Орл- 
жоникидзе и, ничем не выразив своего отношения к про- 
исшедшему, обмакнул ручку в чернильницу, аккуратно 
стряхнул лишнюто' каплю и красивым скругленным почер- 
ком, отчетливо выделяющим каждую букву, написал: 
«К исполнению». Казалось, он так и промолчит. Он, од- 
нако, спросил: 

— Что же ты по этому поводу думаешь? 

Русе хотелось сказать, что, столкнувшись с чьей-либо 
ошибкой, Саша нередко не видит за ней человека, не ви- 
дит его сердца. Но неожиданно для себя она произнесла: 

— Знаешь, Саша, я давно замечаю, что у тебя снуд- 
ный словарь. 

— Как? 

— Небогатый выбор слов. 

— Возможно. Но я тебя спрашивал не об этом. 

— Почему не об этом? Разве в выборе слов пе отра- 
жается, схватываешь ли ты оттенки, богатство, разные 
противоречия жизни? Все может отразиться. Даже... — 
Руся запнулась.— Даже широкая или узкая душа. Не сер- 
дишься? 

— Нет.— Улыбка прноткрыла крепкие белые Сатипты 
зубы. — Спасибо, что сказала. Ну, иди. 

И Онисимов придвипул к себе лежавшую перед иим 
папку с отчетами низовых организаций. 


<1966> 


МОЛОДЫЕ ГОДЫ 


Раесваз 
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Руся Цомая (сбозначим тут же ее полно грузинское имя 
Русудан} вступила в партию в 1918 году, еще будучи уче- 
ницей последнего класса Бакинской гимназии. Отец де- 
вочки, Миха Цомая, был, что называется, человек-кремень. 
Рожденный в семье крепостных, он подростком ушел из 
Грузии в Баку, нещадным трудом грузчика на пристанях 
и в железном ряду рынка зашибал копейку, урезал себя 
во всем, складывал медяк к медяку, гривенник к гривен- 
нику и к сорока годам выбился в люди, открыл собствен- 
ную скобяную лавку. Жизнь, ожесточившая душу новояв- 
ленного третьей гильдии купца, постепенно заслужившего 
репутацию безупречной честности, отяжелила его взгляд, 
сделала резкими черты бородатого лица. 

Лишь упрочив дело, он взял в жены смнрную сопло- 
менницу-грузинку. 

В 1902 году на свет появилась Русудан. Миха и с пей 
оставался замкнутым, крутым. Его язык, давно отученный 
от задушевных мягких слов, наверное, уже и не мог их 
выговаривать. 

Робкая мать часто задумывалась, пе умела вытертго- 
вать копейку на базаре, что-нибудь выгодно купить. Муя: 
без стеснения попренал ее куском. Однажды Руся пыта- 
лась вступиться, но тяжелыми, как удар кулака, словами 
отец принудил девочку замолкнуть. Подошло время, Миха 
Цомая, чье беспорочное имя уже полтора десятилетия зна- 
чилось на вывеске мрачноватой, как и сам хозяин, лавки, 
отвел дочь в гимназию. За право учения он ежегодно 
уплачивал немалую сумму и порой с грубой бесзастенчи- 
востью напоминал девочке об этом. 

Перейдя в пятый класс с отличными отметками по всем 
предметам, Руся отказалась от денег отца, нашла уроки, 
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чтобы дальше учиться за свой счет. Это опять был ее бунт, 
но уже не детский, не беспомощный. Отец кричал, нало- 
жил запрет. Руся не опустила перед разъяренным отцом 
темных больших глаз. Не повышая голоса, Руся сказала, 
что уйдет из дома, если по-прежнему будет лишена сво- 
боды. Характер натолкнулся на характер. Человек-кре- 
мень, подростком ушедший из семьи, уступал дочери- 
подростку. 

Отстояв свои права, Руся теперь упивалась вольностью. 
Можно бегать по урокам, выступать с рефератами в гим- 
назическом литературном кружке, читать полузапрещен- 
ного Бельтова-Плеханова и «Политэкономию» Железнова, 
декламировать в дружеской тесной компании не пропу- 
щенные цензурой, но просочившиеся и в Баку строчки 
Маяковского: «В терновом венце революций грядет шест- 
надцатый год...» 

Революционные грозы одна за другой загрохотали в 
семнадцатом. Маленькая, с большими глазами, большим, 
тинично грузинским ртом, обилием черных волос, запле- 
тенных в толетенную косу, Руся, прозванная «Шарик», 
сразу же оказалась среди инициаторов, создателей социа- 
листического кружка учащихся. Случалось, она с двумя- 
тремя подругами часами простаивала на митингах, подчас 
пробиралась и на галерку театра, где заседал жарко бур- 
лящий Бакинский Совет рабочих депутатов. Нровозглаше- 
ине власти Советов, Бакинская коммуна, наступление 
турок,  контрреволюционный — переворот, английские 
войска в Баку — все это видела, пережила гимназистка 
Руся. 

Дома наконец произошел давно назревавиий взрыв. 
Узнав, что дочь разделяет программу коммунистов — Руся 
в этом страшном последнем разговоре с отцом оказалась 
тоже крементком, — держит руку смертных врагов Михи 
Цомая, покусившихся на все устои, что для него были 
священными, старик проклял дочь. Порвавшая с отцом, 
лишенная и матери, не ретивтейся преступить волю гла- 
вы дома, Руся покинула родной кров. 

Она исполняла скромную, но опасную партийную ра- 
боту — была одной из связных затаившегося в подполье 
Бакинского комитета большевиков. Нежное округлое де- 
вичье лицо, неосознаваемая женственность, веселый нрав 
вряд ли могли навести кого-нибудь на мысль, что эта ма- 
лышка принадлежит партии, 
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Руся поселилась у соученицы по гимназии, дочери 
электромонтера, здоровячки Ани Кошелевой, тоже приоб- 
щенной к подполью. В какое-то утро Аня заметила из ок- 
на подозрительную фигуру на тротуаре. Да, над квар- 
тирой, где обитали подруги, нависла полицейская сеть. 
Видимо, по следу маленькой связной шла контрразведка. 
Все же удалось схитрить, выскользнуть из наблюдения. 
В тот же день обе подпольщицы получили инструкцию: 
исчезнуть из Баку, уехать в Темир-Хан-Шуру. Была дана 
и явка. 

Прошло несколько месяцев. И вот — март 1920 года. 
Советские войска гонят деникинскую армию. Ширится 
восстание красных партизан-дагестанцев в тылу Деннки- 
на. Повстанцы собственными силами забирают у белых 
Темир-Хан-Шуру — центр Дагестана. Несколько дней 
спустя в этот разросшийся из старого аула город входят 
далеко растянувшиеся конные и пешие колонны Ирасной 
Армин. На главную улицу высыпали всех возрастов жи- 
тели, даже и женщины-горянки (им этого не разрешали 
вековые правила Востока, мусульманский шариат). БВоН- 
пы-дагестанцы, вздымая над папахами ружья и клинки, 
восторженно встречали бойцов российской и всемирной 
рабоче-крестьянской революции. 

Двухэтажное здание, где два года пребывала дени- 
кинская комендатура, увенчано красным полотнищем — 
теперь этот дом Ревкома. Охрану несут вооруженные дру- 
жинники, горцы и русские; среди них и наши две девуш- 
ки-бакинки. Они просят направить их добровольцами в 
Красную Армию, мечтают войти в Баку в рядах воин- 
ской части. Их просьба, однако, не уважена. Коммунист- 
ки нужны и здесь, в Дагестане. 

Вскоре телеграф приносит весть: бакинские рабочие 
вышли на улицы, буржуазному правительству предъяв- 
лен ультиматум — сложить оружие, сложить власть. И од- 
новременно советские войска прорвались в город. 

Снова две девушки, скромно именуемые культработ- 
никами, стремятся вернуться из Шуры в родной Баку. 
И снова им отказывают: поработайте на месте, несите пар- 
тийное слово в аулы, укрепляйте Советы, тем более что 
в горах не перевелись банды, еще надеющиеся посчитаться 
с коммунистами. 
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Однажды среди лета, уже под вечер, Руся и Аня сноза 
пошли к секретарю Дагестанского обкома отпрашиваться 
в Баку. Зной южного июля в этот час уже свалил, слу- 
жебный день закончился, по в обком можно было ваве- 
даться и еще позже: там не знали урочного времени; почти 
все работники обкома проживали здесь же, в комнатах 
зторого этажа или во флигеле. 

Девушек, однако, сразу же постигло разочарование, 
Секретарь, как им сообщили, уехал в Ростов на совеща- 
ние, Его замещал Кауров, редактор областной газеты. Но 
сейчас секретарский кабинет был пуст, Каурова в обкоме 
не оказалось. Девушки уже намеревались уходить, но кто- 
то надоумил заглянуть во флигель: возможно, Кауров 
ушел поработать к себе в комнату. 

По дорожке буйно разросшегося сада они поспешили 
туда. Прямо перед ними в просветах листвы — Русе за- 
пало это в память — был виден розового калення большой, 
уходящий за гору шар солнца. 

— Вперед! — крикнула Руся. И первая взбежала по 
крылечку в раскрытые сени. Но здесь застеснялась. 

В дверь Каурова храбро постучала Аня. Сквозь фи- 
ленку донеслось нечто нечленораздельное. Аня толкнула 
дверь. Подруги вошли разом. Вошли и тут же в замеша- 
тельстве остановились. 

Сидя на койке, прикрыв одеялом ноги, заместитель 
секретаря обкома, он же редактор областной газеты, чи- 
нил свои военного образца брюки, наверное единственные. 
И был углублен в это занятне. Вместо нглы (иголки в ту 
пору всюду были редкостью) ему служил остро зачи- 
щенный карандаш. Проколов дырочку в потертой зелено- 
ватой ткани, он всучил туда суровую некрашеную нитку, 
положил стежок. Не поднимая головы, опять пустил в 
дело карандаш, снова продел нитку. Можно было бы 
поразиться его житейской неустроенности, его неуме- 
нию, если б:: сз удивительная ловкость, с которой он 
клал пов. 

Сквознячее —- и окно и дверь были распахнуты — по- 
шевеливал его зачесанные назад, очень светлые, словно 
выгоревшие добела, тонкие волосы. На макушке просту- 
пала небольшая круглая лысина. Ветер стронул со стола 
несколько бумаг, перевернул листы раскрытой книги. 
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Кауров поднял взор, увидел вошедших, сконфузился, про- 
бормотал: 

— Какая штука... 

Его брови, в отличие от зачеса, были густо-черные, 
будто нанесенные углем. Этот броский твердый штрих, по- 
жалуй, противоречил мягким чертам, улыбке, что выка- 
зывала ямочки на осмугленных здешним зноем, румяня- 
щихся щеках. Или, быть может, составлял некую гармо- 
ничную добавку. Кауров поправил, подтянул выше одеяло. 
Повертел брюки. И тотчас в нем пробудился юмор, сверк- 
нули искорки в серых глазах. 

— Ничего страшного, — заговорил он.— Дотачаю, на 
минуту отвернетесь, вот и все. Но тем не менее...— Он по- 
кусал верхнюю губу, удерживая улыбку.— Тем не менсе 
следует, товарищи, определить свою позицию: или туда, 
или сюда. 

Аня воскликнула: 

— Товарищ Кауров, я сбегаю, принесу иголку. 

— Спасибо. У меня нитка самоходная, в иголке но 
нуждается. Шью по-сапожиему, шетинкой. Прявелось обу- 
читься. 

Он мог бы сказать: «тюрьма обучила», но предпочел 
несколько безличный оборот. Вновь стал класть стежки. 
Опять зарозовела его плешинка. Аня решительшю при- 
крыла дверь, села на стул. На другом пристроилась Руся. 

— Ну-с, культурка... С чем пришли? 

`«Культуркой» Кауров окрестил девичью стайку — 
культотдел Ревкома. А «культурка» заглазно звала его 
Платопычем, укоротив имя-отчество Алексей Платонович. 
Здесь, в глубине Дагестана, он вел теоретический семинар 
по изучению партийной программы, принятой съездем год 
назад, был неутомимым лектором, а также почти неемс- 
няемым и, можно сказать, популярным докладчиком о 
текушем моменте на всех крунпых собраниях в Темнъ- 
Хан-Шуре. Еще молодой, тридцатитрохлетний, но ужэ 
принадлежавший к необыкновенно уважаемому, спискаг- 
шему — надо ли добавлять? — ненависть контрреволюцин, 
поколению старых большевиков, член партии с 4903-го, 
наполовину грузин, наполовину русский, он, некогда сту- 
дент-математик, испытал долю эмигранта, затосковал по 
Роесни, вернулся, снова студенчествовал, не терял связи 
с партией, сотрудничал в большевистской периодике ‘и 
в первый же год войны угодил в ссылку. 
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Стараясь не глядеть на его шитье и кончик белой, со- 
всем без загара ноги, Руся рассматривала стол. Гоомоз- 
дятся книги. Некоторые переплетены. Можно разобрать 
фамилии авторов. Роза Люксембург, Каутский, Лафарг, 
Маркс и Энгельс, Ленин, снова Маркс. Желтеет табак в 
початой пачке. Рядом на газете — обломанный кусок се- 
рого хлеба. 

Вновь вскинув голову, Кауров поймал ее взгляд. 

— Да, книга и хлеб, — произнес он.— Внига и хлеб 
на столе у каждого — вот, если хотите, формула проле- 
тарской революции. 

Платонычу, видимо, самому понравилось его нечаян- 
ное определение. Он даже поднял острием вверх свой 
карандаш. Словно подзадоренная этим жестом назидатель- 
пости, Руся здруг возразила: 

— А власть? 

— Что власть? 

— Инигу и хлеб может принести за каждый стол н 
решительная буржуазная революция. 

— В России? 

— Мне показалось,— не без лукавства парнровала 
Руся, — что вы дали общетеоретическую формулировку. 

— А не кажется ли вам, товарищ Руся, что истина 
всегда конкретна? 

— Ой! — неожиданно вскрикнула Руся. И объяснила 
театральным шепотом: — Меня щиплет Аня: не спорь с 
ним, а то провалим свое дело. 

— Да вовсе я ее не трогала, — отозвалась Кошелева. 

Все трое рассмеялись. Карандаш Каурова опять при- 
нялся исполнять роль шильца. 

— Итак, культурка, с чем пришли? 

Девушки приготовили убедительную речь. Говорить 
пачала Аня: 

— Мы подготовили для работы в культотделе несколь- 
ко горянок. Некоторые вам известны. 

— А, первые ласточки... 

— Пожалуй, уже вторые, — мгновенно поправила Руся. 

Утвердительный кивок Платоныча был ей ответом. 
Да, конечно, идет уже новая волна национального жен- 
ского движения в Дагестане. Молодец девочка! Строга к 
словесам. Строга и весела. и 

Аия деловито назвала по именам трех или четырех 
горянок. 
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— Их уже надо выдвигать. Они, Алексей Платонович, 
нас заменят. И даже... 

Кауров прервал: 

— Все понял. Доводов не требуется. И меня, това- 
рищи, манит Баку. А еще сильнее Питер. Однако же, как 
видите... Ну-ка, отвернитесь. 

Минуту спустя, уже одевшись, он аккуратно заправил 
одеяло, оглядел себя, одернул выцветшую воннскую гим- 
настерку: 

— Сойдет с горчичкой. 

Почесал глубоко вдавшийся мысок залысины. 

Девушки сидели погрустневшие. Наверное — в кото- 
рый уже раз! — предстоит выслушать нравоучение. 

Оторвав листок папиросной бумаги (эта росколнь, па- 
пиросная бумага, была в числе других трофеев захвачена 
па складах бежавшей белой армии), Кауров широковаты- 
ми ловкими пальцами свернул цигарку, закурил. 

Что же сказать этим двум бакиночкам? Ножалуй, вы- 
пала подходящая минута, чтобы объяснить молодым ком- 
мунисткам один диалектический закон: революционные 
центры, города-магниты, кроме силы притяжения наделе- 
ны и противоположным свойством: распространяют рево- 
люционную энергию во все стороны, шлют всюду своих 
намагниченных, наэлектризованных посланцев. Он вновь 
посмотрел на девушек, встретил серьезный, ожидающий 
взгляд Руси. Кауров улыбнулся. Теоретические сообра- 
жения он отставил. И кратко произнес: 

— Что же, поезжайте. 

Аня воскликнула: 

— КЦогда же? Сегодня? 

— Откладывать не советую. А то берегитесь, переду- 
маю.— Он опять покусал верхнюю губу.— Передумаю. 
Или того хуже: сдам полномочия. 

— Успеют ли нам приготовить документы? — усомни- 
лась Руся. 

Кауров взглянул в окно. В закатном огне резко чер- 
нела волнистая линия гор. 

— Так, может, не сегодня? — сказал он. 

Девушки молчали. Но и молчание нередко обладает 
красноречием. Поезд на Баку отправлялся именно сегодня 
в ночь. А следующий пойдет через трое суток: таким в те 
времена было пассажирское движение. 

— Пожитки-то уложите? Не опоздаете? 
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Руся мигом ответила: = 

— А ‘чего укладывать? У большевика багажа нет. 

Кауров еще раз вгляделся в находчивую круглолицую 
трузинку. Этак же нередко она вела себя и на семинаре: 
вдруг удивляла задором, острой мыслью. Недавно отлично 
разобрала движение Шамиля, четко разграничила две сто- 
роны: национально-освободительный дух, что близок, до- 
рог каждому пролетарскому революционеру, и наряду 
с этим отсталость, дикость, религиозный фанатизм, кото- 
рые исторически обречены. И в разгоревшемся споре 
сумела выдвинуть пример: Шамиль покровительствовал 
поэтам — певцам освободительной борьбы, и в то же время 
ого наибы толстой ниткой безжалостно зашили рот поэтес- 
се Анхиль Мариам, которая в своих песнях изливала душу 
горянки, любовь, тягу к свободе, зашили, ибо женщине 
по шариату запрещено сочинять стихи. Так как же не от- 
делять, не различать две стороны — справедливую войпу 
и жестокий реакционный уклад исламизма? Помнится, 
уже тогда Каурову подумалось: молодец девочка! Да, 
жаль отпускать такую. 

— Ау меня вот,— он показал на книги, — багаж 
есть... Таскал с собой и по фронтам. [й-ей, сам не пнони- 
маю, как все это уцелело. 

Руся пошутила: 

— Ну, на такой багаж запрёта нет. 

Изгиб черных бровей Каурова стал будто круче. Да, 
решено: пусть едут. Пусть их растит Баку. Приняв реше- 
цие, которое, как он был убежден, являлось, по существу, 
правильным, Кауров подчас мог пренебречь формой. Так 
он поступил и теперь. 

— Сегодня же езжайте. А я позвоню в Баку. Там пой- 
дете в райком к Саше Онисимову. Может быть, случаем, 
ого знаете? 

— Знаю, — ответила Руся. 

В свое время она, подпольщица-связная, два или три 
раза приходила в контору акционерного общества «Кас- 
пий — Волга». Младший бухгалтер Саша Онисимов при- 
влекательно ей улыбался. Прямая полоска пробора вид- 
нелась в его приглаженных каштановых волосах. Циджа- 
чок в полоску, брюки с0 складочкой, белейший 
подкрахмаленный воротничок, серый галстук — все было 
к одному: ни дать ни взять образцовый конторщик, да и 
только. Но Руся о нем ведала иное. Передавала ему то 
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призет и письмо от несуществующей тети из Дербента, 
то певинную книгу с изящной бумажной закладкой. 

Кауров заключил: 

— Берите курс прямо к нему. Сейчас позвоню и на 
станцию, чтобы вас посадили... Да, города-магниты... 

Это выражение, произнесенное со вздохом, было един- 
ственным отзвуком мыслей, которые он, поклопник диа- 
лектики, так и не развил перед проснявшими юными ба- 
кинками. 
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Думается, читатель пам простит, если дорожные пей- 
зажи и вид советского Баку останутся ненарисованными 
в нашем повествовании. 

Одну сценку, впрочем, хочется воспроизвести. 

Гурьба ребят на узкой бакинской улице. Малыш в по- 
лотняной выцветшей будеповке — ее мягкий козырек на- 
лезает на глазенки — вскакивает на приступку крыльца 
и с явно деланным грузинским акцентом возглашает: 

— От имени непобедимой славной Красной Армии 
приветствую товарищей рабочих! 

Кто-то из ребятни кричит: 

— Не так. Дай мне! 

Буденовка водружена на другую голову. Пристрочен- 
ная к полотну кумачовая звезда краснеет над облупив- 
шимся носом. И раздается голосок: выкрикивающий опять- 
таки с акцентом: 

— Товарищи! От имени революционного Военного со- 
вета доблестной Одиннадцатой армии с величайшим удо- 
вольствнем вас приветствую! 

Руся и Аня, идущие с вокзала с одним чемоданом на 
двоих, приостанавливаются, переглядываются. Мальчиш- 
ка сумел передать интонацию человека, который выступал 
перед тысячной толпой и в Темир-Хан-Шуре. Серго Орл- 
жоникидзе — вот кто поразил, притянул к себе бакин- 
скую уличную ребятню. 

На каком-то перекрестке девушки расстались. Аня, за- 
хватив чемодан, конкой поехала домой; Руся решила идти 
сразу в райком. 

На трех этажах углового здания в центре города по- 
местились три партийных учреждения: наверху — Цен- 
тральный Комитет Коммунистической партин Азербайд- 
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жана, пониже — Бакинский комитет, а в первом этаже — 
райком. 

Держа свой старенький школьный портфель, Руся ми- 
вуту постояла у этого дома, некогда выстроенного для 
одного из нефтяных королей. В прежние годы она не раз 
здесь проходила, но сейчас, навсегда запомнная, наново 
разглядывала броскую орнаментировку — причудливые 
каменные кружева. Непроизвольно оправила искрасна-ко- 
ричневое форменное гимназическое платье, из которого 
еще не выросла, сбереженное во всех передрягах. Тронула 
пальцами косу — не расплелась ли? Пригладила выбивши- 
еся черные прядки, обойдясь, разумеется, без зеркала, — 
Руся презирала бы себя (таковы были времена!}, если 
бы хранила в портфельчике или в кармане эту принад- 
лежность барышень. Ну, Руся, смелей — тут твоя семья! 

Взбежав по крыльцу, она вошла в райком. Несколько 
человек разговаривали в обширном коридоре. Руся всмот- 
релась. Нет, никого тут она, кажется, не знала. Спросила 
шедшую с панкой гладко причесанную женщину, как 
пройти в кабинет секретаря. 

— Ты к товарищу Саше? 

— Да. 

— Иди вон в крайнюю комнату. Он там. 

— Аон не занят? Может быть, надо подождать? 

— Ничего. У него и подождешь. 

Удерживая просившуюся на губы улыбку, Руся подо- 
шла к кабинету Онисимова. Неожиданно распахнулась 
дверь, оттуда появился долговязый носатый Миглуша. 
Знакомый легкий оттенок рыжины окрашивал встрепан- 
ные волосы. Когда-то он, старшеклассник-реалист, был, 
как и Руся, членом бакинского общегородского учениче- 
ского комитета. Теперь он возгласил: 

— Руся! Каким счастливым ветром принесло тебя 
сюда? 

И с картинным испугом покосился на дверь, которую 
успел притворить,— за нею был скрыт товарищ Саша. 
Покосился, сам себе погрозил пальцем, улыбнулся. Руся 
тоже ответила улыбкой. 

— Ну, как ты живешь? 

— А ты? 

— Обо мне потом, — заявил Миглуша. 

Но тут же поведал, как судьба (он опять показал гла> 
зом на дверь, за которой находился Онисимов) кинула 
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его, раба божьего, Валентина, сначала на профсоюзную 
работу, а затем... Спохватившись, он себя прервал: 

— Мы же решили: обо мне после. Ты-то, ты-то как 
экивешь? . 

Руся заговорила. Миглуша откликался мимикой, вос- 
клицаниями, вопросами. Она наскоро выложила о себе 
все. Тут и плоские дагестанские крыши потонувшего в са- 
дах городка. Ревком, поездки в аулы и... И тоска по Баку. 
И десяток минут у Каурова, который с таким простосер- 
дечием, человечностью отпустил в Баку. И нестерпимо 
долгие стоянки поезда, степи и пески и, наконец, нефтя- 
ные вышки, вышки... И вот она здесь прямо с вокзала, 

— Теперь досказывай, Валентин, о себе. 

Миглуша воодушевился, но, едва опять зазвучал его 
голос, дверь кабинета раскрылась. На пороге стоял Саша 
Онисимов. 
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Изложим здесь же — раз подошел случай — историю 
знакомства, сближения Миглуши и Онисимова. 

Длинный, с рыжезватой буйной шевелюрой, реалист 
Миглуша когда-то приобрел популярность как центр на- 
падения сильной футбольной команды рабочего поселка 
Сурханы, выступавшей нередко и в городе.. Настал час, 
когда герой футбольных схваток оказался и героем рево- 
люционных выступлений учащихся Баку, подвластного 
в то время мусаватистскому антибольшевистскому прави- 
тельству. Исключенный из реального училища, устроив- 
шийся ради хлеба насущного рабочим-верхолазом город- 
ской телефонной станции, он, привязав к щинолоткам 
стальные когти, сунув за пояс телефонную трубку, ловко 
вскарабкивался на столбы, быстро паходил, исправлял по- 
вреждения. Он нашел дорогу и в подпольную большезист- 
скую ячейку, был принят в члены партии. И, не оставляя 
намерения продолжать образование, поступил на вечер- 
ние курсы, где готовили к экзаменам на аттестат зрелости. 

Опоздав на первое занятие, Миглуша волей этого слу- 
чая втиснулся за парту рядом с тем, кто расположился 
в одиночку. Это был Онисимов, крунноголовый, аккуратно 
причесанный, аккуратно одетый конторщик акционерного 
общества «Кавол», что в расшифровке означало «Кас- 
пий — Волга». 
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В последующие дип Валентин, рьяный новобранец- 
подпольщик, не раз пытался завязать с этим своим одно- 
годком беседу о революции, о Советской власти, но пра- 
вильное, крупной лепки лицо, зеленоватыз гиаза соседа 
по парте оставались равнодушными. 

Впрочем, нельзя было сказать, что Онисимов пачисто 
чурался общественных обязанностей. Избранный в прав: 
ление профессиопального союза конторских служащих то- 
рода Баку, он взял там па себя бухгалтерекую часть, нри- 
нимал членские взносы, выписывал каллиграфичесним 
почерком квитанции, содержал в ажуре финансовые дела 
свозго союза. Иногда и на курсах, пользуясь десятими- 
путной переменкой, он доставал счеты, которые всегла 
вместе с учебниками обретались в его сумке, и кипу 
приходо-расходных профсоюзных документов, с песбык- 
новенной быстротой щелкал костяшками. Казалось, сче- 
товодство было его единственпой страстью или, по крайней 
мере, единствепным живым интересом. 

Порой этот прилежный ученик вечерних курсов выин- 
мал карманные часы — большие, с двойной крышкой, ко- 
торые, как однажды мельком оп пояснил, отдал ему, 
подростку, начавшему служить, отчим-переплетчик. Та- 
ким Саша Онисимов иногда и возникал в мыслях Миглу- 
ши — узкоплечим, уже посутулившимся, склонивиимся 
над бумагами юношей с часами, пе тратившим зря ня 
минуты. 

Валентин пробовал вовлечь пунктуального контории- 
ка в разговоры о музыке, о художественной литературе. 
Напрасно. 

— Безделица, — пренебрежительно товорил Ониснмов. 

На курсах он шел одним из первых. Ему легко дава- 
лась математика, память была поразительной, историче- 
ские даты он запомннал с пунктуальной точностью. Ливть 
стихи с трудом заучивал. И сочинения не вытягивал на 
пятерку: грамматических ошибок он не делал, соблюдал 
знаки препинания, но преподаватель, влюбленный в рус- 
скую литературу, все же постоянпо сбавлял Онисимову 
балл за сухость изложения. 

Неприступность Онисимова раззадорила Миглушу. 
Неужели не найдется какой-нибудь заценки, чтобы поли- 
тически развить, расшевелить, притянуть к революцион- 
цой борьбе этого рыцаря своей прекрасной дамы — Бух- 
галтерии? 
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Среди множества знакомых Миглуши нашелся радуш- 
ный, общительный Степа Айвазянц, игравший полузащит- 
ником, или, как тогда говорилось, хавбеком, в футбольной 
комаиде торговых и конторских служащих Баку. В свое 
время Степа был однокашником Онисимова-школьника, а 
теперь тоже служил в «Каволе». Миглуша однажды при- 
сел на часок со Степой, любителем застольных встреч, и 
расспросил про Онисимова. 

И вот что узнал. Бедность преследовала семью, где 
вырос Онисимов. Его отчим, бронпоровщик, часто болел, 
рано начал глохнуть, потерял место в типографии, обза- 
велся собственным переплетным станочком, но заказы 
были редки, заработки непостоянны. Мать брала стирку, 
ходила мыть полы, линть бы дать детям образование. Две- 
падцати лет Александр поступил в частную торговую 
школу, где обучали коммерческой арифметике, счетовод- 
ству, бухгалтерии, коммерческой корреспонденции, калли- 
графии. Уже на второй год он чуть не распростился со 
школой: не было денег, чтобы внести плату за учение. 
Владелец школы, оценивший способности и изумительный 
почерк Онисимова, согласился взамен платы использовать 
его как делопроизводителя и счетовода. Все воскресенья. 
Александр просиживал в школьной канцелярии. Окончив 
школу в 4916 году, он был принят на службу в «Кавол». 
И там быстро опередил сверстников, с кем вместе кончал 
школу. В 1918 году он был уже возведен в’ ранг младшего 
бухгалтера. 

Миглуша допытывался: 

— А революционные события хоть как-нибудь его за- 
тронули? 

Беспартийный Степа любил порассуждать о револю- 
ции, взвесить шансы большевиков и буржуазии, но тут 
лишь развел руками: 

—- Не знаю. Не заметно. 

— Но хоть какие-нибудь человеческие чувства ему 
свойственны? 

— Помогает семье. Вытягивает младших. 

— А еще что? Ну, скажем, он, может быть, влюблен? 

Степа, известный склонностью к слабому полу, ва- 
смеялся: 

. -— Бегает от девушек. Как-то к нему в контору при- 
ходила какая-то пичужка. Так он почти тотчас вско- 
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чил: «Ой, живот болит». И удрал. Мы уж над ним тру- 
нили: «Как тебе не стыдно. При девушке у тебя заболел 
живот», 

— Нуи ну. Редкостный экземпляр. 

— Уникум. Так у нас все его зовут. 
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Тем временем ячейка телефонной станции, пасчитывав- 
шая двенадцать коммунистов, изредка собиравшаяся где- 
нибудь на пустыре или в укрытом углу склада, избрала 
Миглушу секретарем. 

Нелегальная большевистская организация Баку разде- 
лялась на районы: Биби-Эйбат, Балахны, Завокзальный 
район, Морской район, Город, Черный город и другие. 
Став секретарем, Миглуша получал информационные и 
директивные письма городского райкома — листки папи- 
росной бумаги, тесно заполненные строчками машинопи- 
си. Как позволяли судить эти документы, неведомый Ва- 
лентину. райком действовал с удивительной четкостью: 
сообщения о событиях, партийные решения доставлялись 
без опоздания, каждое письмо номечалось порядковым но- 
мером и датой. Под текстом была неизменно. выстукана 
подпись: Саша. | 

Письма неоднократно напоминали, что сыскная сеть 
не дремлет. Нужна величайшая осторожность. Легкомтыс- 
ленное отношение к правилам нелегальной работы есть 
преступление перед партией. Смотрите в оба. Не ротозей- 
ничайте. Никогда не болтайте лишнего. 

Наряду с этим директивы требовали не замыкаться 
лишь в партийной скорлупе. Храни тайну партии, но иди 
к массам, общайся, веди индивидуальную агитацию и про- 
паганду. 

Кроме Миглуши на курсах учились и еще несколько 
молодых подпольщиков. Они быстро по отдельным сло- 
вечкам, по другим признакам, которые вряд ли мог под- 
метить посторонний слух и взор, распознали друг друга 
и, не создавая оформленной группы, осмотрительно тнули 
свое, искали, вербовали сочувствующих. Валентин не от- 
ставал в этом от товарищей. Однако тот, с кем он сижи- 
вал за одной партой, оставанся по-прежнему неуязвим, 
недоступен агитации. Таких звали «наплевистами» — им 
наплевать на судьбы человечества, великие вопросы вре- 
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мени. Но он, этот уникум конторского дела, черт побери, 
молод. Ему лишь семнадцать лет. Рано ставить над ним 
крест. 

Миглуша решил выкроить часок в воскресенье и под 
каким-нибудь предлогом заглянуть домой к невозмути- 
мому юноше-бухгалтеру. Э, ведь отчим Онисимова берет 
книги в переплет. Откладывать задуманное в долгий 
ящик — не в характере Миглуши. И вот — воскресный 
день. Крупными хлопьями падает мокрый снег, тотчас 
в лужах тающий. Узкие, плохо замощенные улочки. Тес- 
ный дворик с выложенной битым кирпичом дорожкой. 
В первом этаже, почти полуподвале, обитала семья пожи- 
лого переплетчика. 

Сюда с тяжеловесным тючком вторгся Валентин. За 
столом в низкой мрачной комнате Александр вычерчивал 
усеченную пирамиду — такой урок был задан на курсах. 
Приход Миглуши, казалось бы, совсем его не удивил. 

— А, забрел-таки... 

— Ты разве меня ждал? 

— Еще бы... Тебе, наверное, понадобилось переплести 
книги? 

Склонив набок массивную, причесанную на пробор го- 
лову, Онисимов с откровенной усмешкой разглядывал 
незваного пришельца. Улыбка чуть приподняла корот- 
коватую верхнюю губу, оттененную пушком. 

— Не книги,— ответил Миглуша.— Журналы. Два 
комплекта «Нивы». 

— Извини, ошибся, — по-прежнему едко продолжал 
Александр.— А потом надо же преподать мне политгра- 
моту. Ну, не теряйся. Приступай. Пять минут тебе до- 
статочно? 

Эта холодная умная издевка доконала Миглушу. Он, 
что называется, хлопал глазами, не зная, что сказать. На 
выручку неожиданно пришел мягкий женский голос: 

— (Саша, хватит тебе. Прими гостя по-человечески. 
Присаживайтесь. 

Девушка, сидевшая в сторонке (войдя, Миглуша мель- 
ком ее приметил), поднялась, приблизилась к язвитель- 
ному младшему бухгалтеру, коснулась пальцами его пле- 
ча. Тотчас исчез немилосердный оскал Александра. 

— Знакомься, Валентин. Катя, моя старшая сестра. 
Учительница. Нока, к сожалению, безработная. А это...— 
В золеноватых глазах снова блеснула насмешка, одна- 
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ко уже не отчужденная, не злая.— Это не могу сказать, 
что самый умный, по самый славный из моих сокурс- 
пиков. 

Несколько оправившись от замешательства, Миглуша 
лншь теперь смог рассмотреть сестру Описимова. И втай- 
но подивился. Яркая, останавливающая взгляд наруж- 
`°пость, ни единым украшением не подчеркнутая. Даже 
брошки не видпелось на скромной белой блузке. 

Миглуша уселся. Черт возьми, чем же пронять образ- 
цовото конторщика? О волнующих политических собы- 
тиях, конечно, с ним не поговорить. Не прочитать ли са- 
тирические стихи Демьяна Бедного, в которых остро вы- 
смеяны бюрократические уродливости в советских уч- 
реждениях? Недавно Миглуша встретил этн стихи в 
истрепанных, тайными путями дошедших в Баку номерах 
московской «Правды». Встретил, восхитился, заучил. Лю- 
бопытно, как воспримет Онисимов эти строфы, посвящен- 
ные делу управления хозяйством и — ей-ей, ведь это 
так! — бухгалтерии, учету, счетоводству. И далее, петель- 
ка за петелькой, завяжется беседа. Да, да, вот ключик 
к Онисимову. 

После нескольких незначащих фраз Миглуша, взбив 
пятерней волосы, сообщает: 

— На днях мне случайно попалась замечательная 
вещь.— Он понижает голос.— Стихи Демьяна Бедного. 
Могу прочесть. 

— Брось, — коротко отвечает Онисимов. 

— Погоди. Сначала послушай, потом будешь судить. 
Тем более что вещь посвящена... Знаешь кому? Тебе. 
И всем другим рыцарям ордена конторщиков. 

Гость ожидает реплики: «А ну, прочтн», — однако его 
пикто не пооттряет. Что же, он без промедления все-таки 
пачипает декламировать. Но слушатели невнимательны. 
Затя чему-то усмехается — усмешка умна, как и у бра- 
та, — и просто-напросто выходит. 

Миглуша не обескуражен, читает дальшо. 

— Брось,— повторяет Александр. И спокойно добав- 
ляет: — В шахматы играешь? 

— Да. 

— Так давай сыграем. Подожди. Попрошу у соседей 
шахматы. 

Онисимов критнчески оглядывает свой незаконченный 
чертеж, аккуратно протирает тряпочкой дешевый учени- 
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ческий рейсфедер. И, точно что-то в себе приоткрывая, 
с негаданной доверчивостью говорит: 

— Будут ли когда-нибудь у нас с тобой пастоящие 
большие готовальни? 

Бог мой! Валентин со вкусом, с легкостью чертил, но 
тоже пользовался дешевенькими рейсфедером и циркулем. 
Конечпо, хорошо бы стать обладателем богатото пабора 
чертоежных инструментов, но... Ха-ха, вот так мечта! 

Стол очищен. Александр отправляется за шахматами, 
тость остается в комнате. В дверь заглядывают две или 
три ребячьн рожицы. Кем-то вспугнутые, они вдруг исчо- 
зают. С поклоном входит немолодая женщина. Черпые 
волосы заметно перевиты блестящими седыми питями, 
Лицо смуглое, загорелое, почти цвета корицы. Густые, 
красивого изгиба брови сединой еще не тронуты. Опа 
принесла гостю чашку чая. 

Миглуша вежливо встает. Опустив чашку на стол, яси- 
щина спрашивает: | 

— Вместе служите с моим? 

— Нет. Вместе учусь. 

— Ох, как он хотел всегда учиться. Дашь ему две ко- 
пейки на завтрак, а он купит себе перья. Спрошу: «Сын, 
почему ходишь голодный?» — «Чтобы красиво писать». 

Она садится, ей хочется и рассмотреть пришедшего, и 
порассказать о любимом сыне. 

— Никогда во дворе он не играл. Ни одного часа но 
проводил попусту. О чем ни попросишь, всегда скажет: 
«Хорошо, мама, сейчас». Только грубую работу не мог 
делать. 

— Почему? 

— Руки. Берег руки. 

Возможно, мать еще многое поведала бы Миглуше, но 
возвращение сына с шахматной доской под мышкой за- 
ставляет ее смолкнуть. Она поспешпо поднимается. 

— Мама, вы куда? — Александр псчтителен и нежен 
с матерью.— Мы сыграем, а вы посидите, отдохните. 

Мать отказывается: 

— Сейчас принесу тебе, Саша, чайку. 

..Шахматы расставлены. Сделаны первые ходы. Опи- 
симову игра явно доставляет удовольствие, он не торопит- 
ся, вдумывается, прихлебывая чай, 

Известно, что в игре — шахматы не составляют исклю- 
чения — проявляется характер. Среди своих приятслей 
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Миглуша считался способным шахматистом, немного за- 
нимался теорией, разбирал, случалось, партии, получив- 
шие приз за красоту, любил эффектно разгромить про- 
тивника. Уже по первому десятку ходов он определил, что 
Описимов играет осторожно, скучновато, выжидательно. 
Видимо, ои и в шахматах мелок. Риска, темперамента, 
огня от него ждать не приходится. Ничего, скоро зададим 
ему жару, он у нас попляшет. Но что это? Как он сумел 
прорваться? Откуда у него эта стремительность? Остро 
атакуст. Ничего, ничего, защита еще есть. Но... Вот так 
история! Неужели мат следующим ходом? Да, Миглуша 
терпит поражение. 

— Черт, ты здорово играешь. С тобой надо посерьез- 
ней. 

— Глубокомыслием, конечно, ты не отличаешься. 

— Давай, Александр, еще одну сыграем. 

Однако Онисимов уже равнодушен к шахматам. 

— Безделица,— роняет он.— Извини, я должен зани- 
маться. 

..Сноза Миглуша бредет по слякоти бакинских улиц. 
И тащит обратно свой тючок, насчет которого Онисимов 
твердо сказал: «Забирай. Незачем тебе это переплетать». 
Чего же Валентин добился? Ничего. Получил мат. И хва- 
тит, хватит тратить силы на этого заскорузлого, будто об- 
леченного в броню младшего бухгалтера. Примерный слу- 
жащий! А ты, чудак, хотел его пронять. Ну и пронял, 
как плетью по воде. Решено: махнуть на него рукой. 


По-прежнему Миглуша регулярно получал через 
связного отпечатанные на папиросной бумаге письма 
райкома. Очередное письмо извещало о том, что назначена 
городская партийная конференция. Ячейкам предлагалось 
послать делегатов на конференцию. Под текстом стояла 
привычная подпись: Саша. 

Делегатом ячейки телефонистов был избран Миглушща. 
Разумеется, согласно правилам конспирации ему не по- 
лагалось знать до поры до времени, где и когда соберется 
конференция. 

Однажды на курсах в час последнего урока — это 
была, как запомнилось Миглуше, письменная по тригоно- 
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метрии — крупноголовый сосед по парте провел под ак- 
куратно испещренном уравнениями листом, каллиграфи- 
ческую завитушку, знак оконченной работы, и преспокой- 
но сказал: 

— Валентин, приходи завтра в пять часов па Парапет. 

Миглуша недоуменно на него воззрился: 

— Зачем? Е 

— К тебе подойдет человек, который тебя знает. И ты 
его знаешь. Понял? А теперь... 

— Что? Что? 

— Теперь решай свою задачку. Она у тебя, кажись, 
подвигается со скрипом. Переключи активность на триго- 
нометрию. | 

Удивленный делегат не сразу возвратился к синусам 
и тангенсам. Неужели Онисимов сейчас исполнил роль 
связного? Неужели кому-то удалась затея, которую Миг- 
луша счел безнадежной — привлечь к партийному делу, 
к партийным поручениям, пусть на первых порах крохот- 
ным, этого чистюлю в галстучке, в брюках со складочкой? 

Назавтра в назначенный час Миглуша прохаживался 
по расположенному в центре Баку людному садику, име- 
нуемому «Парапет». Неожиданно он заметил Онисимова. 
Темный костюм, как всегда, свеже отглажен. Ботинки 
безукоризненно блестели. Облик младшего бухгалтера за- 
вершался еше одним штрихом — аккуратно завязанной 
папкой, которую тот держал под мышкой. Странно, какие 
дела занесли его в этот шумный сквер? К тому же он 
направляется, кажется, прямо к Миглуше. Да, подошел. 
Без дальних слов сказал: 

— Пойдем. 

Вчера Валентин был изумлен. Сегодня — ошарашен. 

— Так это ты? Ты -- человек, которого я знаю? 

Во взгляде Онисимова он — в который уже раз! — про- 
чел насмешку. Впрочем, сейчас это выражение смягчалось 
приязнью. Образцовый служащий «Кавола» ответил кратко: 

— Помолчи. 

Деловито шагая, не разговаривая, Онисимов привел 
Валентина к помещению профессионального союза «Игла». 
Следом за своим проводником Миглуша поднялся на вто- 
рой этаж, вошел в небольшой зал, где уже собралось не- 
сколько десятков человек. Впервые оказавитись на пар- 
‚тийной конференции среди, так сказать, кадровиков под- 
полья, Миглуша невольно осмотрелся. Изрядную часть 
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конференции составляла молодежь, немало было и людей 
под тридцать и за тридцать, лишь некоторые принадле- 
жали к возрасту постарше. 

А где же Онисимов? Наверное, исполнил свое и уда- 
лился. Ладно, завтра встретимся, перемигнемся. Черт 
возьми, до сих пор не верится, что и этот «наплевист» 
стал нашим. 

Конференцию открыл пожилой сероглазый крепышт. 
Его профессию, принадлежность к морю, к матросскому 
сословию, выдавала не искоренимая ничем давняя татуп- 
ровка — якорь, обвитый канатом, — на тыльной стороне 
широченной ладони. 

— Кого, товарищи, изберем председателем? 

Единодушно, без голосовання, бразды были вверены 
ему же. 

— Секретарем, — продолжал он‚,— думаю, пусть нора- 
ботазт товарищ Саша. 

Моряк-председатель не добавил никакой рекоменда- 
ции, Несомненно, здесь отлично знали это имя, каким по- 
стоянчо скрэплялись все письма райкома. Кандидатуру, 
не обсуждая, утвердили. 

Устроившийся в одном из передних рядов, Миглуша 
уже в эти минуты с волнением ощущал сплоченность, 
сколоченность организации. 

Тем верменем из глубины зала к столику президиума 
быстрой походкой шел только что избранный секретарь 
конференции — причесанный на пробор зеленоглазый юно- 
ша в темном в полоску пиджаке, в белой рубашке с под- 
крахмаленным воротничком и неброским галстуком. Ма- 
ленькими, изящными, почти женскимн руками он на 
ходу развязывал папку. 

— Сперва, товарищи, — произнес председатель, — на 
всякий пожарный случай кое-что предусмотрим. Товарищ 
Сатна, твое слово. 

Положив папку, товарищ Саша — тот, кто для Миглу- 
ши еще вчера был лишь выутюженным младшим бухгал- 
тером, — объяснил, как и куда уходить, если явится поли- 
ция. Он показал окно, выводившее на крышу сарая, и за- 
пасную дверь, ведущую во двор,— там через невысокий 
забор можно выбраться на соседние участки и на улицу. 
Саша товорил ровным тоном, не жестикулируя, не упо- 
требляя лишних вводных слов, вроде «так сказать» иля 
«понимаете». Голая точность, пунктуальность — таков был 
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его способ выражения. Это придавало краткой речи ост- 
роту, деловую остроту, позволим себе такое определенне, 

Лишь в заключение он пошутил: 

— Надеюсь, никто пенять не будет, если этн сведения 
пе пригодятся. Потерянное время отнесем к страховым 
издержкам. 

И улыбпулся. Улыбка была открытой, привлекатель- 
ной — Миглуша, пожалуй, еще пе видывал такой у Они- 
спмова. Вдруг подумалось: «Славная физия». 

Закопчив, Сапта сел, вынул карманпую жестяную руч- 
ку — он всегда пользовался только собственным пером, — 
приблизил чернильницу, находившуюся на столе, достал 
из папки стопку бумаги, крупно вывел заглавие: «Прото- 
кол». Привычный каллитрафический росчерк увенчал про- 
писную букву. 

Конференкия приняла повестку дня, начался доклад 
о задачах партии, а Миглуша нет-нет и посматривал на 
Сашу, на его маленькую руку, быстро заполнявшую стра- 
пицы. 
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Предварившее порядок дня слово товарища Саши не- 
Жжданно пригодилось. «Пожарный случай» грянул. Про- 
звучал возглас: 

— Полиция! 

Доклад оборвался. Председатель энергично скомандо- 
вал: 

— Товарищи, всем уходить! 

Лишь минуты две спустя в зал профсоюза «Игла» 
ворзался узколицый раздраженный околоточный в офи- 
церской, защитного цвета, гимнастерке с двумя или тремя 
охранниками. Почти все делегаты уже ускользнули, неко- 
торые еще выбирались в окно и в запасную дверь. 

— Стой! — крикнул околоточный. 

Не решаясь стрелять, потрясая нагапом, он злился и 
на этих подпольщиков-большевиков, исчезавших на гла- 
зах, и на беспомощное, безвольное правительство мусава- 
тистов, не осмеливавшееся открыто послать к черту де- 
мократию, разогнать профсоюзы, запретить собрания, за- 
бастовки, тощенькие рабочие газеты. 

— Стой! — вновь загремел его крик.— Кто здесь яв- 
ляется ответственным лицом? Стой! Кому я говорю? 
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Разумеется, приказы были тщетными. Лишь зелепо- 
глазый, с пробивающимися усиками юноша в пиджаке и 
галстуке стоял возле стола, будто ожидая, когда к нему 
обратится околоточный. Сашина большая голова была в 
эту минуту словно бы всажена в плечи — лишь это, пожа- 
луй, выказывало, как сейчас он собран. Пораженный хлад- 
нокровием Онисимова, Миглуша тоже приостановился, не 
желая покинуть в такой миг товарища. Саша недовольно 
покосился на Миглушу, показал взглядом в окно. Но Ва- 
лентин медлил. И вдруг Саша принялся рвать бумату. Ми- 
глупа ясно видел: это были чистые листы, однако Ониси- 
мов разрывал их на клочки. Околоточный кинулся к пему: 

— Не сметь! Не сметь! 

И схватил обрывки. 

— Чего же ты зеваешь? — Это восклицание Ониси- 
мова было обращено к Миглуше.— Догоняй! 

Мимо полицейского Саша ринулся к окну. Миглуша 
выпрыгнул за ним. Потом они перемахнули какую-то 
ограду, вынеслись на улицу. Сумерки уже притемнили 
город, светились первые вечерние огни. Сзади слышались 
свистки, угадывалась погоня. Вот засвистали и где-то 
впереди. И некуда свернуть, любой двор может стать ло- 
вушкой. 

Внезапно Онисимов остановился, окликнул Миглушу 
и влетел в лавчонку-мастерскую, где, как свидетельство- 
вала вывеска, выделывались чувяки. Миглуша за ним сле- 
довал. На низком табурете под лампой восседал с кризой 
иглой седоватый сапожник-армянин. Онисимов выкрикнул 
лишь одно слово: 

— Резня! 

Валентин не успел даже подивиться Сашиной наход- 
чивости. Слово оказалось столь впечатляющим, что, хотя 
белокожкий Миглуша не мог бы, как говорится, ни при 
какой погоде сойти за армянина, да и внешность Ониси- 
мова была далека от армянской, хозяин мастерской мгно- 
венно задвинул засов, погасил лампу, открыл заднюю 
дверь; туда кинулись подпольщики, туда вслед за ними 
подался и кустарь. 

Выйдя задворками на другую улицу, двое сокурсников 
где-то вскочили на конку, доехали, почти не разговаривая 
до Баилова мыса — последней остановки. 

Давно отстала погоня. Никто, кажется, не следил за 
ними и на конке. Покинув вагон, они пустынной троп- 
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кой зашагали в темноту. И наконец ощутили себя в бе- 
зопасности. 

Во мгле то реденькой, то частой россыпью проступали 
огни Баку. Была различима длинная подкова набережной, 
обозначенная фонарями. В дальнем конце этой подковы 
неясными гроздьями мерцали лампочки Черного города. 


8 


..В какой-то вечер Саша не посетил курсы. Не при- 
ходил и в следующие вечера. Пропал из Баку. Нет, он не 
был арестован. Лишь позже Миглуша узнал, что младший 
бухгалтер «Кавола» получил задание партии: пробраться 
сквозь занятые белыми пространства в Советскую Рос- 
сию, передать там информацию о борьбе в Баку, восста- 
новить оборванную связь. 

Справившись с этой задачей, Онисимов вступил в 
Красную Армию, воевал. В апреле 1920 года он, началь- 
ник политотдела дивизии, вернулся с советскими войска- 
ми в Баку. Здесь был демобилизован, опять стал секрета- 
рем райкома, теперь уж не подпольного. 

И вот он, раскрыв дверь, стоит на пороге своей секре- 
тарской комнаты. 

Руся смотрит на него. Куда делись складочки на его 
брюках, белый воротничок, галстук, классический вид 
юного конторщика? Надетая навыпуск легкая светлая 
косоворотка стянута армейским ремнем. Густые, желуде- 
вого оттенка волосы, некогда приглаженные на пробор, 
жестковато вздымаются над правильно обрисованным 
лбом. Просвечивающие молодые усики затеняют впалуюо 
верхнюю губу. 

Худенький мальчик — таким было мгновенное впечат- 
ление Руси. И лишь в следующую минуту оно, первое 
впечатление, сменилось иным: острота зеленоватых глаз, 
ироничная усмешка делали Сашу старше его лет. 

Словно не замечая Руси, он обратился к Валентину: 

— Ты, кажется, куда-то торопился? Если не ошибаюсь, 
в массы? 

— Да, я только... 

— Ну, ну, спешил, так поспешай! — И обернулся к Ру- 
се; — Здравствуйте, товарищ Цомая. Вы ко мне? 

Почему он так странно ее встретил? «Товарищ Цо- 
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мая». «Вы». Чувствуя, как от обиды вдруг вспыхнули ще- 
ки, она выпрямилась: 

— ИА вам. 

— Идемте. 

Попрошавшись глазами с Миглушей — тот бодро вски- 
нул свою рыжую голову: мол, не дрейфь, — Руся вошла 
в кабинет секретаря райкома. 

Впрочем, слово «кабнпет» отнюдь не подходило к 
скромной комнате-клетушке, которую облюбовал для себя 
товарищ Саша. Небольшой конторский стол, три-четыре 
стула составляли меблировку этой келейки. На длинном 
красноватом листе, который прикрывал столешницу, не 
виднелось ни одной кляксы, ни одного оттиска чернил. 
Вряд лн обладатель этой комнаты, подчеркнуто равнодуш- 
ный к удобствам, понуждал себя блюсти порядок. Наобо- 
рот, чистота, видимо, была его пристрастием. Чернильни- 
ца-непроливайка и обыкновенная ученическая ручка, ле- 
жавшая на пестрой фланелевой перочистке, служили ему 
письменным прибором. 

— Садись, — проговорил Саша.— Можешь не повто- 
рять свою историю. Я отсюда слышал. 

Слава богу, перешел па «ты». Не затаив обиды, Руся 
напрямик спросила: 

— Саша, почему ты так странпо меня встретил? 

Нередко быстрый на язык, умеющий прервать, срезать 
собоседника, Онисимов знавал и иную маперу: медлитель- 
ность, размеренность речи. Произнесет фразу — н как бы 
поставит многоточие, затем вымолвит следующую — и сно- 
ва пауза, словно бы нужная ему, чтобы подобрать выраже- 
ния. Так он разговаривал и сейчас. 

— Что же, выясним этот вопрос. Для начала дай свои 
партийные документы. 

Руся раскрыла портфельчик. Выложила на стол отпе- 
чатанное на пишущей машинке удостоверение о принад- 
лежности к партии, выданное Дагестанским обкомом. Та- 
кие удостоверения в те месяцы являлись и в Дагестане 
и в Баку своего рода партбилетами — па обороте отме- 
чалась уплата членских взносов. 

— А открепление, Саша, не оформлепо. Мы с этим не 
успели. Товарищ Кауров сказал, что он тебе позвонит. 

Онисимов не притронулся к Русиной бумажке. 

— Следовательно, нет и направления в Баку? И записи. 
о снятии с учета? 
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— Я же тебе объяснима. 

Молчание. Руся воскликнула: 

— Он разве не звонил? 

Снова молчание. 

— Саша, можепть спросить Аню Кошелеву. Ты ведь ее 
знаешь. 

Опять долгая науза. Онисимов наконец ее варушил: 

— А известно ли тебе, что в ту ночь, когда вы вдвоем 
уехали, в Темир-Хан-Шуре был бой, ворвалась банда? 

— Банда? Мы ее отбили? 

— Мы? — Русю хлестнула прония.— Отбили каким-то 
образом без вас. 

Руся внозь поборола обиду. 

— Жаль, не пришлось участвовать в таком горячем 
деле. 

Искренность этого возгласа не смягчила Сашу. 

— Другие участвовали, а вы удрали. 

— Ты не имеешь права! 

— Как же иначе я могу это расценить? Уехали без 
документов, не снялись с учета... В военной обстановке 
это можно назвать лишь дезертирством. 

Неторопливость речи делала особенно тяжкими сбви- 
нения Онисимова, он их пе выпализал сгоряча. 

— Но Кауров знает... 

— Опять двадцать пять. Ты полагаешь, что Кауров 
будет о вас помнить? Ему больше думать в бою не о чем? 
А если он погиб? Что с вами еще делать, как не отдать 
под суд за дезертирство? 

Вторично прозвучало это безжалостное, клеймящее 
слозо. Русю уже покинуло чувство оскорбленности. Нара- 
стало отчаяние, логика Онисимова была неопровержима. 
Комната, стол, волосы Саши — все вдруг утратило чет- 
кость, расплылось перед Русей. Онисимов неумолимо про- 
должал: 

— Вряд ли можно удивляться, что эту мелкобуржуаз- 
ную безалаберность проявила ты, интеллигентка. Показа- 
ла себя твоя закваска. 

Даже тогда, в восемнадцать лет, Онисимов если сек, 
то умел больно, очень больно высечь. Руся глядела вниз. 
Поникиая голова девушки не остановила его. 

— Но не пойму, как могла Кошелева, дочь рабочего, 
человека из пролетарской среды, пойти па такой по- 
ступок. 
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Руся вскочила. 

— Як ней сейчас поеду. И мы... Мы первым же ноез- 
дом вернемся в Темир-Хан-Шуру. 

— Нет, вы не вернетесь. Мы будем вас судить. 

Он все-таки довел ее до слез. Они закапали на гимна- 
зическое платье. Неожиданно Саша улыбнулся. 

— Больше, Руся, так не делай. Кауров мне позвонил. 
Я, конечно ему высказал, что уставный порядок он не 
вправе нарушать. Перестань же, не реви. 

Сквозь пелену влаги, еще набегавтей на глаза, она 
различила его привлекательную открытую улыбку. Едва 
поверилось: неужели это он, только что подвергший ее 
истязанию, теперь с несомненной приязнью улыбается? 
Опять показалось: мальчик, большеголовый, умный маль- 
чик. 

— Но как же ты мог так меня мучить? 

— Поделом! Излечишься от легкомыслия. Это, кстати, 
особенно необходимо на работе, которую я хочу предло- 
жить тебе. 

Она вытерла слезы. 

— Ой, Саша, Саша... Какую же работу? 

Не спеша он взял удостоверение, которое Руся еще в 
начале разговора положила перед ним, всмотрелся, повер- 
нул оборотной стороной, проверил, уплачены ли членские 
взносы, видимо, удовлетворился, вернул бумажку Русе. 

— Вот что... В райкоме нужен заведующий информа- 
ционно-учетным отделом. Пойдешь? 

— Ой, Саша, Саша...— повторила она.— Ты был прав, 
но... 

Он опять смотрел на нее с обезоруживающей ясной 
улыбкой. Она почувствовала, что простила его. Тоже улыб- 
нулась. 

— Пойду. 

— Так пусть наш разговор будет для тебя первой ин- 
струкцией. А тепетфь... Тебе надо, наверно, подкрепиться. 
Не ела с утра? Пошли в столовую, пообедаем вместе. 

— Ноу меня нет талонов. 

— Пустое. Потом выпишем. В этом-то нам с тобой на 
слово поверят. Так идем? 

— Идем. 


<1970> 


СЧАСТЛИВАЯ РУКА 


(Раесваз хирурга) 


Соргей Петрович Федоров дал мне кличку Пистолет. 
В хорошие минуты, когда он бывал мною доволен, это 
прозвище видоизменялось. Предлагая чашку кофе с конь- 
яком, он произносил: 

— Выкушай, Антонио-Пистолето. 

Любитель острого, а подчас и по-народному грубовато- 
го словца, он говаривал так: 

— Хирургу необходимы руки, голова и зад. 

При этом тонкая улыбка появлялась под его черными 
с проседью усами, острые концы которых по-вильгельмов- 
ски торчали вверх. Сергей Петрович до конца дней холил 
свой усы, накладывал на ночь специальную повязочку. 

— Ау тебя, Антонио,— продолжал он,— есть голова 
и руки, но зада нет, 

И, попыхивая сигарой — всюду, где бы Федоров ни 
появлялся, его сопровождал запах сигары, — Сергей Пет- 
рович развивал излюбленную мысль о бесконечной терие- 
ливости, с какой хирург обязан исследовать, изучать 
человеческое тело, каждое отдельное страдание, каждый 
отдельный случай, требующий вмешательства вооружен- 
ной скальпелем руки. 

Всех нас, своих учеников, Федоров называл на «ты». 
Происхождение этого «ты», думается, таково. Еще в на- 
чале века Федоров работал в московской клинике профес- 
сора Боброва. Там был введен порядок: никаких разгово- 
ров, ни одного лишнего слова во время операции, Раздава- 
лись лишь приказания: 

— Скальпель! 

— Пинцет! 

— Ножницы! 

— Влемм! 
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Изгонялись даже лишние слоги. Произносилось не 
«дайте», «положите», а «дай», «положи». 

Этот экс строгий дух дисцинлинированности, собран- 
ности был характерен и для операционной Федорова. При- 
вычное «ты» учителя-хпрурга перекочевало из нее ип в 
обыденные отпошения. 


2 


В 1921 году Федоров, бывший лейб-хнрург царя, был 
арестован. Следствие вела Петроградская Чека. Мы, моло- 
дые ученики Федорова, работавшие в хирургической кли- 
пике Воспно-медицинской академии, стороной прослы- 
тали, что у Сергея Петровича были найдены письма 
из-за границы от брата, сановника рухнувшей монархии, 
деятельного противника Созетской власти. Обвинение 
было серьезным: связь с контрреволюционной эмигра- 
цией, содействие ее козням. Раскрытие какого-то нового 
большого заговора, в котором среди прочих фигурировала 
и фамилия Федорова-эмигранта, еще больше отяготило 
судьбу Сергея Петровича. Письмо-ходатайство Пирогов- 
ского общества врачей, председателем которого долгие 
годы был Сергей Петрович, осталось без ответа. 

Как раз в это время из нашей клиники выписывался 
один непримечательный пожилой человек. Кажется, по 
профессии он был часовщиком. Или, может быть, порт- 
ным. Мне удалось спасти ему руку, и к тому же правую, 
пораженную из-за ничтожной царапины страшным зара- 
жением — газовой гангреной. На фронте, в годы войны 
с немцами, газовая гангрена влекла за собой немедлен- 
ную ампутацию или смерть. Но уже в гражданскую войну 
в нашем хирургическом автоотряде, действовавшем под 
Петроградом, мы научились путем своевременных разре- 
зов, открывающих путь воздуху, обыкновеннейшему воз- 
духу, который уничтожает апаэробные бактерии, одоле- 
вать гангрену. Прощаясь, мой пациепт сказал: 

— Доктор, я бедняк, но как бы хотелось вас отблаго- 
дарить. Если бы я мог что-нибудь сделать для вас... 

— Бросьте... Давайте-ка вашу руку. Жмите мою. 
Крепче! Еще крепче! Боли не чувствуете? Ну вот, это 
и есть самая лучшая для меня благодарность. 

Пожимая мою руку, он радостно смеялся. Я, однако, 
был невесел. Старик спросил: 
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— Доктор, скажите, почему все вы в последние дни 
такие скучные? Неприятности, что ли? 

Я ответил: 

— Наш учитель в тюрьме. 

— За что? Ито он? 

— Федоров. Хирург. | 

— Федоров? Какой же это Федоров? Один Федоров 
делал операцию моей родственнице. 

— Что у нее было? 

— Удаляли гнойпую почку. Спас с7 верной смерти. 
Знаете, в больнице на Лиговке. 

— Да, это он. 

— Боже, тот самый Федоров? Она прожила еще че- 
тырнадцать лет после операции. Всю жизнь его благо- 
словляла. 

— Теперь ему конец... 

— Не может быть! Надо же разъяснить... Знаете, кто 
вам поможет? 

— Ну? 

— Дочь этой женщины. Она помнит, как он спас ее 
мать. Это же первый хирург! 

— Дочь? Кто же она? 

— Софья. Софья Либкнехт. Неужели вы не знаете, 
кто такой Карл Либкнехт? Сонечка — его вдова. Она пос- 
ле его гибели живет в Москве. Все вожди знают ее. Она 
кому хотите позвонит. Слушайте, доктор! Едемте в Мо- 
скву! 

Разумеется, я взволновался. Пошел к товарищам, к 
начальнику клиники, затем в Пироговское общество. Ме- 
ня спарядили в Москву. Я выехал туда в-хмурый декабрь- 
ский денек вместе с моим благодарным пациентом. 


о 
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Софья Либкнехт обитала на Тверской в гостинице 
«Люкс», которая в те времепа служила приютом ино- 
странным коммунистам, общежитнем Коминтерна. 

Вопреки звонкому названию, гостиница являла собой 
скромные, лучше сказать заурядные, меблированные ком- 
наты. В ней не было ни строгой, под стариву, роскоши 
«Савоя», ни помпезных просторов «Метрополя». В кори- 
дорах не хватало света; степы, как это исстари заведено 
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в недорогих гостиницах, были окрашены в немаркий тем- 
ный колер. 

Вдова Либкнехта, бледноватая черноволосая полная 
женщина, приветливо встретила меня. 

— Садитесь... Я уже все знаю, — сказала она.— Спа- 
сибо вам, что спасли руку моего дяди. 

— Помилуйте... Это же мой врачебный долг, 

Она помолчала. 

— Долг — большое слово. Очень большое. 

. Затем подняла трубку телефона, назвала номер. 

..Позволю себе здесь небольшое отступление. Много 
лет спустя после этой встречи я услышал в театре из уст 
артиста Яхонтова, выступавшего с композицией «Война», 
несколько строк из письма Карла Либкнехта. Величест- 
венная музыка сопровождала чтение. Либкнехт из ка- 
торжной тюрьмы писал другу-жене: 

«Я не думаю о том, чтобы изнеживать своих детей. 
Пусть они с юности получают раны, тогда они своевре- 
менно закаляются. 


И не очень люби солнце, 
И не слишком люби звезды, 


Ты порицаешь: я часто повторял одно и то же. Нет, это 
не старческая слабость. Я готов пожертвовать тысячу соб- 
ственных жизней для содействия одному тому, что могло 
бы помочь русской и мировой революции». 

Внимая этим прочитанным со сцены словам, предна- 
значавшимся лишь для жены, я вспоминал небольшой но- 
мер «Люкса», бледную женщину, рожденную в России, 
когда-то уехавшую получить высшее образование за гра- 
ницу, ставшую там верной до гробовой доски подругой 
неустрашимого, великого духом революционера, того, 
о ком написал Ленин: «Либкнехт один. Вся будущность 
за ним». 

Скажу еще вот что. Смерть Либкнехта, убитого выст- 
релами в затылок офицерским конвоем, до сих пор па- 
мятна моему поколению. Я, молодой врач Красной Ар- 
мии, командир передвигавшегося на машинах «Скорой 
помощи» хирургического автоотряда, узнав об этой смер- 
‘ти, яснее понял: такова участь побежденной революции. 
И еще раз в душе оправдал беспощадность борющейся 
революционной власти. 
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Талант Яхонтова, слова, произносимые его богатым 
интонациями то звучным, то глуховатым голосом, вско- 
лыхнули все это во мне... 

...Гелефонный разговор длился недолго. Я услышал: 

— Феликс, здравствуйте... Вчера я вам говорила на- 
счет Федорова. Его ученик сейчас сидит у меня. Хорошо. 
Я передам.— И, повернувшись ко мне, сказала: — Завтра 
к девяти утра идите к товарищу Дзержинскому. 
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На следующее утро, еще задолго до девяти, я подошел 
к зданию ВЧИ. Свистел ветер, гнал снежную пыль по 
засугробленной Лубянской площади. 

Мне выписали пропуск, дали провожатого и через 
какие-то внутренние лестничные переходы, через целую 
галерею пустых комнат привели в приемную Дзержин- 
ского. Там пришлось подождать. Наконец женщина-сек- 
ретарь пригласила войти. 

В остекленном выстуне, что зовется фонарем, стояли 
два кресла. Дзержинский указал мне на одно из них, сам 
остался на ногах. Разузоренные морозом окна бросали 
ровный ясный свет на его острое липо с выступающими 
из-за худобы скулами. Очень высокий лоб был испещреп 
ранними морщинами. Мой глаз врача отметил, что кожа 
на лбу иногда подергивалась, вероятно вследствие огром- 
ного переутомления. Изможденную шею облегал ворот 
суконной военной гимнастерки. Насколько я понимаю, 
Дзержинский принадлежал к тому же типу революционе- 
ров-аскетов, что и тот, кто написал из тюрьмы жене: 
«И не очень люби солнце, и не слишком люби звезды». 
Впоследствии я прочел, что однажды в музее живописи 
Дзержинский сказал товарищу: «Зачем ты меня сюда 
привел? Не хочу красоты, нока не закончена борьба...» 
Впрочем, вернемся в кабинет. 

Едва я успел рассмотреть Дзержинского, как он, слов- 
но подгоняемый нескончаемым нервным напряжением, 
резко спросил: 

— Что скажете, молодой человек? 

— Товарищ Дзержинский, я приехал из Петрограда 
от Пироговского общества... У меня письмо... 

— Как вы попали к Софье Либкнехт? 


Несколько огорошенный резкостью его вопросов, я на- 
чал излагать обстоятельства, приведшие меня в номер 
тостиницы «Люкс». Дзержинский не дождался, пока я за- 
копчу. Видимо, с первых же фраз ситуация стала ему 
ясной. Оп перебил: 

— Софья мне говорила о вашем Фодорове... Вы прн- 
ехали его выгораживать? 

— Нет, товарыщ Дзержинский. Не выгораживать. Мы 
пе вправе утверждать, что за ним пет вины. Но мы, его 
ученики, можем просить о помиловапии. Верните гам 
Федорова. 

Мне показалось, что Дзержинский смягчился. ?Келто- 
ватые веки опустнлись, прикрыв сверлящие глаза, взгляд 
которых трудно было выдержать. Он прошелея по ком- 
нате нервным быстрым шагом. Потом опять устремил иа 
меня взор. 

— На днях получено письмо о Федорове от гермаи- 
ского общества врачей. Это тот самый Федоров? 

— Да, Разумеется, тот самый. 

— Откуда о нем знают` за границей? Он выступал с 
докладами на международных съездах? 

— Не только это, товарищ Дзержинский. Знаменитые 
иностранные хирурги приезжали к нам для того, чтобы 
посмотреть операции Федорова. 

Торопясь, комкая фразы, опасаясь, что Дзержинский 
опять вот-вот меня прервет, я рассказал, что Федоров яв- 
ляется основоположником, отцом русской хирургической 
урологии, что он разработал собственную, ранее не извест- 
ную технику операций на почках, мочеточниках, желяных 
путях. Ему прннадлежит честь создания цистоскопа, рек- 
тоскопа, тончайших катетеров, позволяющих исследовать 
в отдельности правую и левую почки. Мировая хирургия 
взяла от Федорова эти инструменты. Старик немец Кас- 
пер, понаблюдав его операции, заявил: «Я был учителем 
профессора Федорова, теперь я стал его учеником». Дэ- 
лее я перечислил отзывы Мэйо, Зауэрбуха, других мирс- 
вых авторитетов. Сказал и о том, что после Октябрьской 
революции Федоров остался верен врачебному долгу, про- 
долкал оперировать, продолжал учить. Мы, молодые со- 
ветские хирурги, перенимаем его методику и технику, 
составляем его школу. Потеря Федорова станет невозме- 
стнмым ударом для всех нас, для настоящего и будущего 
русской хирургии. 
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Дзержинский, не перебизая, ходил по кабипету. На- 
конец вновь обратился ко мне: 

— А к парю ваш Федоров был весьма приближен. 
До самой минуты отречения. Да и потом продолжал у не- 
го бывать. 

— Товарищ Дзержинский, дело в том, что нас- 
ледник — мальчик Алексей — страдал темсфилней. Это 
ужасное заболевание. Несвертываемость крови. Можно 
истечь кровью от малейшего пореза. И Федоров как 
врач... 

Далее я стал торопливо пересказызать некогда опи- 
санный в газетах разговор царя с лейб-хирургом при под- 
писании отречения от престола. Николай попросил Федо- 
рова, не скрывая, ответить: «Сколько еще может прожить 
Алексей?» В те времена медицине еще не было из- 
вестно переливание крови. И Федоров сказал: «Он про- 
живет не больше чем до 16—17 лет». Николай подписал 
отречение и за сына. 

Дзержинский опять не дослушал. Все это, видимо, оп 
отлично знал. 

— Гм... Друг царя. Его советчик... 

— Да, советчик царя,— воскликнул я.— И царь хи- 
рургов! 

Впервые за все время нашего разговора Дзержинский 
слегка улыбнулся. Тут мне следовало бы помолчать, но, 
уже торжествуя победу, я продолжал: 

— А главное, товарищ Дзержинский, у него счастли- 
вая рука. 

— Счастливая рука? Что это за мистика? 

Тон Дзержинского стал отчужденным. Наверное, вы- 
летевшая у меня фраза была им воспринята как легко- 
мысленная. Мне вдруг показалось, что для него как бы 
обесценились, стали менее серьезными все мои доводы, 
мои горячие слова. Эх, Антонио, Антопио-Нистолетс! 


‚ Вакая нелегкая дернула тебя молвить гро счастливую 


руку? Ведь и сам Федоров никогда не употреблял подоб- 
ных выражений, Наоборот, он не уставал едко высмен- 
вать ходячие словечки: «хирург-прозорлизец», «хирург- 
виртуоз», «хирург-волшебник». Особенно доставалось 
словцу «хирург-джигит», которое, как уверял Федоров, 
он однажды где-то вычитал. 

Так что же мне делать? Отказаться от вылетевших 
слов? Или поспорить, объяснить? 
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З эту минуту дверь кабинета раскрылась. 

— Феликс, здорово! 

Явственный кавказский акцент своеобразно окрасил 
это жизнерадостное восклицание. Вошедший был одет в 
полувоенную куртку-френч; широкий ремень туго стяги- 
вал талию, придавая фигуре стройность. К буйной черной 
шевелюре давненько. не прикасался парикмахер. Задорно 
вились кончики длинных усов. Нависший над усами 
крупный с горбинкой нос — такой нос зовут орлиным — 
позволял угадать грузина. . 

Дзержинский с улыбкой, сразу смягчившей его стро- 
гие черты, сказал: 

— Ей-ей, ты входишь, — и с тобою входит юг. 

Действительно, свежий здоровый загар, золотивший 
кавказсксе смуглое лицо, напоминал о южном солнце, ка- 
зался удивительным в московских снегах, что лежали за 
окнами, подернутыми инеем. 

Из нагрудного кармана, над которым алел маленький 
эмалевый флажок — значок члена Всероссийского Цен- 
трального Исполнительного Комитета, кавказец вынул 
плоские черные часы, прикрепленные к петельке шнур- 
ком, взглянул, покосился на меня. 

— Феликс, я не помешал? | 

— Нисколько. Садись, садись. Еще несколько минут... 

Дзержинский подошел ко мне. Вдруг какая-то мысль 
заставила его вновь обернуться к усевшемуся урожен- 
цу юга. 

— Слушай, ты же был фельдшером! Что ты скажешь 
насчет такой вот чертовщины: счастливая рука? 

Грузин неожиданно расхохотался. Глубокая ямочка 
ясно обозначилась на его подбородке. 

— Феликс, притащу тебе когда-нибудь статью Пиро- 
гова «О счастье в хирургии». Не читал? 

Эх, ведь и мне надо бы сослаться на эту статью! 
Сразу вспомнилось ее полное название: «Рассуждение о 
трудностях хирургического распознавания и о счастье в 
хирургии». 

— О чем там говорится? — спросил Дзержинский. 

— Как раз об этой чертовщине. О том, что бывают 
счастливые и несчастливые хирурги. Да только ли хирур- 
ти? У меня, если хочешь знать, тоже легкая рука. 
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Бывший фельдшер живо подниялсл. Видимо, он был 
очень общителен, любил поговорить. 

— В семнадцатом году на пароходе, — продолжал 
он,— когда возвращались из ссылки, позвали раба божь- 
его. Роды, акушерки нет, принимай ребенка. Что же? 
Принял чудесного мальчишку. Вскинул его вот так... 

Грузин со смехом воздел руки — каждый его жест 
источал энергию, — продемонстрировал, как вознес мла- 
денца. 

— Вскивул и предложил: «Назовем Владимиром, 
в честь Ленина...» Недавно повстречал мамашу. Маль- 
чишка здравствует. И зовут его Володькой! А? Счастливая 
рука! 

Дзержинский спросил: 

— Ты Федорова знаешь? 

— Хирурга Федорова? Ито же его не знаег? Еще 
в фельдшерской школе мы занимались почками по Фе- 
дорову. 

Взглянув на меня, он 0бо всем догадался. 

— А, вот в чем дело... Вмешиваться, Феликс, не могу, 
но ежели уж ты меня спросил, то присоединяю свой го- 
лос старого фельдшера за Федорова. 

— Ну, будем надеяться, — произнес Дзержинский, — 
что когда-нибудь он окажется тебе полезным. 

— Благодарю.— Грузин снова рассмеялся.— Лучше 
пусть он тебе понадобится. 

Дзержинский опять посмотрел на меня. 

— Вы военный врач? 

— Да. 

— В гражданской войне участвовали? 

— Да. Был начальником фронтового хирургического 
автоотряда. 

— Ну, стало быть, поверим Федорову? 

Неожиданно он мне подмигнул. Подмигнул, как сво- 
ему,— с хитрилкой, добродушно. Тотчас он вновь стал 
серьезен. 

— Итак, товарищ военврач, мы Федорова освободим. 
Но возьмем его из Питера. Пусть поживет в Москве. Мы 
тут за ним присмотрим.. Можете передать это Пирогов- 
скому обществу. 

Обрадованный, я вышел от Дзержинского и лишь за 
дверью сообразил, что в волнении не сказал спасибо, 
даже не откланялся бывшему фельдшеру. 
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Ровно семь лет спустя, незадолго до паступающего 
нового, 1929 года, я сидел у Федорова в его домашнем 
кабинете. 

После освобождения из тюрьмы Сергей Петрович про- 
вел некоторое время в Москве. Меня, думается не по за- 
слугам, он считал своим спасителем. «Отвыне ты бу- 
дешь, — объявил он,— моим сыном в хирургии». Он взял 
меня с собой в Москву. Случилось, что там я свалился в 
сынняке. Почти месяц Федоров ежедневно приносил мпе 
в палату очень вкусные бульоны и всяческое ивое под- 
крепление. В больнице изумлялись: сам великий Федоров 
носит ему передачу! Выздоровев, я продолжал работать 
под началом Федорова, ассистировал ему во всех серьсз- 
ных случаях, 

Прожитые в Москзе годы были исключительно плодо- 
творными для Федорова. Там он написал широко извест- 
ный труд объемом почти в тысячу страпиц «Хирургия 
почек и мочеточников», являющийся п поныне основным 
пособием не только для хирургов, но и для терапевтов. 
В Москве же он перевел с немецкого и капнтальную ра- 
боту Вильдбольца, тоже посвященную хирургии почек. 

Оставаясь, однако, заядлым петербуржцем, он с тон- 
кой улыбкой, имевшей великое множество оттенков, гова- 
ривал о себе: «Сослан в Москву». Наконец Федорову раз- 
ретили вернуться в город любимых проспектов, уже 
ставший тогда Лепинградом. С ним возвратился и я в 
нашу старую клинику Военно-медицинской академии. 

Утро того дня, о котором далее последует рассказ, было 
для меня не из приятных. 

В клинике я показал Федорову одпого больного, кото- 
рому сделал операцию удалення аппендикса, применив 
новинку, описанную в заграничном журнале. Новипка 
заключалась в том, что отсечение производилось через 
очень маленький разрез, сквозь который могли пройти 
только два пальца, вооруженные инструментом. Отослав 
больного, Федоров, одетый в белый медицииский халат, 
без околичностей спросил: 

— Какой дурак делал эту операцию? 

— Сергей Петрович, — проленетал я,— так делают 
немцы. ы 

— Думаешь, у немцев дураков нет? 
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Мой огорченный внд не вызвал синсхождения. 

— Цакие у тебя основания ограничиваться таким раз- 
резиком? Ты же не обревизовал полость живота. Мы 
претендуем на научную хирургию, а ты гонишься за 
модой. 

Федоров презирал моду в медицине, «модник» у него 
было ругательстром. Все же он заключил по-отечески: 

— Приходи, Антонпо, вечером ко мне. За кофеем 
(слегка щеголяя некоторыми старинными выражениями, 
оп так и призисснл: «кофеем») потолкуем. 
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И вот вечерком, в последпих числах декабря 1928 го- 
да, я сидел у Федорова, к которому частенько захаживал 
и без приглашения. 

В его кабинете выстроились кинжные шкафы. На 
письменном столе виднелись корректурные оттиски жур- 
нала «Советская хирургия», одним из ревностных редах- 
торов которого стал Сергей Петрович. Стены были уве- 
штаны полотнами известных, частью даже знаменитых 
русских и западных живописцев. Меж картин уместилось 
несколько больших фотографий. На одной был запечатлен 
сам Сергей Петрович в форме свитского генерала с вен- 
зелями на погонах. Стрелки холеных усов торчали вверх. 
Лысина еще увеличивала большой лоб, открывала купол 
черепа. На снимке виднелась надпись, сделанная рукой 
Федорова: «Ставка. 1916». 

Живой оригинал этого портрета, почти пе изменив- 
штийсл за дюжину лет, одетый уже не в мундир, а в без- 
укоризненно сшитый костюм, сидел, покуривая сигару, на 
диване и, не стеспяясь меня, устропвшегося в стороне, 
неторопливо беседовал с такнм же лысым, как и сам он, 
тоже в пенсне, профессорского вида посетителем. Гость 
этот некогда был одним из царских поваров. Бывшие 
кулинары царя пе забывали Федорова. Любитель изы- 
сканной еды, стяжавитий даже при дворе славу гурмана, 
Сергей Петрович множество раз делил трапезу с царем, 
высказывал тончайшие замечания знатока-лакомки, но 
никогда не подводил поваров. С ними у него бывали 
отдельные, так сказать приватные, беседы. Потрясения 
семнадцатого года разметали царских кухарей в разные 
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стороны. Однако в дни семейных праздников в доме 
Сергея Петровича кое-кто из них, выказывая уважение 
и любовь, приходил к нему блеснуть искусством. 

Помню, Сергей Нетрович, выговаривая по давней при- 
вычке несколько в нос, сказал: 

— А какое вино пойдет у нас к редиске? 

Я не позабыл эту фразу, ибо впервые тогда не без 
удивления узнал, что редиска требует лишь строго опре- 
деленных вин. Собеседник Федорова не успел ответить. 
Раздался необычно громкий, незбычно продолжительный 
звонок телефона. 

Оправдывая свое прозвание, к аппарату, разумеется, 
подскочил Антонио-Пистолето. Телефонистка спросила: 

— Ввартира профессора Федорова? 

— Да. 

— Он дома? Попросите его к телефону. Вызывает 
Москва по правительственному проводу. 
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Прихватив с собой сигару, Сергей Петрович пересел 
поближе к телефону, взял трубку. 

Я смотрел на его руку, которую столько раз видел 
в прозрачной перчатке хирурга,— широкую, волосатую, 
короткопалую, вовсе, казалось бы, не подходящую к его 
виду Юпитера, к породистой барственной осанке. 

— Федоров у телефона,— со свсим французским про- 
нонсом сказал он. 

Однако тотчас, с первых слов, что донесла мембра- 
на, его серые глаза под стеклышками пенсне, всегда 
безупречно прозрачными, стали очень серьезными. 
Я услышал: 

— Да, свое заключение подтверждаю... Откладывать 
нельзя... Согласен, если больной мне доверяет... Где? Ко- 
гда?.. Хорошо, но ставлю условие: приеду со своими асси- 
стентами. Фамилии? Пожалуйста. 

Федоров назвал меня и еще одного своего ученика, 
которого из-за богатырского роста товарищи именовали 
Крошкой. 

Разговор закончился. Я видел, что Сергей Петрович 
взволнован: 

— Слава богу, решено! Поедем, Антонио, после Ново- 
го года в Москву. 
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— Операция? 

— Да. Помнишь, я говорил про наркома? Слава богу! 
Если бы еще с этим тянуть, дело кончилось бы плохо. 

По рассказам Сергея Петровича я уже в общих чер- 
тах знал о болезни Серго Орджоникидзе. Его периоди- 
чески мучилн боли в области живота и пояспицы, порой 
новышалась температура, он плохо ел. Анализы токе вы- 
зывали тревогу. 

Прошлым летом врачи послали его на отдых в Гагры. 
Там же обычно проводил лето на собственой даче и Фе- 
доров, делая операции в местной клинике. Однажды 
к нему пришел нарком, попросил медицинского совета. 
Ттпательно занявшись больным, проделав ряд исследова- 
ний, Федоров, верный правилу быть откровенным с теми, 
кто нуждалея в хирургическом вмешательстве, сказал 
ему: «Курорт вам не поможет. Не помогут и лекарства, 
которыми ныне располагает медицина. Нужны, конечно, 
дальнейшие исследования, но для меня несомненно: 
у вас туберкулез почки. Необходима операция. Она, как 
и всякая серьезная операция, сопряжена с риском, но 
другого исхода я не вижу». 

Орджоникидзе уехал. В Москве были проделаны 
биологические пробы, оказавшиеся противоречивыми. 
Некоторые были положительными: да, почка выделяет 
туберкулезные бациллы. Другие получились отрицатель- 
ными. Федоров настоял, чтобы нарком съездил в Берлин 
в клинику пунктуальнейшего Брандта или старика Кас- 
пера. Проверка в Германии подтвердила: у Орджоникидзе 
туберкулез левой почки. И все же некоторые солидные 
медики в Москве рекомендовали осторожность, выжида- 
ние. 

Федоров не стерпел. Его всегда отличало горячее от- 
ношение к больному. Он сам не однажды формулировал 
главнейние принципы, устои своей хирургической 
школы: научный подход к решению всех медицинских 
вопросов, глубокая самокритика хирурга, раскрытое серд- 
це, доброта, гуманнейшее отношение к страдальпу 
человеку. Отбросив формальности, пренебрегая тем, что 
ответственность за жизнь и здоровье наркома нес не он, 
хирург-ленинградец, а другие врачи, Федоров написал в 
Москву, что наркома может спасти лишь операция, что 
дальнейшее промедление приведет к роковому исходу. 

Звонок из Москвы явился ответом на это письмо. 
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Разволновавшийся, даже расчувствовавшийся, дважды 
повторивший «слава богу», Сергей Петрович минуту-дру- 
гую спустя вновь стал Федоровым Великолепным. 

Вернувшись на диван, раскурив сигару, он обратился 
к своему гостю: 

— Так какое же вино пойдет у нас к редиске? 

Бывший царский повар не смог, однако, сразу на 
стронться на прежний лад. 

— Сергей Петрович, а какой он из себя? 

— Нарком? Как бы это вам изобразить? В Грузии, 
Евдоким Иванович, бывали? 

— Доводилось. Отдыхал. 

— У местных жителей бызали? 

— Как же... Не без этого. 

— Представьте себэ этакого хозяина... Обаятельното, 
широкой души. Встречались вам такие? Он вас привечает, 
угощает, сам выпьет с вами, притащит лучку с грядки, 
шашлык подаст вот так... 

Федоров выпрямился, воздел обе руки, будто держал 
в каждой по шамлуру с дымящимся, сочным шашлыком. 
Этот жест вдруг что-то мне наномнил. Шевельнулось ка- 
кое-то неясное воспоминание. А Федоров, вдохновленный 
присутствием почтенного повара, продолжал еще и еще 
добавлять подробности к картине, родившейся в ого во- 
ображении гастронома. 

— Он ставит возле вас и имбирь, п красный перчик, 
и чеснок. Смеется, если вам кушанье понравилось. Нали- 
вает стаканчик за стаканчиком на пробу чуть ли не из 
каждого своего бочонка. Суньтесь-ка к нему с деньгами, 
обидите навек... Ну, словом, очаровательная личность. 

Взглянув на меня и уже явно обращаясь не только 
к повару, Федоров закончил свой набросок последним 
широким мазком: 

— Душа человек... ЯЖаждет накормить, порадовать, 
осчастливить целый мир... Таков он, этот нарком-жизнелюб! 

Едва Федоров произнес слово «жизнелюб», как смут- 
ное воспоминанне приобрело отчетливость. 

Не он ли, этот горбоносый южанин, заступившийся у 
Дзержинского за Федорова, не он ли и есть больной нар- 
ком, которого Федоров ка днях будет оперировать? Я бы- 
стро спросил: 
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— Он бывший фельдшер? 

— Не знаю... Не пришлось слышать об этом,— сказал 
Федоров. 

— Носит на груди красный флажок? Значок члена 
ВЦИК? | 

— Нет, никаких значков, никаких орденов не носит, 

— Такой стройный, худощавый? 

— Что ты! Если и был худощавым, то больная почка 
давно нарушила обмен. Грузноват... Хотя любит ходить, 

— Но ямочка-то на подбородке есть? 

— Это есть. 

Конечно, ямочка была весьма недостаточной приметой, 
но почему-то во мне крепла уверенность: это он, это тот 
самый! 

Впрочем, к чему строить догадки? Ведь скоро я его 
увижу. 
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Однако еще до личной встречи мне пришлось, так 
сказать, заочно столкнуться с наркомом. Он вмешался 
в некоторые наши врачебные дела. Это пронзошло так. 

В начале января — за несколько дней до той даты, 
что была намечена для операции, — Крошка и я, два 
ассистента, выехали в Москву. Федоров пока остался дома. 

В Москве в лечебно-санитарном управлепии мне ска- 
зали, что я назначен ответственным за операцию. Я уди- 
вился: 

— Что это значит: ответственным за операцию? 

— За аптисептику... За то, чтобы не было сепсисов и 
перитонитов. Словом, за все... 

— Ноу вас есть же глава хирургического отделения. 
И существует штат. 

Ответ был короток: 

— Спорить не о чем. Мы имеем указания. 

Дисциплина военного врача заставила меня вытяпуть 
руки по швам. 

— Слушаюсь. 

А сам подумал: неужели начать с недоверия персона- 
лу? С мелочной проверки? Взять под контроль каждого, 
кто прикосновенен к антисептике? 

Несколько раз я захаживал в больницу, осматривал 
прекрасно оборудованную операционную, знакомился с 
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врачами, с медицинскими сестрами и нянями. И ничего 
пе предпринимал. Внутренний голос предостерегал ме- 
ия от какого-либо решительного шага. На ум прихо- 
дила арабская поговорка, которую любил Сергей Пет- 
рович: «Если не знаешь, как поступить, не поступай 
вовсе». 

Я делился сомнениями с Крошкой, по тот лишь раз- 
водил своими лапищами. 

Миновал день, другой. Вечером, когда я уже собирал- 
ся лечь, в дверь постучали. После моего «да» вошел кре- 
пьии лет сорока с широконосым угловатым лицом. Он 
оказался начальником секретариата Орджоникидзе. Ка- 
кая-то хроническая болезнь горла делала его голос сип- 
лым. Позже я с ним подружился. (Кстати замечу, что в 
клинике Военно-медицинской академии мы ему верну- 
ли звучный, чистый голос, сняв фиброму с голосовых 
связок.) 

Подружился и узнал его историю. Ткач с московской 
фабричной окраины, красногвардеец, чекист, он получил 
задание охранять наркома. Тот присмотрелся к рабочему- 
чекисту, испытал его во всякого рода деловых поруче- 
ниях, раз от разу все более серьезных, затем вверил ему 
свой секретариат. 

Отрекомендовавшись, усевшись на предложенный стул, 
поздний гость сказал: 

— Я к вам с просьбой от наркома. 

— Пожалуйста. 

— Сегодня он встревожился. И, откровенно говоря, 
даже вспылил, когда узнал, что ради него в больнице бу- 
дет введен какой-то особенный контроль. 

— Да, мне предписано так поступить. 

— Доктор, а надо ли это? Не почувствуют ли люди, 
что им не доверяют? 

Я признался, что меня тоже беспокоят подобные 
мысли. 

— Не будет ли, доктор, надежнее вести дело на дове- 
рии? Во всяком случае, нарком об этом просит. Даже тре- 
бует... 

Даю слово, я это слушал с удовольствием. На душе 
становилось легче. И вдруг я услышал: 

— В больничных порядках он разбирается до тонко- 
сти. Сам был когда-то фельдшером. 

— Фельдшером? Так это он? 


626 


Наша беседа оживилась. Я предложил разделить со 
мной скромную вечерю, гость не отказался, за стаканом 
вина я порассказал о Федорове, о том, как я попал в ка- 
бинет Дзержинского, как поотрочОнСя с сыном жаркого 
Кавказа. 

`Начальник секретариата не остался в долгу, отвечал 
на мон расспросы. Я узнал некоторые поразительные под- 
робности из жизни Орджоникидзе, узнал, что маленькай 
красный флажок, тот, который я видел на его френче, 
теперь покоится на груди Ленина, похороненного в Мав- 
золее. 

...В тот вечер, когда сердце Ленина остановилось, 
к нему, умершему, приехали со съезда Советов самые 
близкие товарищи. В их числе находился и он — Серго 
Орджоникидзе, некогда слушатель ленинской партийной 
школы под Парижем. Боевой орден, алый знак отваги, 
был возложен на грудь Ленина, собранного в последний 
‚путь. Но принадлежащий Ленину маленький краспый 
значок, отметка члена ВЦИК, не отыскался. Бывший слу- 
шатель партийной школы снял свой значок и укрепил на 
темно-зеленой поношенной военной куртке Ленина. С тех 
пор Серго другого значка не надевал. 

Теперь, в час моих сомнений и раздумий, от него при- 
шло слово: доверие. 

Собрав на следующий день персонал хирургического 
отделения, я сказал: 

— Товарищи, вам известно, насколько серьезна пред- 
стоящая операция. Ответственность за нее, в частности за 
антисептику, возложена на меня. Должен сказать, что я 
всем вам доверяю. Всем и каждому в отдельности. Ника- 
ких проверок устраивать я не буду. Как работали, так и 
работайте. Это, товарищи, мое единственное распоряже- 
ние ответственного за операцию. 

Я услышал: «Правильно!», увидел улыбки, просвет- 
левшие глаза. 
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Орджоникидзе поступил в больницу лишь вечером на- 
кануне операции. 

Он шел коридором в защитного цвета тужурке, в сапо- 
гах, осторожно стуная, как бы опасаясь спугнуть больнич- 
ную тишину. Рука держала разбухший портфель. Боль- 
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ного сопровождал мой давний товарищ, заведующий хи- 
рургическим отделением, умница Алеша Очкин. 

В первый миг нарком мне показался незнакомым. 
Внове была желтизна щек, не разрумяненных даже с мо- 
розца, и некоторая излишняя полнота. Буйная шевелюра 
исчезла, была начисто сбрита. (Орджоникидзе, как я поз- 
же узнал, расстался с ней перед поездкой в Германию.) 
Однако нависающий орлиный нос остался прежним. Не 
изменились и крупные, блестящие, как спелые черные 
вишни, глаза, вовсе не больные, не усталые. 

Ко мне обратился Очкин: 

— Вы еще не знакомы с нашим больным? 

Я молча поклонился. Нарком остановился. 

— А, единомышленник... Добрая примета... 

О чем он? Не принял ли меня за кого-либо другого? 

— Единомышленник? — переспросил я. 

— Ну да.. По вопросу, бывает ли счастливая рука. 
Не позабыли? 

Я снова лить кивнул, удивленный его памятью на ли- 
ца. Узнал меня через восемь лет, узнал, несмотря на бе- 
лый халат, белую шапочку! Нарком продолжал: 

— Хитра судьба-злодейка. 

Я бодро ответил: 

— Сергей Петрович Федоров не признает никакой 
судьбы-злодейки. И нам не позволяет... Пойдемте... 

На секунду я запнулся, не зная, какое употребить 
обращение: то ли «товарищ нарком», то ли по имени- 
отчеству? Нарком понял мое замешательство. 

— Называйте меня попросту: товарищ Серго,— пред- 
ложил он. 

Это не прозвучало фразой. В его манере действительно 
не было никакой важности, ни одного признака санов- 
ности. Я посмотрел на портфель в руке наркома. 

— Это, товарищ Серго, придется оставить. 

Однако тут больной решил по-своему. 

— Не могу, товарищ доктор. Немного должен порабо- 
тать, закончить... 

Через некоторое время он, переодетый в больничное 
белье, уже лежал в отведенной для него палате. 

Меж тем в больницу приехал Федоров. Сверкая лы- 
синой, оставляя за собой запах крепких духов и сигарно- 
го дыма, пропитавшего усы, неизменно величавый, он прок 
зтагал к Орджоникидзе. Осмотрев больного в последний 
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раз перед операцией (этот осмотр происходил без меня, 
ия ничего, к сожалению, о нем не смогу рассказать), Сер- 
гей Петрович пришел в ассистентскую. 

— Не знаю, Антонио, как быть, — произнес он.— Завт- 
ра чуть ли не пол-Москвы собирается на операцию. 

Я воскликнул: 

— Как так? Никого не пускать! Будем, Сергей Петро- 
вич, работать без посторонних, как в своей клинике. 

— Но как откажешь? Просятся большие лица, 

— Не пускать! — повторил я.— Если вам это сделать 
неудобно, ссылайтесь на меня: есть-де ответственный за 
операцию. Он не разрешает. 

— Гм... Лечащих врачей надо же пустить. рае 
но отказать. Тем более оба написали возражение. 

— Против операции? 

— Да... Пожалуй, и к делу успели уже подшить. 

Федоров сопроводил эти слова тонкой усмешкой. Я не 
сдержалел, чертыхнулся. Черт возьми, не с легким серд- 
цем приступишь к операции, имея за спиной два изложен- 
вых в письменной форме возражения. 

— Спокойствие, Антонио, снокойствие... Будем дер- 
жать себя по-рыцарски. 

— Хорошо, У них есть право. Пусть присутствуют. 

— Однако и рыцарям,— продолжал Федоров,— не 
обязательно быть дураками. Пригласим и наших привер- 
женцев. 

— Кого? 

— Ну, Розанова. И еще бога Саваофа.— Федоров снова 
усмехнулся. Богом Саваофом звался из-за огромной боро- 
ды один старый большевик, влиятельный, знающий ме- 
дик. Хотя на бога завтра мы, Антонио, надеяться ве 
будем. 

Так был решен вопрос о том, кого завтра допустить па 
операцию. 

Вскоре Федоров уехал до утра. Орджоникидзе продол- 
жал мирно пребывать в своей палате. 

Впрочем, мирно ли? Протекал час за часом, а он не га- 
сил у себя свет. Наконец, после того как пробило одинна- 
дцать, я к нему наведался. 

Устроившись на кровати полулежа, он, в распахнутой 
нижней рубахе, читал с карандашом какпе-то отстукан- 
ные на машинке материалы. На столике находилось не- 
сколько книг. Одна или две были раскрыты, 
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— Товарищ Серго, надобно спать. Так к операции не 
готовятся. 

Ответом послужила улыбка. В ней было и смущение, 
и извинение перед доктором, и что-то совсем иное, как 
бы взгляд издалека, откуда больничные порядки, возмож- 
.‚ но, кажутся совсем малозначительными. 

— Исправляю стенограмму, — объяснил нарком. 

Он перевернул лицевой стороной вверх, показал мне 
уже отработанные страницы. На нервой я увидел каран- 
дашный заголовок: «О борьбе с бюрократизмом». На сле- 
дующей строчке значилось: «Речь на районной партийной 
конференции». Далее лист был испещрен поправками. 

— На сегодня хватит‚,— продолжал настаивать я.— 
К утру вы должны выспаться. 

— Завтра вы меня зарежете,— как и недавно, парком 
говорил шутливо, — а товарищи станут меня ругать: «Вы- 
ступил на конференции, а выправить стенограмму не по- 
трудился». И будут правы. 
` Я подхватил шутку: 

— Не зарежем. Не разбойники. 

Но нарком уже был серьезным. Большие, сейчас утом- 
ленные глаза обратились к странице, на которой я его 
застиг., 

— Тьфу, черт... Разве уснешь, когда столько пере- 
врано? 

Продолжая исправлять стенограмму, оп изрипяющим- 
ся тоном вновь сказал: 

— Не могу, доктор, подвести товарищей. 

— Товарищ Серго, постарайтесь закончить поскорей. 

— Постараюсь; постараюсь... 

И все же застекленная Фрамуга пад дверью палаты 
еще долго светилась. 
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Невыспавшийся Орджоникидзе утром выглядел неваж- 
но. На операционный стол его взяли очень бледным. 

Вы уже знаете, что у Федорова на этом белом поле 
боя были свои святые правила: никакого перешептыва- 
ния, ни одного лишнего слова или жеста. Нас, участников 
операции, было четверо: сам Сергей Петрович, два его 
ассистента и Очкин, выполняющий обязанности наркоти“ 
затора. 
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Кроме того, несколько поодаль стояли еще четыре вра- 
ча: известный московский хирург Розанов, два профессо- 
ра, которые лечили наркома, и бог Саваоф. Разумеется, 
сейчас огромная борода Саваофа пряталась под марлей. 
Антисептическими масками были закрыты и все другие 
лица (в нашем деле это именуется: полная панцирность), 
виднелись лншь глаза. 

Тишина. Больной лежал молча с полуопущенными во- 
ками. Движением головы, обращенной к Очкину, Федоров 
повелел давать наркоз. Операция началась. 

Мы обнажили операционное поле. Сильной короткопа- 
лой рукой Федоров как бы провел легкую черту, сделал 
широкий боковой разрез, открывающий доступ к почкам 
с той стороны, где они не прикрыты брюшиной. В хирур- 
тии этот боковой разрез и поныне зовется федоровским. 
Знаток тонографической анатомии, Федоров первый в 
истории медицины предложил идти именно этим путем 
к сокровенным, фильтрующим кровь, органам. 

Мы, его ассистенты, быстро накладывали зажимы, осу- 
шали рану, помогали оператору. 

Уже частью рассечены, частью раздвинуты мыпщы. 
Приоткрылись почка и ведущая к ней мощная, толщиной 
приблизительно в мизинец, пульсирующая сосудистая 
ножка. Хирург продолжает свою точную работу. Наконец 
он осторожно приподнимает почку, извлекает ее на свет, 
еще живую, не отделенную от тела. 

Боже! В руке у Федорова совершенно здоровая почка. 
На ней пет ни малейшего изъязвления, ни одного гной- 
ного пятнышка, никакого признака туберкулеза. 

Тишина не нарушалась. И все же я ощутил, как все, 
кто присутствовали на операции, словно единым движе- 
нием подались вперед, впились глазами в то, что находи- 
лось в руке Федорова. 

Сергей Петрович посмотрел на меня. Мне показалось, 
что он хочет что-то прочесть в моем взгляде. 


13 


Что же он мог прочесть? Только мое смятение. 
„ Множество раз я ассистировал Федорову, множество 
раз сам делал схожие операции, но дотоле не видел, что- 
бы больная почка имела такой здоровый вид. Подобные 
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случаи не упоминались и в классическом труде Сергея 
Петровича. 

Стряслась ошибка. Одна из тех, которые знавал и Пи- 
рогов. Недаром, недаром же он озаглавил свою являю- 
щуюся криком сердца статью «Рассуждение о трудностях 
хирургического распознавания и о счастье в хирургии». 

Хирургическое распознавание... Вот сколь оно обман- 
чиво! Проделаны десятки исследований, биологических 
проб, а почка — мы ее видим воочию, Федоров держит ее 
в руке, — почка здорова. 

А если ошибка заключается в том, что туберкулезом 
поражена не эта, левая, а другая почка? И мы удалим 
здоровую и оставим одну больную? Тончайшая методика 
Федорова, позволяющая изучать состояние каждой почки 
в отдельности, исключала, казалось бы, такую возмож- 
ность, но все-таки, но вдруг... Ведь в медицине, в хирур- 
гии, еще так много непонятного и неизвестного. 
` Помню, в ушах зазвучала совсем не подходящая к 
этой напряженной минуте хоровая песенка, которую я 
как-то слышал под Воронежем: 


Почему? Да потому... 
Отчего? Да оттого... 


Ошибка, которую мы бессильны объяснить. 

Но как же быть? Не доводить, не доводить дело до 
беды! Приостановить, прекратить операцию! Положить 
почку на место, зашить рану. Скорее, скорее это сделать! 

Думается, именно это выражал, кричал мой взгляд. 
Федоров продолжал на меня смотреть. Неожиданно его 
серые глаза под безукоризненно прозрачными стеклами 
прищурились. Не проскользнула ли в тот миг под белой 
маской его умная усмешка. 

Он скомандовал: 

— Клемм! 

Эта команда означала: Федоров принял решение про- 
должать операцию. Его колебания длились лишь несколь- 
ко мгновений. Удобный мощный клемм системы Федоро- 
ва сжал сосудистую ножку, пресек ток крови. 

Взмах скальпеля... Почка отделена. 

Далее предстояло наложение петли из крепкой шелко- 
вой нити на отверстые стволы сосудов, перевязка сосуди- 
стого пучка. Это ответственный момент операции. Подает- 
ся команда: «Снять клемм!» — и, как только перерезан- 
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ный пучок освободится от зажима (именно в этот самый 
миг!), затягивается петля. 

Федоров произпес эту команду. Я раздвинул, потявул 
на себя клемм. Внезанно рука Федорова дрогнула, он на 
мгновение опоздал. Взвилась, засвистела тонкая струя 
крови. Приученные не действовать без приказа, мы, оба 
ассистента, замерли. В таких случаях, когда из крупной 
артерии пачинает фонтаном бить кровь, больной в две- 
три минуты может погибнуть на столе. 

Федоров не потерял самообладания. Удерживая пра- 
вой рукой выскальзывающую, подернутую жиром сосуди- 
стую ножку, он быстро ввел левую руку глубоко в рану 
и там втемную сразу нашел и сжал брюшную аорту. Кро- 
вотечение тотчас прекратилось. 

Это был, как говорят французы, «ку де метр» — удар 
мастера — мастера топографической анатомин. Вновь про- 
звучали приказания нашего старого учителя. Пучок был 
перевязан. Все произошло молниеносно. Лишь красные 
брызги на белоснежных простынях и халатах да ничтож- 
ное пятнышко крови на стеклышке пенсне Сергея Петро- 
вича напоминали о грозной минуте. 

Пожалуй, только тогда я понял, почему Федоров со- 
гласился оперировать лишь со своими ассистентами. Дру- 
гие, не вышколенные им, кинулись бы помогать, могла 
возникнуть гибельная суета. 

Операция шла к концу. Удаленная почка, на которой 
по-прежнему нельзя было заметить ни единого внешнего 
свидетельства болезни, уже лежала в тазике. По неписа- 
ному закону хирургии никто, кроме оператора, не смел 
первый к ней притронуться. 

Предоставив нам осушать и зашивать рану, Федоров 
взял почку и пошел к окну. Походка была не совсем твер- 
дой, сдернувшая марлевый панцирь рука слегка дрожала. 

Скальпелем он рассек почку. И вдруг улыбка — не та, 
слегка ироничная, тонкая, что нередко возникала под уса- 
ми, а совсем иная, проступившая и в крупных губах, и в 
крыльях породистого носа, и в в заблестевших глазах, оза- 
рила лицо Федорова. 

Протянув руку, он показал рассеченную почку. В раз- 
резе были ясно видны три углубления с изъязвленными 
краями, три туберкулезные каверны. Обсеменяя организм 
палочками Коха, они создавали страшную опасность. 

Такова была эта операция. Старый русский хирург, 
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создатель школы, поверил не впешнему виду, не впечат- 
лени:о, а исследованию, методу, науке. В ту минуту, ко- 
тда он колебался, подверглись испытанию все его убеж- 
дения врача, преданность той хнрургии, что, но его выра- 
жению, претендует быть научной. 

Отложнв почку, сдвинув со лба белую шапочку, сняв 
прозрачпые перчатки, он не спеша протер меченное 
‹ровью стеклышко, достал сигару. 


> 
=> 


Осталось досказать немногое. 

Спустя час к больному верпулось сознание. Мы, оба 
ассистента, находились в палате. Он застонал. Крошка 
пытался своими сильными ручищами уложить его повы- 
ше, поудобнее. Больной вскрикнул. 

— Потерпите. Скоро станет легче,— сказал я. 

Возможно, ему, закаленному бойцу революции, пола- 
галось бы и сейчас найти в себе силы для бодрого ответа, 
для шутки, но он страдал, как самый обыкновенный че- 
ловек. 

— Больно... Больно...— вырвалось у него. 

Почти месяц я провел у постели Орджоникидзе. Об 
этом месяце надо бы 0с0бо рассказать. Но теперь я вы- 
делю только один случай. . 

Нарком поправлялся медленно. Его навещали друзья, 
родные. Несколько раз побывал Киров, паезжавитий из 
Ленинграда. В больнице постоянно дежкурила жена нарко- 
‚Ма, бывшая учительница из сибирского села, крепкая, 
мужественная, неговорливая. Она не теребила нас рас- 
спросами, но всегда была готова чем-либо помочь. Мы 
ее почти не замечали, но, едва случалась нужда в ее 
содействии, она, незримая помощница, тотчас появлялась. 

Однажды, примерно недели через полторы-две после 
операции, меня вызвали в проходную, сообщив, что 
какой-то старик из Дагестана просит свидания © нар- 
комом. 

Пришелец оказался почетным стариком (у горцев су- 
ществуст это звание, даруемое одноаульцами). Вид седого 
сухощавого дагестанца несколько меня смутил. Одет он 
был красочно, но чрезвычайно бедно. На выцветшей вет- 
хой черкеске, украшенной газырями и красным башлы- 
ком, виднелись заплатки. Обувь была и того хуже. 
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— Нарком вас знает? — спросил я. 

— Наш аул известен князю бедных, — с достоинством 
ответил старик.— Во время войны против господ он нас 
поднял своим словом. Теперь мы узнали, что он болен, и 
я к нему приехал со словом от аула. Оно поднимет боль- 
пого орла. 

Я пошел к Орджоникидзе. 

— Товарищ Серго, к вам хочет пройти довольно 
странный старик из Дагестана. Мы затрудняемся: пустить 
или не пустить? 

— Нонечно, пустите. А чем же он странный? 

— Очень уж плоховато одет. Черкеска чуть не рассы- 
пается. 

Неожиданно Орджоникидзе побагровел. Нависающий 
нос, щеки, раздвоенный подбородок — все налилось 
кровью. Черные глаза приобрели грозный блеск. Я не раз 
слышал, что нарком вспыльчив, но впервые видел его 
в гневе. 

— Какого черта! — Он стукнул по больничной тумбоч- 
ке так, что задребезжали мензурки и стаканы. — В какой 
стране вы изволите, товарищ, жить? 

Я молча выслушал его нагоняй. Вспышка мнновала. 
К смуглому лицу постепенно вернулась послеоперацион- 
ная бледность. 

— Если уж обращать внимание на одежду, — успоко- 
ившись, сказал нарком,— то лишь в пользу того, кто не 
имеет хорошего костюма. А то какого же черта мы назы- 
ваем себя рабоче-крестьянской властью?! 

Пропуская старика, не сразу согласившегося закрыть 
газыри белым халатом, я попросил, чтобы он пробыл 
у больного не более десяти минут. Но прошло и десять, 
и двадцать минут, а Серго не отпускал дагестанца. Порой 
из-за двери доносился хохот; впервые в больнице нарком 
так от души, так заразительно смеялся. Выждав полчаса, 
я приоткрыл дверь. Большой, или, вернее сказать, выздо- 
равливающий, обряженный в синюю больничную фланель, 
сидел на постели и, подавшись грузноватым корпусом 
к гостю, слушал его оживленную речь. Беседа явно до- 
ставляла удовольствие обоим. Заметив меня, Орджони- 
кидзе в ответ на мои знаки отмахнулся. 

Без малого час он держал у себя старика. Потом вме- 
сте с ним вышел (к тому времени Серго уже мог немного 
ходить) и, обняв за плечи, что-то с улыбкой на ходу до- 
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сказывая, проводил к лестнице. Затем постоял у окна, 
глядя во двор. Вероятно, выходивший из больницы даге- 
станец обернулся. ‘Энергичным движением Орджоникидзе 
поднял обе руки, посылая прощальный привет. 

Мпе вспомнилась минута, когда вот так же, с поднвя- 
тыми руками, он жизнерадостно воскликпул: «Назовем 
Владимиром, в честь Ленина!» 

По какому-то удивительному совпадепию день его 
встречи с почетным стариком стал переломным в ходе вы- 
здоровяения. Словно хлебнув неведомого вам лекарства, 
нарком быстро пошел на поправку. А быть может, и 
впрямь слово, принесенное с далеких гор, где когда-то во 
главо с «князем бедных» сражались первые красные отря- 
ды, подпяло больного орла? 
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Несколько лет спустя в зале Военно-медицииской ака- 
демни отмечался юбилей Федорова, сорокалетие его науч- 
ной и педагогической деятельности. 

Разумеется, было много приветствий, адресов, теле- 
грамм. Не забыл юбиляра и знакомый нам нарком. Он 
прислал телеграмму: «Обнимаю, благодарю, жму счастли- 
вую руку счастливого советского хирурга». 

Сергей Петрович, заметно постаревший, но сохранив- 
ший и прежлие стрелы усов, и всю осанку Федорова Ве- 
ликолепного, то и дело поправлял пенсис, заодно смахивая 
с глаз влагу. 

Был оглашен и приказ народного комиссара по воеп- 
пым и морским делам. В частности, приказ гласил: 

«Несмотря на то что профессор Федоров занимал вид- 
ное положение в старой России и был с ней связап цо- 
лым рядом служебных и ипых взаимоотношений, он с пер- 
вых дней Октябрьской революции, как истинный ученый, 
стал активно работать в стенах Военно-медицииской ака- 
демии, перешедшей в руки Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии... В ознаменование сорокалетнего юбилея нрофос- 
сора Федорова Революционный Военный совет СССР по- 
становляет: присвоить его нмя 1-й хирургической клини- 
ке Военно-медицинской академии». 

Приветствия наконец были исчерпаны. Долго не сти- 
хали аплодисмепты, когда наш учитель поднялся для от- 
ветного слова. 
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Вначале он всех поблагодарил. Его уже старческий го- 
лос был более глуховат, чем обычно. Федоров волновал- 
ся. Припомнив свою давнюю статью «Хирургия на рас- 
путье», он сказал, что ныне работает над книгой «Путин 
советской хирургии». Мы, его ученики, знали об этой го- 
товящейся книге. Отрицатель волшебства и нантия в 
своей благородной профессии, Федоров предвидел буду- 
щий подъем и расцвет хирургии, опирающейся на иссле- 
довательские институты, экспериментальные научные 
центры, лаборатории, щедро создаваемые по всей стране. 

— В свое время народная власть отпеслась ко мне с 
доверием, — продолжал он.— С гордостью называя себя 
советским врачом, я хочу в этот большой для меня день 
поговорить... 

На миг ему изменило дыхание. Мы ждали: о чем же 
он скажет в такой день? 

— Хочу поговорить о счастье в хирургии. Существует 
мнение, что есть хирурги счастливые и хирурги несчаст- 
ливые. На основе опыта всей моей жизни я пришел 
к иному взгляду. 

Голос постепенно становился ясным. В свете электри- 
чества поблескивала правильно округленная, красивая 
голова. 

— Пришел к иному выводу, — повторил Федоров.— 
Есть хирурги внимательные, серьезно подготовленные 
к своему призванию, тщательно исследующие каждое 
страдание, которое взывает к их вмешательству, глубоко 
вдумчивые, всесторонне оценивающие показания к опе- 
рации. У таких хирургов бывает счастливая рука. А те, 
кто пренебрегает высокими требованиями научной хирур- 
гии, даже не всеми, но хотя бы какими-либо из них, те 
всегда будут несчастливыми хирургами. 

После своего большого дня Федоров прожил недолго. 
В 1935 году мы похоронили его, хирурга-ученого, познав- 
шего тайну счастливой руки. 
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ТАЙНА УСПЕХА 


Собирая материал для новой книги о советских ме- 
таллургах, я недавно побывал у Василия Семенови- 
ча Емельянова. Наутро ему, начальнику Главатома, пред- 
стояло вылететь в служебную командировку, а вечерок 
он уделил мне, чтобы рассказать о своих сотоварищах по 
давней специальности — электрометаллургах, о том, как 
были созданы наши сверхпрочные, жароупорные и другие 
необыкновенные стали. Василий Семенович достал старый 
альбом, показывал фотографии, порой выцветшие. На этих 
снимках я легко узнавал и самого Емельянова, невысокого, 
сухощавого и, вероятно, застенчивого; его аккуратно при- 
чесанная голова, ныне будто чуть присыпанная сере- 
брящимся алюминиевым порошком, постоянно виднелась 
где-нибудь на заднем нлане или сбоку. 

В подходящую минуту я задал своему собеседнику во- 
прос, возможно песколько наивный (впрочем, наивные во- 
просы, думается, входят в наш литераторский инструмен- 
тарий): в чем тайна последних успехов нашей техники, 
как их объяснить? 

Раздумывая, начальник Главатома взглянул на лист 
раскрытого альбома. Оттуда смотрело знакомое ли- 
цо Серго Орджоникидзе. Его слегка свисающие густые 
усы не скрывали улыбки. Народный комиссар тяжелой 
промышленности был снят в небольшой группе метал- 
лургов. Среди них, опять где-то сбоку, паходился и Емель- 
ЯНОВ. 

Сейчас он, уже ставший с тех пор, как и все мы, стар- 
ше почти на четверть века, улыбнулся, словно отвечая на’ 
улыбку наркома. 
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— Тайна? — протянул он.— Орджоникидзе тоже до- 
искивался тайны. С вашего разрешения я расскажу эту 
историю. 

Тридцатые годы... Емельянов назначен техническим 
директором нового; оборудованного с великолепной щед- 
ростью Челябинского завода ферросплавов. В те времена 
другого подобного завода на советской земле не было. 
Однако дело в Челябинске не ладилось. Электроды — 
толстые черные стержни, необходимые для электроплав- 
ки,— не удавались, растрескивались, крошились. Почти 
сто процентов шло в брак. Это «резало» завод, металлур- 
гио всей страны. 

Орджоникидзе много раз звонил директору, выспра- 
шивал его по телефону и наконец вызвал к себе. 

— Расскажи, из чего делаются эти электроды? Что 
входит в их состав? 

— Антрацит, кокс, смола. 

— Погодин. Давай по порядку.— Серго  придви- 
нул блокнот, взял карандаш.— Значит, во-первых, ан- 
трацит? 

— Да. 

— Накой антрацит? 

— Обыкновенный, малозольный. 

Серго записал: «Антрацит». 

— Так. Дальшнсо. 

— Кокс... Размалываем и даем в смесь. 

Карандаш наркома вывел: «Кокс». 

— Что еще? 

— Смола. 

— Какая? 

— Каменноугольная. 

Список пополнился смолой. 

— Что еще? 

— Болыше ничего. 

— Так-таки вовсе ничего? 

— Да, товарищ нарком. 

— Ну, теперь понятно, почему электроды у тебя не по- 
лучаются. Нужна еще одна составная часть. 

Серго опять пустил в ход карандаш, на листе блокнота 
появилось: «Организация дела». Эти же слова он повторил 
вслух: | 

— Организация дела... С умом, со здравым смыслом... 
Вот чего в ваших электродах не хватает! 
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..®мельянов взглянул на меня, тонко прищурившись. 
Что же, пожалуй, я получил ответ на свой вопрос. При- 
мечстельная перестройка, характеризующая всю нашу 
жизнь последних лет, поднятые семафоры на путях твор- 
ческой отваги, соединение великих усилий и сверху и 
снизу — все это мы можем рассмотреть, не прибегая к 
микроскопу, в шлифах наших сверхпрочных, жароупорных 
и других необыкновенных сталей. Да, организация дела — 
вот, помимо всего прочего, из чего создается сталь! 


1959 


Комментарии 


Произведения Александра Бека при его жизни выходили отдель- 
ными изданиями и объединенные автором в тематические сборники. 

Собрание сочинений, где представлепа зпачительная часть 
творческого наследия писателя, осуществляется впервые и являет- 
ся посмертным. 

В него входят все произведения, опубликованные при жизни 
А. Бека (кроме критических статей и очерков 20-х годов), а так- 
же произведения, опубликованные посмертно,— роман «На своем 
веку» и рассказ «Апрельские тезисы». В четвертом, последнем, то- 
ме собраны заметки и выступления писателя в периодической пе- 
чати, сго дневники, матерпалы из записных книжек. 

При расположении . произведений по томам редакция учиты- 
вала волю автора, который, составляя прижизненные сборники, 
всегда придерживался тематического принципа. Внутри томов, как 
вравило, произведения следуют в хронологическом порядке. 

Под каждым произведением указана авторская дата его напи- 
сапия. В случае ее отсутствия в угловые скобки заключены даты, 
означающие время, позже которого данпое произведенне не могло 
быть написано. Тексты произведений печатаются по последним 
прижизпенным изданиям. 

Основные сборники: «Жизнь Власа Лессвика» (М., 1939), «До- 
менщики» (М., 1946), «Зерно стали» (М., 1950), «Тимофей — Откры- 
тое сердце» (М., 1955), «Счастливая рука» (М., 1962), «На фропте 
и в тылу» (М., 1965), «Мои герои» (М., 1967), «Ночтовая проза» 
(М., 1968), «В последний час» (М., 1972), «Такова должность» (М., 
1973). 


Первый том открывается автобиографическим очерком «Стра- 
ницы жизни». Затем следуют повести и рассказы о станов- 
лении и развитии отечественной металлургии. 
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Герой их — говорит Бек в статье «Книги жизни» — «это круг 
металлургов или, еще суживая, доменщиков», открывитийся ему 
в пачале тридцатых годов, когда оп работал по заданию горьков- 
ской редакции «История заводов и фабрик», а позднее — «Каби- 
поста мемуаров», готовившего серию сборпиков «Люди двух ия- 
тилеток». 

«О Курако я написал свою первую повесть. Потом еще и еще 
трудился над образами металлургов, врубался в этот пласт, при- 
носил читателю отколотые и как-то мною выделенные небольшие 
куски». («Новый мир», 1967, № 11, с. 221). 

Эта метафора точно передает особенность кипг Бека о метал- 
лургах. Все они, за исключением обособлеппых повестей «Тимо- 
фей — Открытое сердце» и «Новый профиль», отошли, «откололись» 
от пескольких более объемных замыслов (подробнее о трансфор- 
мации замыслов см. в комментариях к самим произведениям) и 
составляют своеобразные циклы, скрепленцые центральными ге- 
роями и единством места действия. 

Заключает том цикл рассказов о Серго Орджопикидзе, кото- 
рый начал ‘формировать сам автор, собрав большую часть из пих 
в сборник «В последний. час». Рассказы эти расположены пе хро- 
нологически, а по времени происходящих в пих событий. 


ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 


Страницы жизни 


Впервые — «Вопросы литературы», 1960, № 3, под заглавием 
«УКизнь подсказывает». 

Сохранилась машинопись автобиографии с точпой датировкой: 
46 поября 1959 года. 

Каждый раз, готовя автобнографический очерк к переизданию, 
Бек пополнял заключительную часть новыми сведениями о собы- 
тиях своей литературной жизни. 

В последней авторской редакции (1969) «Страницы жизни» 
напечатаны в сб. «Советские писатели. Автобиографии», т. ТУ. М., 
«Художественная литература», 1972. 

Стр. 38. «... поработал два года на одном из заводов Моск- 
вы». В 1922-1924 годах Бек работал кожевником на заводе 
им, Землячки, 
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Курако 


Впервые под этим названием — «Знамя», 1934, № 5. 

Повесть написана в результате поездки А. Бека в 1932—1933 
годах в Сибирь с бригадой литераторов, взявшейся по заданию ре- 
дакции «Истории заводов», руководимой А. М. Горьким, создать 
«Историю ИКузнецкстроя» (общий замысел реализован не был). 

При распределении материала между членами бригады Беку 
досталась никем доселе не изученная история жизни крупнейшего 
русского доменщика Михаила Константиновича Курако (1872— 
1920)’ Работа над образом Курако положила основу документаль- 
но-художественному методу Бека, которому он оставался верен на 
протяжении всей своей творческой деятельности. «Я уже чувствую, 
что в отличье от моего прежнего писательства обладаю некой 
школой, неким методом. Это сделала для меня «История Кузнецк- 
строя»,— замечает он в письме от 24 июля 1933 года. (А. Бек. 
Почтовая проза. М., «Советский писатель», 1968, с. 100. Все письма, 
вошедшие в «Почтовую прозу», адресованы Л. П. Тоом. Далее 
ссылки на эту повесть даются по данному изданию в сокращении 
Почт. пр., с указанием страницы). 

Первоначально в 1933 году намечались к опубликованию «Гла- 
вы истории Кузнецкстроя» в альманахе «Год ХУП», но А. М. Горь- 
кий, редактор альманаха, прочитав их в верстке, отклонил. «Горь- 
кий посоветовал переработать, развить вещь» (Почт. пр., с. 108). 

В том же году «Главы» были изданы на правах рукописи, для 
обсуждения, тиражом 1000 экземпляров. 

Дорабатывая главы по совету Горького, Бек думает назвать 
повесть «Копикуз». В письме от 2 марта 1934 года он сообщает: 
«..Предполагаю напечатать «Копикуз» (то есть главы в виде по- 
вести под таким заглавием и без всякой ссылки на «Историю Цуз- 
нецкстроя»)» (там же, с. 123). Но уже 17 марта 1934 года эта 
повесть была принята в журнале «Знамя» под названием «Кура- 
ко». Бек как бы подчеркивает, что повесть является законченным 
портретом знаменитого доменщика и независима от «Истории 
Кузнецкстроя». 

Для журнальной публикации автор расширил рассказ о дет- 
стве Курако, описание офицерского бала и сцену восстания; обо- 
татил повыми деталями образы Лутугина, Грума-Гржимайло и — 
в особенности — Федоровича (в последующих изданиях Кратова). 

Публикация в «Зпамени» сопровождалась подстрочным автор- 
ским примечанием, которое в дальнейшем не перецнечатывалось: 
«Повесть не вполне подходящее название для этого произведения. 
В нем нет вымышленных имен. Действующие лица фигурируют 
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под собственными именами: события, имеющие историческое зна- 
чение, соответствуют действительности... 

Повесть «Курако» — плод работы автора в писательском кол- 
лективе, проведшем около года на площадке Кузнецкстроя. Состав 
коллектива — 3. Крянникова, И. Рахтанов, Н. Смирнов, Л. Тоом чи 
автор. 

В июне 41933 года мы потеряли Н. Г. Смирнова, лучшего и 
опытнейшего пнсателя в коллективе. Каждый из нас обязан Смир- 
нову многим. Отличный мастер и знаток сюжетной прозы, он 
строго судил наши рукописи и раскрывал нам тайны мастерства. 

Его памяти посвящаются лучшие страпицы повести. 

Повесть не могла быть написана без внимательной и чуткой 
помощи общественности Кузнецкстроя. Ей выражает горячую бла- 
годарность автор». 

Повесть была встречена литературной общественностью и кри- 
тикой с иптересом. 

При подготовке к печати сб. «Доменщики» Бек вновь отредак- 
тировал повесть. Некоторым реальным персонажам дал вымышлен- 
ные имена (Федорович переименован в Кратова, Гудков — в Глад- 
кова, Бардин — в Макарычева, Свердлов —в Милютина); глава 
«Тревожные дни» получает название «Восстание», пересматрива- 
ется припцип се впутрепнего членения: эпизод прихода Дитмана 
к Курако расширен и выделен в самостоятельную подглавку. 

Подробнее о творческой истории «Курако» см. «Почтовую про- 
зу» (т. 4 наст. изд.). 

В 1939 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла 
биография Курако, написанная А. Беком (под псевдонимом 
И. Александров) и Г. Григорьевым. В дальпейшем опа выдержала 
ряд переизданий. 

Стр. 60. 4... брат знаменитого Дмитрия Грепова — «патронов 
ие жалеть».— Д. Ф. Трепов — государственный деятель царской 
России. В дни октябрьской нолитической стачки 1905 года он 
приказал войскам и полиции: «Холостых залпов не давать и пат- 
ропов не жалеть». 

Стр. 80. «В сражении на Марне».— Крупнейшая битва первой 
мировой войны на реке Марне в 1914 году между главными фран- 
цузскими и германскими силами, закончившаяся поражением не- 
мецких войск. 


События одной ночи 


Впервые — «Знамя», 1936, № 4, с авторским примечанием, ко- 
торое в дальнейшие переиздания не входило: «В повести расска- 
зап эпизод из истории Сталинского (бывшего Юзовского) метал-` 
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лургического завода. Некоторые из центральных действующих лиц 
жиры, они фигурируют под измененпыми фамилиями». 

История создания повести «События одной ночи», подробно 
прокомментированная Беком в «Почтовой прозе», пепосредственно 
связана с неосуществленным замыслом романа «Доменщики», в 
котором писатель предполагал на фоне до- и послереволюциопной 
металлургии скрестить различные сюжеты. «Хочется дать пересе- 
чение песколькнх линий,— писал он в июне 1934 года,— столкнуть 
капитализм и социализм. Смогу ли дать в ромапе «Доменщики» 
остроту такого столкновения?» (Почт. пр., с. 145). 

10, собирая материал для романа «Домепщики», писатель 
встречается с рядом повых характеров, увлекающих его и трапс- 
формирующих первоначальный план. И впоследствии Бек при- 
пимает решение «..писать пе огромный ромапище в 50—60 листов, 
а 6—7 сравпительпо коротких вещей» (там же, с. 236). 

«Вчера пачал беседы с Луговцовым (прототип Максима Луго- 
вика. 7. Б.),— шинет Бек из Харькова 26 ноября 1934 года.— 
Вот здесь я напал па золотую жилу — дед горповой, отец горновой, 
а самому ему, юноше, Курако помог стать инжепером» (там же, 
с. 161). 

В письме от 28 ноября 1934 года Бек сообщает: «Луговцов дал 
материал, который позволяет выделить из большого замысла от- 
дельпую первую повесть» (там же, с. 162). 

В марте 1936 года первая повесть задумапного цикла, «События 
одной ночи», была завершена. Редактируя ее для публикации в 
«Знамепи», Бек развил липию Максима Лугозика. «Теперь она 
(повесть. 7. Б.} зиждется на противопоставлении Свицыпа (про- 
тотипа Крицына.- 7. Б.) и Максима, чего раньше пе было» (там 
же, с. 238). Авторская трактовка образа Крицына запечатлена в 
наброске главы о праздничном ужине: «Задача — показать Сви- 
цына во всем его блеске и намекнуть, что за этим блеском что-то 
гиилое» (Архив Бека); п в дневнике 1935 года: «..человек (Сви- 
цып.— 7. Б.), продавший свое первородство за чечевичпую нпо- 
хлебку? Это, пожалуй, тема» (почт. пр., с. 226). 

В критических откликах на «События одной ночи», в частно- 
сти в статье В. Перцова («Литературные записки (1936)».— В кн: 
«Год ХХ, Альмапах одиннадцатый». М., Гослитиздат, 1937, с. 350— 
384), отмечались излишняя эстетизация быта пиженерной среды 
и показ Курако преимущественно в узкопрофессиональной сфере, 
но в целом повесть была признана безусловной удачей писателя. 
«Вот я перевалил за вторую повесть,— читаем в дневнике Бе- 
ка.— Теперь я действительно заработал репутацию настоящего 
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писателя — надежного, основательного, не однодневку..» (там 
же, с. 241). 

Включая повесть в сб. «Жизнь Власа Лесовика», Бек изменил 
фамилин некоторых ее героев, но затем вновь верпулея к жур- 
пальной редакции. 


Влас Луговик 


Впервые — под заглавием «›Кизнь Власа Лесовика» в одиоимен- 
пом сборнике с примечанием: «Это повествование составлено из 
воспоминаний рабочего-доменщика Власа Степановича Луговцова 
(ныне покойного), понолненных рассказами его родных, земляков 
ни старых рабочих Сталинского (бывш. Юзовского) завода». 

Осповой для создания повестн послужили двадцать тетрадей 
с записями Власз Луговцова — прототипа Власа Луговика, фигу- 
рирующего в повестях «Курако» и «События одной ночи». 

Впервые об этих тетрадях Бек упоминает в письме от 13 де- 
кабря 1934 года из Сталино, где он проводил беседы, собирая мате- 
риал для романа «Доменшики» (см. комментарий к повести «Со- 
бытия одной ночи»): «..Есть ценнейшая находка. Оказывается, 
отец Луговцова, старик горновой (он умер в прошлом году), в 
последние годы жкизни писал свои воспоминания — исписал несколь- 
ко тетрадок. Течерь эти тетрадки у меня в чемодане. Ура! Ура! 
Ура!» (там же, с. 169). 

«..Читаю записи старика Власа Луговцова...— пишет Бек спу- 
стя несколько дней. Он будет прекрасным типом в «Доменщи- 
ках». Вечный труженик. Смирение и труд — его философия... 
Прекраспый, колоритный тип. Находка» (там же, с. 170). 

Историей жизпи Власа Бек предполагал открыть роман «До- 
менщики» («... Хороно ли, что я начинаю биографиями,— в пер- 
вой главе биография Власа и Максима, во второй — бпография 
Гулыги?» (там же, с. 241). Но позже приходит к замыслу сде- 
лать ее самостоятельной повестью одновременно с общим реше- 
нием разбить роман на ряд «коротких вещей». 

Тетради Луговцова, хранящиеся в архиве инсателя, позволяют 
восстановить предварительный этап работы Бека пад повестью: 
в него вошли нумерование, расшифровка и‘ конспектирование 
записей, почерк и орфография которых делают нх труднодоступны- 
ми для чтения. По каждой из тетрадей Бек составил краткий 
путеводитель: «начало работы Власа — 3, детство — 4, поп Кон- 
стантин —7, старался угореть — 8, песня пряхи — 9, поводырь 
слепца — 17» ит. д. . ет 

Сопоставление записей Луговцова с текстом повести дает пред- 
ставление о сложном пути превращения документального матери- 
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зла в художественную прозу. Бережно сохрапив стиль воспомп- 
наний Луговцова, Бек провел строгий и целенаправленный отбор 
фактов и творчески скомпановал их, смещая акценты а хроноло- 
тию, чтобы выдвинуть на первый план наиболее харацтерное. 

В сборнике «Жизнь Власа Лесовика», куда, кроме комменти- 
руемой повести, вошла также повесть «События одной ночи», изме- 
нены фамплип ряда героев обоих произведений. Но в сборник 
«Доменщикн» повесть, отредактированная автором, вошла под 
заглавием «Про старое и повое» и герой выступает как Лу- 
товик. Готовя повесть для сб. «Мои герои», писатель дает ей на- 
звание «Влас Луговик» и впосит стилистические поправки. 


Последняя домна 


Впервые — «Индустрия социализма», 1939, № 2, под заглавием 
«Последляя печь». В журнальной публикации отсутствует сцена 
столкповения Макарычева с Толли и Белоконем, инженерами-до- 
менщиками, перешедшими на сторону белых. 

Материал для повести был накоплен писателем в два этапа. 
Общее представление о событиях в Енакиево (в «Последней дом- 
не» поселок назван Старопетровском) Бек получил, еще проводя 
беседы в 1933—1935 годах. «Вчера осматривал Енакиево, поселок 
и завод, места, где жили мои герои — Бардин, Курако, Луговцов. 
Видел знаменитую печь номер шесть, которая не останавливалась 
всю революцию п гражданскую войну...»— рассказывает он в 
письме от 4 мая 4935 года. (Почт. пр., с. 244). 

Замысел повести относится к 1936 году. Бек фиксирует в днев- 
пике: «Все яснее вырисовывается план повести для «Двух пятиле- 
ток». Пока это будет еще не «Югосталь»... (Роман «Югосталь» или 
«Ипжепер Макарычев», фигурирующий в дневниках и письмах 
Бока под двумя названиями, незавершенный, сгорел в числе других 
матерналов в 1942 году.— Г. Б.) «...В основу беру историю Бардина 
па Енакиевском заводе. В центре характер Макарычева (Бардина), 
ясный мне... Доменный цех — это его мир..» (там же, с. 235). 

В марте 1937 года Бек выезжает в Енакиево, чтобы писать там 
задуманную повесть, параллельно добирая недостающий материал. 
Дневниковая тетрадь Бека, озаглавленная им «Енакиевские 
записи», а также письма к Л. П. Тоом того же периода (март — май 
1937 года), хранящиеся в его архиве, обнажают своеобразие мето- 
да писателя, проявившееся и в работе над «Последней печью». 

«..С сегодняшнего дня я начинаю проводить вечера воспоми- 
паний маленькими группами, по 5—6—7 человек, по цехам. Сегод- 
ня электрики, завтра железнодорожники, послезавтра доменщики 
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и т. Д. Я хочу таким образом пропустить через себя человек сто, 
из них выделить трех-четырех и с этими еще беседовать и беседо- 
вать отдельно...» — пишет Бок и добавляет: «..Дело тяжелое, но 
иначе нельзя. Писательская добросовестность не позволяет!» 

Кроме того, Бек изучает материалы местного архива, сохра- 
нившиеся с 1895 года: «Где у меня есть хоропше успехи — это в 
разработке архива. Нашел массу ценнейших материалов, и эпоха 
делается для меня яснее и яснее. Самое приятное, что материалы 
подтверждают мою прежнюю концепцию и обогащают ее». 

Продолжая беседы и архивные разыскания, писатель присту- 
пает к непосредственной работе над повестью: «Можешь мепя по- 
здравить, с завтрашнего дня начинаю писать. Поездка уже дала 
мпе очень много,— рассказывает он в письме от 6 анреля 1937 го- 
да.— Я убедился в том, чего раньше не понимал (или попимал 
неясно), что рабочий любит свой труд. Даже самый грязный, тя- 
желый труд, например кочегара или шахтера, является любимым, 
дает удовлетворение, дает содержание жизни... Вот я читаю Золя 
«ЗКерминаль», у него шахтеры ненавидят труд. У меня будет сов- 
сем наоборот (если это мне удастся показать)... И мой Бардин в 
высшей степени выражает эту преданность труду, эту любовь к 
труду, которая живет в тысячах рабочих...» 

В процессе создания повести Бек перестрапвает ее план: пред- 
полагая вначале дать широкую картину восстановления промып- 
ленности, он ограничивает повествование эпизодом «борьбы за 
последний живой островок средь моря разрухи». «Вот как случа- 
ется с монми вещами, — признается он в одном из писем,— разма- 
хиваюсь, потом сокращаю, сокращаю, и в печать идет в виде от- 
дельной повести одна десятая задуманного. «Курако» — первая 
часть «Истории Кузпецкстроя», «События одпой почи» — первая 
часть «Доменщиков», «Последняя домна» тоже будет, как видно, 
лишь первой частью большой эпопеи...» 

Машинопись ранцего варианта повести, где под именами ге- 
роев угадываются прототипы (Бардин, Гулыга; машинопись — Гар- 
дин, Булыга; окончательный текст — Макарычев, Белоконь) и где 
сцена разрыва между бывшими сподвижниками лишь намечена, 
содержит запись Бека, на обороте одной из страниц формулирую- 
щую ‘припципиально важную идею, которую автор, дорабатывая 
повесть, сознательно заострил: 

«Недостаток этой сцены (встреча) в том, что здесь не выявле- 
на противоноложность между Булыгой и Гардиным: 

Булыга и Толли спасают свою шкуру 

Гардин не уйдет, не может уйти 

Как же оп уйдет, убежит 


если Русапов (в окоичат. тексте Русланов.— Т. Б.) отдал 
жизнь 

если рабочие работают голодпые, на четвертушке 

если все разваливается, родина гибнет, 

а оп убежит. 

До конца па посту!» (Архив Бека. Сохранена пупктуация аз- 
тографа). 

В сб. «Домепщики» повесть «Носледияя печь» вошла без со- 
кращений и затем неоднократно переиздавалась под заглавием 
«Последняя домна». 


Письмо Лепнина 


Впервые — «Знамя», 1956, № 4. 

В основе рассказа лежит эпизод неосуществленной «большой 
эпопеи», лишь часть которой вышла в свет, отделившись в само- 
стоятельпую повесть (см. комментарий к «Последней домпе»). 

Прототип Клявина — И. И. Межлаук, с которым писатель по- 
зпакомился в 1934 году, собирая материал для романа о Бардине, 
и затем неоднократно встречался. «Нить жизни Бардина, теперь 
ставшая моим путеводителем, привела меня вновь к Валерию 
Ивановичу Межлауку, некогда председателю Главметалла, а так- 
же к его брату Ивану Ивановичу, который в своем поезле члена 
Реввоенсовета 2-й армии приехал директором завода в Енакиево, 
где безотлучно находился Бардин. Далее И. Межлаук, в прошлом 
учитель латинского языка, организовал и возглавлял несколько 
лет трест «Югосталь». Повествовапие Ивана Ивановича, не однаж- 
ды встречавшегося с Лениным, захватило меня..» (Почт. пр., 
с. 156). 

При создапии рассказа автор опирался па устные воспомина- 
ния и легенды, возникшие вокруг ленинского письма. 

В поисках утраченного письма В. И. Ленина, сотрудиик Ив- 
ститута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС Ф. Межлаук обна- 
ружил в епакиевском журнале «Вестник Рабочего Правления» 
№ 93—10 за 1921 год приветственное письмо В. И. Ленина от 25 мая 
1921 года горвякам Петровского округа. (См: Ф. Межлаук, 
А. Трошина. Нисьмо Леннна.— «Огонек», 1960, № 49, с. 3, а 
так же: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 43, с. 294). 


Записки доменного мастера 


Впервые — «Индустрия социализма», 1939, № 10—12. 
Журнальная публикация была дана как рассказ И. Г. Коробо- 
ва в литературвой обработке А. Бека («И. Коробов. Сорок лет моей 
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жизни. Записи доменщика. Со слов И. Г. Коробова записал А. Бек»). 
Однако уже в рецензии Г. Мунблита «Записки» оцениваются как 
собственное произведение Бека: «Разумеется, Коробов — не писа- 
тель. 1, читая его воспоминания, не следует умалять роль А. Бека, 
записавитего эти воспоминания...» («Литературная газета», 1940, 
20 марта, № 16, с. 3). 

История создания «Записок доменного мастера» характерна 
для творчества Бека: эта вещь отделилась от более масштабного, 
не воплощенного в первоначальном объеме замысла. В 1938 году 
Бек в поездках по Донбассу собрал обширный материал для ро- 
мана о знаменитой семье металлургов Коробовых — об отце обер- 
мастере и трех его сыновьях. «Я по-настоящему увлекся этой 
семьей — писал Бек.— Но книга не получилась. Слишком много 
было умиления, это ее и испортило... Но тема не давала мне по- 
коя, и я попробовал сделать книгу от имепи старика, который сам 
чрезвычайно интересно рассказывал. Так и назвал ее: «Рассказ до- 
менного мастера». На этот раз получилось естественией, и книга 
вышла. Вот с какой трудностью приходят удачи и как непросто 
писать о рабочем классе». (А. Бек в подборке «Герои книг — 
современники».— «Труд», 1970, 24 марта, № 69, с. 3). 

Готовя для печати сб. «Мон герои», Бек переработал четыре 
последние главы и сократил их до двух. 

Через много лет материал, собранный о знаменитой дипастни 
доменщиков Коробовых, нашел своеобразное воплощение в по- 
следней работе А..Бека — в романе-записках «На своем веку», 
опубликованном посмертно в журнале «Знамя», 1973, №№ 4 и 5. 


У взорваниных печей 


Впервые — «Новый мир», 1944, № 10, с подзаголовком: «Рас- 
сказ старого Коробова». 

Рассказ «У взорвапных печей», являясь самостоятельным про- 
изведонием, продолжает «Записки доменного мастера», с которыми 
он объединен фигурой главного героя, Ивана Григорьевича Коро- 
бова. О взаимосвязи этих рассказов писал Н. Атаров в отзыве па 
сб. «Тимофей — Открытое сердце», хранящемся в архиве Бека: 
«На фоне шпрокой картины быта дореволюционных и послерево- 
люциопных рабочих-доменщиков вырастает яркий характер та- 
лантливого русского мастера, превращающегося из хозяина дома 
в хозяина производства... Стоит только сравнить рассказ Коробова 
о том, как ему жалко было расставаться с деньгами, которые нуж- 
но было вносить за право учения сыновей в училище («Записки 
доменного мастера», глава ХП.— Т. Б.), с тем, как он купил триста 
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килограммов капусты и погнал жепу на двор с сечкой, когда нем- 
цы подходили к Макеевке, чтобы народ перестал паниковать, 
увидев, что Коробовы капусту па зиму заготовляют!» («У взор- 
ванных печей», глава 3.— 7. Б.) 

Готовя рассказ «У взорванных печей» для сб. «Зерно стали», 
писатель значительно сократил описание работы завода в первые 
месяцы войны, эпизод с проводами невестки, портрет уральцев, 
главу, посвященную распределению продуктов средн эвакупрован- 
ных, главу о Павле Коробове и финал рассказа. В ряде случаев 
автор пересмотрел прниции члепения текста на главы. 


Тимофей — Открытое сердце 


Впервые — «Год ХХХЬ, альманах первый (М., 4948). 

В том же году «Тимофей — Открытое сердце» дважды вышел 
отдельным изданием как очерк (М., Библнотека «Огонек» и М., 
Профиздат), в сб. «Зерно стали» вошел без обозначения жанра, а 
при включении в одноименный сборник автор дал-ему в подзаго- 
ловке новое жанровое определение — повесть, так и закрепивие- 
еся за этим документально-художественным произведением. 

«Тимофей — Открытое сердце» написан в августе — поябре 
1947 года в результате творческой командировки на завод «Зано- 
рожеталь». 

В блокноте с планами ин набросками к очерку «Встреча на 
«Запорожстали» (таково его черновое заглавие) зафиксиро- 
ваны размьшиления писателя над стилем и композицией будущей 
вещи: «Делать короткими главками, как бы надрами (подчеркнуто 
А. Беком.— Т. Б.), как бы бросая, забывая Соловьева (Лука Со- 
ловъев — прототин Тимофея Алексеева.— Т. Б.). Чтобы ис было 
тягучки... Стиль — кино-лаконичвость с замечапиями, переходами, 
свойственными прозе» (Архив Бека). 

Художественный замысел четко реализован писателем. Инте- 
респо, что Н. Соколова, охарактеризовавшая «Тимофея — Открытое 
сердце» как «рассказ, разросшийся в маленькую повесть», отмечает 
в своей рецензии: «Чередуются в напряженном ритме главки- 
картипы, написанпые в настоящем времени, как пишутся киносце- 
парии; каждая из таких главок представляет собой закопченный 
эпизод, с самостоятельпым местом действия...» (см. Зерно характе- 
ра.— «Новый мир», 1951, № 5, с. 243). 

Другие критические отклики на это произведение были так- 
же одобрительными. (См.: Важдаев В. Заметки об очерке.— 
«Новый мир», 1948, № 11; Коптяева А. Творцы жизни.— «Ли- 
тературная газета», 1948, № 84, 20 октября). ы 
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Новый профиль 


Впервые — «Новый мнр», 1951, № 10, 

Повесть, первоначально задуманная как рассказ, паписана в 
перерыве между работой над главами романа «Талант» («Жизнь 
Бережкова»). 30 мая 19541 года Бек записывает в дневнике: «Се- 
годня принимаюсь за рассказ «Новый профиль». Это зай- 
мет дней десять. Потом снова — роман, роман» (Архив Бека). 
Создапиюо повести предшествовала поездка на строительство 
Куйбышевской и Цимлянской гидростанций. 

«Новый профиль» вызвал ряд критических отклнков, солидар- 
пых в том, что автору не удалось слить производственную колли- 
зию с развитием образа ее героя — инженера-прокатчика Андрея 
Шумейко и что элементы очерка и беллетристики не составляют 
органического жанрового единства (см.: Б. Агапов. О жизнен- 
пой правде.— «Литературная газета», 1954, № 128, 27 октября). 

Отвечая на анкету, составленную А. Сурковым при подготовке 
к докладу «О состояпии и задачах советской литературы» на 
ПП Всесоюзном съезде писателей, Бек в 1954 году писал о «Новом 
профиле»: «Считаю эту вещь не вполне удачной, опа была для 
меня первой попыткой отойти от документальной прозы. Возмож- 
но, в дальнейшем я еще поработаю над ней» (Архив А. Бека). 

Перерабатывая повесть для сб. «Счастливая рука», Бек подверг 
ее обширной стилистической правке и внес изменения в экспози- 
цию. В журнальном варианте Шумейко едет на стронтельство 
Гидроузла пароходом, пренебрегая срочностыю работ, без веских 
на то призин. В новой редакции автор мотивирозал путешествие 
пелетной погодой. 


РАССКАЗЬТ О СЕРГО 


Образ Серго Орджоникидзе привлекал впимание А. Бека па 
протяжении всей его творческой деятельности. Поиски материала 
для разных книг сталкивали писателя с соратниками Орджони- 
кидзе по дореволюционной подпольной работе, гражданской войпе, 
деятельпости в Закавказье и в Москве — на посту наркома тяже- 
лой промышленности. Своими воспоминаниями о Серго делились 
с писателем жена Орджоникидзе — Зинаида Гавриловпа, академи- 
ки Бардин и Павлов, авиаконструкторы Туполев, Лавочкин, Шве- 
цов, Микулин, директора предприятий и строек Гвархария, Франк- 
фурт, Дымшиц, доменный мастер Коробов, его сыновья и другие. 

К осуществлению давнего замысла — создать произведение о 
Серго, который до сих пор выступал лишь в эпизодах книг Бека, — 


652 


писатель вплотную подошел в последнее десятилетие своей жиз- 
ни: он одновременно работал над романом «Двадцатые годы», 
публикуя его фрагменты как самостоятельные рассказы («Серго 
в Баку», «Молодые годы»), и над биографией Орджопикидзе для 
серии «Пламенные революционеры» (М., Политиздат), предпола- 
гая назвать эту книгу «И мимо всех условий света». «Задуманиая 
мною кпига будет построена как ромап в повеллах или, говоря 
точней, цикл новелл, связапных единой темой, единым героем»,— 
писал Бек в заявке на книгу (Архив Бека). Композиция ее также 
позволяла писателю выносить на суд читателя отдельные новеллы 
незавершенного целого («Второе венчание», «Счастливая рука», 
«Тайна успеха»). Полностью ни первый, ни второй замысел Бек 
реализовать не успел. 

Рассказы, которые вошли в сб. «В последний час» 
(М., Воениздат, 1972), и в сб. «Такова должность» (М., «Сов. пи- 
сатель», 1973) печатаются по редакции Воениздата, так как 
здесь автор объединил «Рассказы о Серго» в цикл, открыв его 
своеобразным вступлением (см. комментарий к рассказу «Второе 
венчание»). 


Второе венчание 


Впервые — «Литературная Россия», 1969, № 20, 16 мая. 

Готовя текст для сборников «В последний час» и «Такова 
должность», Бек внес в него ряд стилистических поправок, а для 
сб. «В последний час» предварил первую главку рассказа вступле- 
нием о «Большом Герое», которое можно рассматривать как пролог 
ко всему циклу (рассказ в газетной публикации начинается фра- 
зой «Год 1946-й», а в сб. «Такова должность» — словами «Когда-то 
Зинаида Гавриловна...»). Е 

Стр. 562. «...в партийной школе во французской деревеньке». — 
Речь идет о школе в Лонжюмо. 


Серго в Баку 


Впервые — «Литературная Россия», 1966, № 43, 21 октября. 
В сб. «В последний час» вошел со вставками и исправлениями. 
Онисимов в газетной публикации носит фамилию Потапов. 


Молодые годы 


Впервые — «Смепа», 1970, № 10, под заглавием «Те далекие 
годы», со сноской: «Отрывок из романа «Двадцатые годы». Ранее 
был папечатан эпизод из этого отрывка под пазванием «Кпига и 
хлеб» — «Московская правда», 1963, № 212, 8 сентября, $ 
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Отрывок, переработанный и дополненный, вошел как рассказ 
в сб. «В последпий час» под заглавием «Молодые годы» и в сб. 
«Такова должность» под заглавием «В двадцатом». Между двумя 
редакциями существуст разночтение: «Товарищ Саша» в сб. «В по- 
следний час» — Онисимов, в сб. «Такова должность» — Потапов. 

Стр. 586. «В терновом венце революций грядет шестнадцатый 
209...» — цитата из поэмы Маяковского «Облако в штанах». 


Счастливая рука 


Впервые — «Знамя», 1959, № 12. 

Материал для рассказа собран летом 1959 года в Ленинграде, 
где Бек провел несколько бесед с А. Максимовичем, прототином 
рассказчика («Антонио»). (Записи хранятся в архиве писа- 
теля.) 

Готовя рассказ для сб. «Счастливая рука», Бек подробнее 
разработал образ Дзержинского; главу, в первой публикации седь- 
мую, разбил на две, тем самым логически выделив важную в по- 
вествовании медицинскую предысторию операции Орджоникидзе. 
Писатель исправил также вкравшуюся в журнальный варнант 
фактическую ошибку. В сборнике Софья Либкнехт фигурирует не 
как дочь пациента, а как его родственница, так как отец С. Б. Либк- 
нехт, Борис Ильич Рысс, умер в 1915 году, задолго до описываемых 
в рассказе событий. р 

Стр. 614. 4...Яхонтова, выступавшего с композицией «Война». — 
Композиция создана В. Яхонтовым в 1929 году для репертуара так 
называемого «театра одного актера» — «Современника». Одна из 
сцен полностью посвящена Карлу Либкнехту. Чтение сопровожда- 
лось музыкой Баха, Дебюссн, Равеля. «И не очень люби солн- 
це...» — цитата из Эврипида. «Либкнехт один. Вся будущность за 
ним».— Неточная цитата из доклада В. И. Ленина на собрапии 
большевиков — участников Всероссийского совещания Советов ра- 
бочих и солдатских депутатов 4(17) апреля 1947 года. У Ленина: 
«Один Либкнехт... Вся будущность — за ним» (Полное собр. соч., 
т. З1, с. 112). 


Тайна успеха 


Впервые — «Лигература и жизнь», 1959, № 52, 1 мая. 
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В первый том собранил сочинений Алецсандра Бека вошли 
произведения, созданные писателем в 30—50-е годы и соста- 
вившие срособразную документально-художественную хронику 
становления и развития отечественной металлургии. 

В них ярко и достоверно изображены все эпохи советского 
государства: революции и гражданской войны — «Курако», 
«События олвой ночи», «Последняя помна»; годы первых пя- 
тилеток — «Влас МЛуговии», «Записки доменного мастера»; 
Отечественной войны — «У взорванных печей», «Тимофей — 
Отирытое сердце» и послевоениого восстановления — «Новый 
профиль». . 

Здесь ке представлены написанные Беком в последние годы 
кизни рассказы о первом народном номиссаре тяжелой про- 
мышлениости — Серго Орджоникидзе, чья деятельность была 
тесио связана с созданием советской индустрии. 
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